腦機(jī)接口來(lái)了，馬斯克的“數(shù)字永生”還有多遠(yuǎn)？

2020年，馬斯克在其腦機(jī)接口公司Neuralink的發(fā)布會(huì)上，拋出了一個(gè)近乎科幻的設(shè)想：未來(lái)，人類能夠通過(guò)腦機(jī)接口上傳記憶，然后下載到新的身體或機(jī)器人中，實(shí)現(xiàn)數(shù)字永生。在去年的特斯拉股東大會(huì)上，他再次預(yù)言，這有望在20年內(nèi)實(shí)現(xiàn)。

如今，科幻正在一步步走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

2025年初，美國(guó)麻省總醫(yī)院與布萊根婦女醫(yī)院在波士頓設(shè)立了專門的腦機(jī)接口診所[1]；今年3月，清華大學(xué)研發(fā)的國(guó)產(chǎn)腦機(jī)接口獲國(guó)家藥監(jiān)局批準(zhǔn)上市，并納入醫(yī)保體系，標(biāo)志著全球首個(gè)侵入式腦機(jī)接口醫(yī)療器械進(jìn)入臨床應(yīng)用階段[2,3]。

腦機(jī)接口已經(jīng)來(lái)了，我們距離數(shù)字永生還有多遠(yuǎn)？

腦機(jī)接口，“邁出第一步”

五年來(lái)，王志明的腿就像消失了一樣。

2020年，年僅24歲的他因一場(chǎng)工地事故下肢癱瘓，肚臍以下失去知覺(jué)，從此臥病在床，大小便失禁，連翻身都需要家人幫忙。

直到2025年，他在首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院植入了腦機(jī)接口，同時(shí)裝上脊髓電刺激器。術(shù)后，他在大腦中想著走路時(shí)，腦機(jī)接口便能捕捉到這個(gè)念頭，驅(qū)動(dòng)機(jī)械腿移動(dòng)——他邁出了癱瘓后的第一步[4]。

這一步背后，把“想動(dòng)”變成“能動(dòng)”的，正是腦機(jī)接口。其運(yùn)作過(guò)程主要包含三個(gè)核心環(huán)節(jié)：采集神經(jīng)信號(hào)，解碼信號(hào)中的意圖，再把意圖輸出為機(jī)器指令[5,6]。

當(dāng)我們想要做出抬手、說(shuō)話、走路時(shí)，大腦中會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的電活動(dòng)信號(hào)。腦機(jī)接口捕捉到信號(hào)，經(jīng)過(guò)算法解碼，輸出機(jī)器能理解的指令。這樣一來(lái)，原本需要經(jīng)過(guò)肌肉、聲帶才能完成的動(dòng)作，就能由大腦直接指揮機(jī)器完成

這個(gè)過(guò)程聽(tīng)起來(lái)像把大象放進(jìn)冰箱一樣簡(jiǎn)單，畢竟都只需要三個(gè)步驟。但大腦不是能夠隨意開(kāi)關(guān)的冰箱，信號(hào)也不是具體可感的大象。

要讀懂大腦就要采集神經(jīng)信號(hào)，而大腦信號(hào)微弱又嘈雜，采集的接口離神經(jīng)元越近，讀得越清楚，但手術(shù)創(chuàng)傷、炎癥反應(yīng)、長(zhǎng)期穩(wěn)定風(fēng)險(xiǎn)越高；離腦組織遠(yuǎn)一些，安全性是高了，采集精度又會(huì)下降。

面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，馬斯克創(chuàng)立的Neuralink選擇離神經(jīng)元更近，把電極直接植入大腦皮層[7]。

公司研發(fā)的N1植入物包含1024個(gè)電極，分布在64根比頭發(fā)絲還細(xì)的柔性導(dǎo)線上，由專門研發(fā)的R1手術(shù)機(jī)器人負(fù)責(zé)開(kāi)顱植入。

截止2026年1月，已有21位患者接受了Neuralink的開(kāi)顱手術(shù)。雖然首例受試者曾因?qū)Ь€回縮影響信號(hào)采集，但目前尚未報(bào)告嚴(yán)重不良事件。借助腦機(jī)接口，這些患者能憑意念移動(dòng)光標(biāo)、下棋、玩《文明6》等游戲[8,9]。

圖注：N1（右）在大腦中的植入位置（左）

相比之下，清華大學(xué)研發(fā)的國(guó)產(chǎn)腦機(jī)接口NEO，則選擇了更溫和的硬腦膜外微創(chuàng)植入路線[2]。雖然同樣需要手術(shù)，但電極不是直接插入腦組織，而是停在大腦表面附近，通過(guò)無(wú)線供能和通信讀取運(yùn)動(dòng)信號(hào)，在安全性與信號(hào)質(zhì)量之間找到了一個(gè)平衡點(diǎn)。

從2023年10月首例植入，到如今獲批上市，NEO已在11家醫(yī)院積累32例臨床數(shù)據(jù)。所有接受植入的患者均能通過(guò)意念控制抓握，其中22例患者經(jīng)過(guò)6個(gè)月的抓握訓(xùn)練，自主手部運(yùn)動(dòng)功能評(píng)分顯著提升

圖注：患者通過(guò)腦機(jī)接口控制輪椅（圖源清華大學(xué)）

澳大利亞起家的腦機(jī)接口公司Synchron，不需要開(kāi)顱手術(shù)，而是經(jīng)頸靜脈把支架狀電極送入大腦運(yùn)動(dòng)皮層附近的血管，在血管內(nèi)讀取運(yùn)動(dòng)意圖，再無(wú)線傳輸給外部設(shè)備[10]。

在早期人體研究中，癱瘓受試者已經(jīng)能憑意念控制電腦，完成發(fā)短信、發(fā)郵件、網(wǎng)購(gòu)等操作，目前Synchron已與蘋果、英偉達(dá)等公司達(dá)成合作[11]。

當(dāng)然，腦機(jī)接口也不是非要開(kāi)刀不可，也有走非侵入路線的，通過(guò)頭皮傳感器、近紅外光等方式采集大腦活動(dòng)信號(hào)[12-14]。

這些技術(shù)路線各有優(yōu)劣，也都在臨床試驗(yàn)中取得了一定進(jìn)展，但即使是其中進(jìn)度最快的國(guó)產(chǎn)腦機(jī)接口，距離大規(guī)模應(yīng)用依然還有很長(zhǎng)一段距離。

清華大學(xué)生物醫(yī)學(xué)工程學(xué)院教授、NEO系統(tǒng)研發(fā)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人洪波指出：“（腦機(jī)接口）很多科學(xué)問(wèn)題并沒(méi)有徹底解決，這個(gè)不徹底的遺憾，最終會(huì)成為未來(lái)發(fā)展的瓶頸。”

但無(wú)論如何，腦機(jī)接口已經(jīng)邁出了從0到1的關(guān)鍵一步，證明了大腦可以直接連接機(jī)器，這便帶來(lái)了無(wú)限遐想的空間。

在前不久的采訪中，Neuralink聯(lián)合創(chuàng)始人Max Hodak大膽預(yù)測(cè)，在人工智能和腦機(jī)接口等技術(shù)的推動(dòng)下，能夠活到1000歲的人可能已經(jīng)誕生了

請(qǐng)選擇你的數(shù)字永生方式

腦機(jī)接口有了，該怎么數(shù)字永生呢？派派仔細(xì)研究了三條可能路線，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)壽圈有些東西沒(méi)有流行起來(lái)，必然是有原因的。

No.1

意識(shí)上傳

說(shuō)到數(shù)字永生，談?wù)撟疃嗟木褪且庾R(shí)上傳：通過(guò)腦機(jī)接口、腦掃描或其他神經(jīng)技術(shù)，盡可能完全地讀取大腦的結(jié)構(gòu)和活動(dòng)狀態(tài)，再把這些信息轉(zhuǎn)化為數(shù)字模型，上傳到計(jì)算機(jī)或機(jī)器身體中運(yùn)行。

馬斯克認(rèn)為人不應(yīng)該活得太久，但顯然不反對(duì)通過(guò)意識(shí)上傳實(shí)現(xiàn)永生，曾開(kāi)玩笑說(shuō)已經(jīng)把自己的大腦上傳到云端。2025年特斯拉股東大會(huì)，他又給出了一個(gè)更落地的執(zhí)行方案：通過(guò)Neuralink腦機(jī)接口讀取大腦，再放進(jìn)特斯拉人形機(jī)器人Optimus中，讓一個(gè)數(shù)字化的“你”永生。他認(rèn)為，這有望在20年內(nèi)實(shí)現(xiàn)。

理論上來(lái)說(shuō)，馬斯克說(shuō)的完全可行，但很難說(shuō)這和他的火星移民計(jì)劃比起來(lái)哪個(gè)更容易一點(diǎn)。

以秀麗隱桿線蟲(chóng)為例[15,16]，成年雌雄同體僅有302個(gè)神經(jīng)元，科學(xué)家在1986年就繪制出了它的神經(jīng)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)圖譜。 如今，科學(xué)家們正根據(jù)這張圖譜，嘗試模擬線蟲(chóng)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)、身體結(jié)構(gòu)和運(yùn)動(dòng)行為，做出一條“虛擬線蟲(chóng)”。

然而，只有302個(gè)神經(jīng)元的線蟲(chóng)，至今沒(méi)有被完全數(shù)字化上傳成功，而我們的大腦卻擁有大約860億個(gè)神經(jīng)元[17]。當(dāng)然，技術(shù)不斷發(fā)展，AI輔助圖像分析、高通量重建等工具也在不斷進(jìn)步，突破或許只是時(shí)間問(wèn)題。

但最大的問(wèn)題或許在于，即使有一天我們真的能夠上傳大腦，讓一個(gè)擁有同樣記憶、性格、思維方式的“我”在機(jī)器上永生，而肉體的我還是會(huì)經(jīng)歷生老病死，那么活下來(lái)的到底是誰(shuí)呢？

No.2

人機(jī)結(jié)合

人機(jī)結(jié)合，又稱賽博格（Cyborg），主打用機(jī)器部件替代、增強(qiáng)或修復(fù)人體的某些功能。心臟衰竭，就換上人工心臟；肢體損壞，就安上機(jī)械義肢。只要大腦還能正常產(chǎn)生神經(jīng)信號(hào)，就能繼續(xù)指揮身上的機(jī)械零件。

最典型的例子，是被稱為全球首位賽博格的Peter Scott-Morgan[18]。2017年，他確診運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病。這是一種會(huì)破壞運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元的退行性疾病，會(huì)讓人逐漸失去行走、說(shuō)話、吞咽乃至呼吸的能力，俗稱漸凍癥。

為了活下去，Scott-Morgan不得不成為賽博格，用機(jī)器替代許多身體功能：改造消化系統(tǒng)，把進(jìn)食和排泄交給管路；切除喉部，以降低唾液誤入肺部的風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)接入呼吸輔助設(shè)備；用眼動(dòng)追蹤操作電腦，借助合成語(yǔ)音和數(shù)字頭像繼續(xù)與外界交流……

他成功了，比醫(yī)生預(yù)計(jì)的多活了四五年，但也失敗了，接受了這么多痛苦的手術(shù)，2022年還是因相關(guān)并發(fā)癥去世。

這或許是人機(jī)結(jié)合最大的難題所在：機(jī)器零件可以更換，大腦和神經(jīng)系統(tǒng)卻仍會(huì)衰老、生病

為了解決這個(gè)問(wèn)題，一些公司開(kāi)始試圖修復(fù)大腦。例如OpenAI創(chuàng)始人Sam Altman，他參與創(chuàng)辦的一家腦機(jī)接口公司Merge Labs，其中一個(gè)目標(biāo)就是通過(guò)腦機(jī)接口恢復(fù)大腦健康[19]。

順便一提，Sam Altman也是意識(shí)上傳的支持者，曾為一家“100%致命”的大腦上傳公司支付1萬(wàn)美元定金加入候補(bǔ)名單，計(jì)劃將來(lái)“把大腦上傳到云端”。

No.3

缸中之腦

缸中之腦的設(shè)想，是讓大腦脫離身體，人工系統(tǒng)負(fù)責(zé)供氧、供能，腦機(jī)接口負(fù)責(zé)雙向連接，把外界信息送入大腦，也把大腦意圖傳給機(jī)器。于是，一個(gè)人，或者說(shuō)一個(gè)腦，就能夠在沒(méi)有身體的情況下繼續(xù)“活”著。

雖然這聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)從科幻片走向恐怖片，但科學(xué)家的確已經(jīng)在嘗試了。

從耶魯大學(xué)孵化出的Bexorg公司，會(huì)把人腦放到“鍋”里，接上灌注系統(tǒng)，恢復(fù)細(xì)胞代謝和分子活動(dòng)，用于測(cè)試實(shí)驗(yàn)性藥物[20]。

這類研究繞不開(kāi)一個(gè)倫理問(wèn)題：離體大腦恢復(fù)部分代謝和細(xì)胞活動(dòng)后，是否會(huì)“蘇醒”？Bexorg方面強(qiáng)調(diào)，他們的系統(tǒng)不會(huì)讓大腦恢復(fù)意識(shí)，同時(shí)研究人員會(huì)在灌注液中加入麻醉成分，作為額外保險(xiǎn)。

圖注：Bexorg的缸中之腦

至于缸中之腦如何和外界互動(dòng)，請(qǐng)看Cortical Labs——該團(tuán)隊(duì)在多電極陣列上培養(yǎng)了約80萬(wàn)個(gè)人類和小鼠神經(jīng)元，讓它們通過(guò)電刺激接收《Pong》的游戲信息，再通過(guò)神經(jīng)元的電活動(dòng)來(lái)控制游戲中的球拍移動(dòng)[21]。

結(jié)果顯示，離體神經(jīng)細(xì)胞能和機(jī)器形成簡(jiǎn)單的輸入—輸出回路，并根據(jù)游戲反饋調(diào)整自身活動(dòng)。

所以，未來(lái)我們不僅可以是一根會(huì)思想的蘆葦，還有可能是一個(gè)泡在缸里會(huì)打游戲的大腦。

“向月亮進(jìn)發(fā)吧。即使沒(méi)有抵達(dá)，你也會(huì)落在群星之間。”

數(shù)字永生或許還很遙遠(yuǎn)，但腦機(jī)接口帶來(lái)的改變已經(jīng)先一步發(fā)生，癱瘓者能夠邁步，失語(yǔ)者重新表達(dá)，大腦繞過(guò)受損的身體直接連接機(jī)器和世界。

也正因?yàn)檫@些變化正在真實(shí)發(fā)生，馬斯克所說(shuō)的未來(lái)20年通過(guò)腦機(jī)接口實(shí)現(xiàn)數(shù)字永生，才顯得不那么科幻，也格外讓人心動(dòng)。

只是數(shù)字永生這件事，細(xì)想下去，最難的也許不只是技術(shù)問(wèn)題，而是如果它真的擺在你面前時(shí)，你愿意嗎？

聲明 -本文內(nèi)容僅用于科普知識(shí)分享與抗衰資訊傳遞，不構(gòu)成對(duì)任何產(chǎn)品、技術(shù)或觀點(diǎn)的推薦、背書(shū)或功效證明。文內(nèi)提及效果僅指成分特性，非疾病治療功能。涉及健康、醫(yī)療、科技應(yīng)用等相關(guān)內(nèi)容僅供參考，醫(yī)療相關(guān)請(qǐng)尋求專業(yè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)并遵醫(yī)囑，本文不做任何醫(yī)療建議。