《紐約客》丨特朗普如何慶祝美國250歲生日

Donald Trump Celebrates America’s Two-Hundred-and-Fiftieth Birthday

在華盛頓特區(qū)的美國國家博覽會(huì)以及北達(dá)科他州西奧多·羅斯福總統(tǒng)圖書館的落成典禮上，特朗普總統(tǒng)將自己塑造成美國偉大傳統(tǒng)的合法繼承人。

作者：安東尼婭·希欽斯

2026年7月3日

攝影：Valerie Plesch/彭博社/蓋蒂圖片社

1790年，喬治·華盛頓簽署立法，建立了哥倫比亞特區(qū)——一座位于波托馬克河畔的聯(lián)邦首都。而如今我們所稱的華盛頓，當(dāng)時(shí)不過是一片森林與沼澤地的集合而已。自那以后，這里曾多次進(jìn)行翻新改造。“我記得，當(dāng)諸如商務(wù)部這樣的羅馬式宮殿正在興建時(shí)，我們還天真地納悶：這些龐然大物究竟要如何填滿人群呢？”戈?duì)枴ぞS達(dá)爾在1982年寫道，他感嘆這座城市已從一座“宜人、帶有法國風(fēng)情的南方城市”，蛻變?yōu)橐蛔暗蹏愕牧_馬式”首都。“當(dāng)那些大殿與柱廊拔地而起時(shí)，人們常常會(huì)感覺，自己生活的并非一座正在建設(shè)中的城市，而仿佛置身于一片廢墟之中。”

上周，在華盛頓，為拉開“美國大州博覽會(huì)”的序幕，特朗普在國家廣場上對與會(huì)者表示：“這座以喬治·華盛頓命名的城市”如今已“淪為全國的恥辱”。他當(dāng)初重返政壇時(shí)曾承諾要讓這座城市“煥然一新”；如今，值此美國建國二百五十周年之際，他又啟動(dòng)了一輪全新的改造工程。“歷史上那些偉大的文明，并未沉溺于陳舊破敗的遺跡之中，”特朗普向人群說道，“它們創(chuàng)造的是嶄新的豐碑。”前來慶祝這一盛事的游客們發(fā)現(xiàn)，整個(gè)城市到處都是起重機(jī)、腳手架和圍擋。這不僅包括已被粉刷一新的林肯紀(jì)念堂倒影池，也不僅限于已被夷為廢墟的白宮東翼——那里正被拆除，以便為特朗普正在興建的巨大宴會(huì)廳騰出空間。在前往“美國州博覽會(huì)”的途中，我路過一張海報(bào)，上面詳細(xì)介紹了對威廉·杰斐遜·克林頓聯(lián)邦大樓實(shí)施的“深度能源改造”。海報(bào)上印著“自由250”的標(biāo)志，標(biāo)語宣稱：“這是為美利堅(jiān)合眾國人民打造的建筑，以紀(jì)念我們建國二百五十周年。”

當(dāng)我周日清晨前往展會(huì)時(shí)，天空陰沉，細(xì)雨綿綿。幾位身著統(tǒng)一史密森尼雨衣的家庭在我前面通過了安檢口。“我?guī)Я藗€(gè)雪人水瓶，他們不讓我進(jìn)去呢，”一位參會(huì)者邊說邊決定放棄參觀。這時(shí)，一位男士走到我跟前，問我是否愿意貼上一枚印有“美國制造”字樣的美國國旗貼紙。我此行的第一站，是一家大型展位，主打“特朗普賬戶”——一種由聯(lián)邦政府出資、專為兒童設(shè)立的稅收優(yōu)惠投資賬戶。展位還提供充電寶供借用。“電力掌握在你手中：‘特朗普賬戶’免費(fèi)開放，就像下面這些充電站一樣方便。”抬頭望去，一塊發(fā)光屏幕正閃爍著活動(dòng)贊助商的名字：Salesforce、波音、洛克希德·馬丁、U.F.C.。

老舊建筑的假立面被搭建起來，用以展示各州及聯(lián)邦各部門的展品，但這里更像是一場招聘會(huì)或企業(yè)博覽會(huì)——特勤局的警官們正分發(fā)著加入該組織的宣傳單，一張又一張的展桌上擺滿了國防承包商和軍方招聘人員。其中，國防部展位前的隊(duì)伍最長，于是我便前往看看司法部能提供些什么。一進(jìn)門，我就看到一張按顏色編碼的聯(lián)邦監(jiān)獄管理局設(shè)施分布圖，就擺在一張桌子上，旁邊還免費(fèi)發(fā)放潤唇膏。我翻閱著由全國招募辦公室制作的一本資料冊，里面詳細(xì)介紹了各大聯(lián)邦監(jiān)獄周邊的生活便利設(shè)施，專為那些考慮在懲教機(jī)構(gòu)工作的求職者準(zhǔn)備。“我雖然是預(yù)備役軍人，但監(jiān)獄才是我的全職工作，”一位負(fù)責(zé)展位的男士正向參觀者介紹道。另一位小伙子則抱怨起紀(jì)念品：“你真得以為教育部會(huì)送個(gè)書包呢。”

在國務(wù)院展位，我駐足觀看了一項(xiàng)有關(guān)美國護(hù)照歷史的展覽，展覽的高潮是一枚限量版護(hù)照的原型，上面印有一張巨大的特朗普肖像。在內(nèi)政部展位，一家三口請我為他們拍照——他們戴著安全帽，與一位公園管理局的工作人員站在一起。我拿了一本土地管理局“野馬與騾子保護(hù)計(jì)劃”的宣傳冊，上面呼吁人們領(lǐng)養(yǎng)那些自由漫步于公共土地上的馬匹——它們是16世紀(jì)由西班牙探險(xiǎn)家?guī)朊乐薜膭?dòng)物的后代。“土地管理局需要您的關(guān)愛，來守護(hù)這一活生生的美國歷史象征，”宣傳冊上寫道。

在各部門展位與各州展位之間的帳篷里，幾個(gè)人正駐足觀看一條CSPAN美國歷史時(shí)間軸，一側(cè)擺放著關(guān)于美光芯片的展架，另一側(cè)則是一臺(tái)約翰迪爾型號(hào)的展品。我注意到一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員正在玩一場知識(shí)問答游戲——“憲法是哪一年簽署的？”——這款游戲由幾位推廣免費(fèi)十日歷史課程的人主持，該課程通過短信提供：“憲法101：每天只需五分鐘，了解憲法如何真正塑造你所生活的國家。” 《獨(dú)立宣言》被陳列在一項(xiàng)互動(dòng)式籃球展覽中（“來投一球吧！”），旁邊還有一家展位主推“快捷零售解決方案”。

一個(gè)展示《第一修正案》全文的展位，與SpaceX和Salesforce的展位并排而立。在TikTok展位，我被邀請拍一張下半身的自拍照——“狀態(tài)在線，美國！”一位朋友發(fā)短信給我：“這展會(huì)跟其他地方一樣，不過是美國夢的一種片面化和扭曲罷了。”我走到主舞臺(tái)，只見在各個(gè)軍種的招募站上方，一塊屏幕宣布：由于天氣惡劣，重頭活動(dòng)已推遲舉行。

等我到訪時(shí)，各種充滿嘲諷的報(bào)道早已鋪天蓋地。摩天輪卡住了，停電了，展會(huì)幾乎空無一人。特朗普在網(wǎng)上怒氣沖沖地回應(yīng)道：“你們以為人們真懂得我們把國家廣場上的‘美國州博覽會(huì)’辦得多棒嗎？現(xiàn)場人山人海、歡聲笑語，每個(gè)人都樂在其中！捫心自問吧：‘你們覺得奧巴馬或瞌睡喬·拜登能辦成這樣嗎？’答案是——絕不可能！”當(dāng)我離開展會(huì)時(shí)，保安正告知游客，他們唯一的兩個(gè)入口之一因某種技術(shù)故障而關(guān)閉；盡管如此，游客們還是頗為配合地調(diào)頭離開了。我向北走去，路過一位無家可歸的退伍軍人，他正撐著傘棲身于此；再往前走幾個(gè)街區(qū)，美國公園警察正在威拉德酒店外給一名男子戴上手銬。

幾天后，特朗普飛往北達(dá)科他州的梅多拉，參加在新建的西奧多·羅斯福總統(tǒng)圖書館舉辦的“自由250”活動(dòng)。自特朗普決定出席以來，這座圖書館的開幕典禮實(shí)際上演變成了一場競選集會(huì)。人們天剛亮便開始排隊(duì)，等候前往位于荒原地帶“燃燒山”的接駁巴士。一些乘客在經(jīng)過那些所謂的“假新聞媒體”時(shí)，紛紛敲打車窗；現(xiàn)場還響起了此起彼伏的口號(hào)：“走吧，布蘭登！”

此次飛行是特朗普去年首次乘坐由卡塔爾政府捐贈(zèng)的這架飛機(jī)。“這是有史以來建造的最棒的飛機(jī)，”特朗普如此評價(jià)這架全新的“空軍一號(hào)”。為了確保其安全適合他使用，這架飛機(jī)經(jīng)歷了長達(dá)數(shù)月的改裝。“他們把它打造得完全符合總統(tǒng)的需求，”他說，“我們?yōu)榇烁械綗o比自豪。”（如今，新聞采訪區(qū)的座椅配備了按摩功能，還安裝了一塊搭載AppleTV并預(yù)設(shè)為福克斯新聞?lì)l道的屏幕。）

著陸后，“海軍一號(hào)”將特朗普送至北達(dá)科他州荒原地帶的西奧多·羅斯福國家公園一處全景峽谷，降落在彩繪峽谷觀景臺(tái)。隨后，特朗普乘坐一輛定制的“自由250”列車前往梅多拉，沿途受到歡呼人群的歡迎。我目睹了數(shù)十名“粗騎兵”——一群以羅斯福騎兵為原型的騎馬男子——護(hù)送車隊(duì)駛向圖書館。這座圖書館將舉辦一場展覽，播放特朗普朗讀羅斯福《共和國中的公民》演講的聲音。特朗普政府尤其樂于將特朗普與羅斯福相提并論：兩者都彰顯了美國式的樂觀精神，都以大型建設(shè)項(xiàng)目展現(xiàn)美國的強(qiáng)大實(shí)力。當(dāng)特朗普走下“自由列車”時(shí)，新聞辦公室為他抵達(dá)的照片配文寫道：“競技場上的勇者。”

我們等待總統(tǒng)到來時(shí)，和一位模仿西奧多·羅斯福的人聊了起來。“1903年羅斯福總統(tǒng)訪問懷俄明州時(shí)，他在拉勒米下車，然后騎馬走了六十二英里才抵達(dá)夏延——他就是這么選擇前往各地的，”他說，“你大概會(huì)看到，特朗普先生屆時(shí)會(huì)乘坐一長排平底車抵達(dá)——每個(gè)人只會(huì)匆匆瞥見他三秒鐘。”

所有在世的總統(tǒng)都曾受邀參觀這座圖書館；其中幾位將在今年晚些時(shí)候前來訪問，但特朗普卻決定將他的訪問時(shí)間安排在與開幕慶典相吻合——這場慶典原本是“美國250”活動(dòng)的一部分。“我覺得他的團(tuán)隊(duì)似乎總愛主導(dǎo)一切，”這位模仿者說道。盡管如此，他還是努力履行自己的職責(zé)，向我一一指出了種植在圖書館屋頂上的當(dāng)?shù)卦荼局参锖透黝愔参铩！暗日嬗杏晗聛頃r(shí)，這些植物就能起到過濾雨水的作用。” 他停頓了一下，望著陸續(xù)涌入的人群，“我想，這群人總是不惜驅(qū)車數(shù)小時(shí)，只為能近距離接觸特朗普先生——哪怕只是匆匆一瞥，哪怕只是坐在觀眾席上。” 他接著說：“外界普遍認(rèn)為，這不過是些支持特朗普、信奉‘讓美國再次偉大’的鐵桿粉絲聚集地，但我認(rèn)為，西方人其實(shí)一直覺得被共和黨人視作理所當(dāng)然……他們真正看重的，是實(shí)際行動(dòng)，而非空洞的言辭。”

我聽他跟來訪者交談，其中不少人詢問特朗普與羅斯福之間的關(guān)系。“說實(shí)話，我覺得自己每天都在做這件事——向那些對特朗普與羅斯福存在誤解的人普及羅斯福的相關(guān)知識(shí)。他們總想找出這兩人之間的種種相似之處，而我每天都在向大家闡明兩者的真正區(qū)別，這些區(qū)別可多著呢！”他特別注意保持中立立場。“對我來說，這可真是個(gè)非常得體的處理方式，”他說。

代理海軍部長洪·曹在特朗普面前發(fā)言：“我熱愛西奧多·羅斯福。誰不愛呢？……如今，他們就是造不出像西奧多·羅斯福那樣的領(lǐng)袖了，難道還能造得出嗎？”他意味深長地問道。臺(tái)下觀眾報(bào)以熱烈掌聲。他將羅斯福當(dāng)年的“大白艦隊(duì)”與特朗普新組建的“金色”艦隊(duì)相提并論；他指出，備戰(zhàn)原則始終如一，并援引了對委內(nèi)瑞拉的突襲行動(dòng)：“要是你們真惹惱了我們，我們就會(huì)飛到你們國家，趁你們睡在床上時(shí)，把你們和你們的老婆一起抓走。”

隨著總統(tǒng)印章被鄭重地蓋在講臺(tái)上，以迎接特朗普的到來，粗野騎士們列隊(duì)步入會(huì)場，登上高臺(tái)。我與一對母女站在一起，她們身著紅、白、藍(lán)三色服裝，專程前來參加此次活動(dòng)，只為一睹特朗普的風(fēng)采。“我敢打賭，他至少會(huì)提到‘欺凌者’這個(gè)詞十次呢，”女兒對我說，“這可是泰迪老愛掛在嘴邊的一個(gè)詞啊。” 特朗普走上舞臺(tái)，舞臺(tái)前方是一條仿制的老西部主街。狙擊手們從山頂俯視著下方，那里豎立著一塊標(biāo)牌，上面寫著“梅多拉”，字體風(fēng)格酷似好萊塢標(biāo)志。

特朗普表示，他的提詞器出了問題。“我左邊那個(gè)簡直就是浪費(fèi)時(shí)間，簡直有點(diǎn)像搞政治呢。” 他向人群講述了自己參觀圖書館的經(jīng)歷——他與一位人工智能版的羅斯福進(jìn)行了交談，談到了“民主黨竟然把巴拿馬運(yùn)河拱手相讓”的事實(shí)。就在他即興發(fā)揮之際，白宮通過電子郵件分享了他事先撰寫的演講稿片段：羅斯福“大膽地為他所稱的‘新民族主義’而奮斗——將整個(gè)國家和全體人民的利益置于黨派之爭、游說集團(tuán)、身份政治以及特殊利益之上。他深知，真正的愛國主義要求我們關(guān)愛工人、保護(hù)環(huán)境，以及維護(hù)國家自身的健康、文化與正直。” 在舞臺(tái)上，特朗普抱怨起天氣預(yù)報(bào)頻頻出錯(cuò)的現(xiàn)象，盡管氣象預(yù)測的成本高得驚人。他還告訴在場聽眾，他早就料到華盛頓7月4日的慶祝活動(dòng)當(dāng)天會(huì)特別炎熱——今年的煙花表演甚至被推遲到了晚上11點(diǎn)才開始，因?yàn)樗?jì)劃在“自由250”活動(dòng)中發(fā)表講話。“外面大概要熱到一百零七華氏度（41攝氏度）呢，我還要去發(fā)表一場超長的演講，就為了證明我啥都能干！”他說道。?

作者：安東尼婭·希欽斯是《紐約客》雜志的政治專欄作家。她憑借對極右翼活動(dòng)家勞拉·盧默的報(bào)道獲得了2026年《鏡報(bào)》獎(jiǎng)。

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D