崩潰前，就是一段難熬的苦日子

作平按：本文節(jié)自我的《1644：帝國的疼痛》。該書有三個版本，即2008年中華書局版，2009年臺灣靈活文化版，2019年長江文藝版。目前，第四個版本正在制作中，不久將面市。

老天爺，你年紀(jì)大，耳又聾來眼又花。

你看不見人，也聽不見話。

吃齋念佛的活活餓死，殺人放火的享受榮華。

老天爺，你不會做天，你塌了吧！

——崇禎年間民謠

1、

崇禎年間的這首民謠，憤怒而絕望。像一條垂死的漢子，在破口大罵狗日的世道。其時，享國兩百多年的大帝國病入膏肓，而億萬百姓，正掙扎在死亡線上——或者說，他們正在艱難地熬著屬于他們的苦日子。

大明的苦日子得從土地兼并說起。所謂土地兼并，簡單地說，就是本來分屬億萬兆民的土地，越來越加速度地集中到了極少數(shù)人手中。

與此相伴的，必然就是絕大多數(shù)人失去土地。

在幾乎完全依賴農(nóng)業(yè)為生的傳統(tǒng)社會，無工可打，無商可經(jīng)，失去土地也就相當(dāng)于失去了生存的先決條件。

土地兼并的一個最直接后果就是人民流離失所，社會失去支撐，越來越多原本安分守己的農(nóng)民被逼上絕路，由民變演變?yōu)檗r(nóng)民起義。

打個通俗的比方，土地集中到極少數(shù)權(quán)貴手里，相當(dāng)于社會財富被極少數(shù)權(quán)貴和資本家壟斷，它帶來的后果就是社會矛盾激化，階級嚴(yán)重對立與仇視。

擁有土地最多的，首推朱元璋的后裔們，如萬歷想立為太子卻因群臣堅決反對而未遂的朱常洵，后來被封為福王，之國河南。

大約想給最心愛的兒子一個補(bǔ)償，福王大婚時花費(fèi)三十萬銀兩不算，萬歷還“賜莊田四萬頃”。又是由于群臣的勸告和抗議，這一數(shù)字才得以減半。河南的好田好土劃不出這么多，就從相鄰的山東和湖廣劃。

皇室的天璜貴胄以外，各級官員和縉紳也成為少數(shù)大土地?fù)碛姓摺！对プ兗o(jì)略》講述的是崇禎年間河南的民變，對土地兼并下的河南，作者說“田之多者千余頃，即少亦不下五七百頃”。

河南南陽的曹家、睢州的禇家、寧陵的苗家和虞城的范家，乃皇親之外最有勢力的豪門，人稱“四兇”。

此四家“各畜健仆數(shù)千人，橫行州府，嬉戲之間恒殺人。其平居奪人田宅，掠人婦女，不可勝數(shù)。小民不敢一言，有司明知，亦不敢一問也”。

2、

豺狼當(dāng)?shù)溃〗苤侩y免避諸山野；豪強(qiáng)橫行，平頭百姓自然苦痛不堪。土地兼并、三餉疊加的人禍下，還有崇禎年間連綿不斷的天災(zāi)。談遷稱其時的窘迫乃是“貪婪助旱魃之虐，繁苛鼓馮夷之波”。

顧炎武冷靜地為明末農(nóng)民算了一筆經(jīng)濟(jì)帳：江蘇的蘇州一帶，自耕其田的農(nóng)民約占十分之一，其余的十分之九是租種地主土地的佃戶。

田畝都被分割得很窄小，往來于田畝之間的道路和溝渠，政府也照樣征稅，地主也照樣收租。

由于耕作技術(shù)落后，那時的莊稼只能一年一熟，一畝收成多的三石，少的只有一石。地主的租，一畝要一石二三斗，最少也要八九斗。

也就是說，農(nóng)民辛苦勞作一年，天道好的年辰，也不過一畝地收入幾斗而已；若天道不好，土地所出，甚至還不夠交租。以至于今天交了租，明天就不得不靠借高利貸為生了。

3、

正當(dāng)崇禎的哥哥天啟在九重飛檐的深宮里興致勃勃地干木匠活時，陜西發(fā)生了一場致使莊稼顆粒無收的大旱。陜西原本就地薄民窮，這樣的大旱無疑讓老百姓雪上加霜。

更要命的是，地方官根本不顧農(nóng)民死活，各種苛捐雜稅統(tǒng)統(tǒng)照收不誤。這是天啟七年（1627）的事情。這一年的上半年，大明帝國由天啟統(tǒng)治；這一年的下半年，大明帝國轉(zhuǎn)移到了崇禎手里。

陜西澄城知縣叫張耀采，他所管轄的澄城，是全陜?yōu)那樽顕?yán)重的地區(qū)。然而張縣令不僅不對饑民進(jìn)行賑濟(jì)，反而“催科甚酷”。于是導(dǎo)致了“民不堪其毒”，終于被逼上梁山的后果。

澄城一個叫王二的人悄悄糾集了數(shù)百個再也看不到當(dāng)順民希望何在的農(nóng)民，他們聚集山上，以墨涂面。

王二高呼：誰敢殺張知縣？眾人齊聲大喊：我敢殺！如是者三，像出師前的宣誓。接著，王二就帶著這數(shù)百人闖進(jìn)縣城，殺死了張知縣，從此嘯聚山林。

這就是陜西民變的開始。

崇禎二年（1629），禮部一個小官員馬懋才回了一趟他的老家陜西延安。這里是當(dāng)時中國災(zāi)荒最嚴(yán)重、世道最悲慘，因而也是民變最激烈的地方。

馬懋才無限悲痛地在他的奏章里描繪了延安的慘況：

我的家鄉(xiāng)延安府，自從去年以來一年沒有下過雨，草木枯焦。八九月間，無糧可食的民眾只能采摘山間的蓬草果腹。蓬草吃完后，又剝樹皮為食。樹皮也剝完之后，只好挖山中的石塊填肚子。

石性冷而味腥，吃一點(diǎn)就感到飽了，但幾天后就因無法排泄而腹脹身死。民眾有不甘心吃石塊而死的，就相聚為盜，稍微有點(diǎn)積蓄的人家就會被搶個一干二凈，而官府不能禁止。

最可憐的當(dāng)數(shù)安寨城西的一個糞坑，每天必有無計可施的父母把他們的小孩扔進(jìn)坑里。這些可憐的孩子有的在號哭，有的喊叫其父母，有的抓糞便吃。到了第二天早晨，孩子們?nèi)妓赖袅耍钟行碌暮⒆颖粧佭M(jìn)去。

更讓人奇怪的是，小孩子和獨(dú)行人一出城外，往往就再也不見人影。后來見到城外的饑民，以人骨為柴煮食人肉，才知道那些失蹤的人都被饑民們殺死吃掉了。

吃人肉的人只能多活幾天，因為幾天后他們就會面目赤腫，內(nèi)發(fā)燥熱而死。于是，到處死尸狼藉，惡臭熏天。

政府在縣城外挖了幾個大坑用來埋葬這些死尸，每個坑可以容納幾百具尸體，我回故鄉(xiāng)時已經(jīng)裝滿了三個大坑。縣城如此，離縣城遠(yuǎn)點(diǎn)的鄉(xiāng)下沒有掩埋的尸體還不知道有多少。

馬懋才痛心疾首地總結(jié)說：“小縣如此，大縣可知；一處如此，他處可知”。百姓們?yōu)榱嗣馑溃挥辛魍鲆煌荆欢紒碜呷ィ榈亓髅瘢稗D(zhuǎn)相為盜，此盜之所以遍秦中也”。

4、

必須承認(rèn)，中國農(nóng)民也許是世界上最馴服最善于忍耐的動物。大思想家孟子曾經(jīng)替他們說出過他們的人生理想，這理想簡單得令人傷感：

豐收之年，全家人一年到頭能混飽肚皮；災(zāi)荒之年，不致于餓死在溝壑之間——孟子把它總結(jié)為“仰足以事父母，俯足以畜妻子。樂歲終身飽，兇年免于死亡”。

就是說，如果不是到了無路可走，只能眼睜睜餓死的地步，中國農(nóng)民都心甘情愿地當(dāng)朝廷的順民。一年到頭起早貪黑忙碌不停，哪怕把收獲的絕大部分都上交官府，但只要余下的糧食能夠以吃糠咽菜的最低標(biāo)準(zhǔn)維持一家人的生命，他們就會覺得很快樂，就已經(jīng)是王道樂土的盛世了。

然而，很多時候，他們這一點(diǎn)可憐的維持生命的最低要求也得不到滿足。這時候，他們就只好鋌而走險了——反正餓死也是死，造反也是死，畢竟造反還有幾頓飽飯吃，還可以多活幾天，那又何樂而不為呢？

兩千多年前，秦末農(nóng)民起義領(lǐng)袖陳勝、吳廣在動員民眾造反時，說出了最質(zhì)樸又最深刻的道理：遵紀(jì)守法是死，起來造反也是死，同樣是死，為什么不換一種思路試試？

崇禎年間的民變分子們未必知道陳勝、吳廣，但他們以其樸素的直覺，感同身受了陳勝、吳廣揭示過的真理。于是乎，前文所說過的王二以墨涂臉殺死張知縣的事件發(fā)生了。

對王二來說，那只不過是一時義憤之下的鋌而走險，對中國歷史來說，卻意味著明末農(nóng)民戰(zhàn)爭自此拉開了帷幕。大明王朝也就此走上了一條不歸之路。

我的視頻號，歡迎關(guān)注