閑散的筆墨，深沉的匠心：熊召政如何復(fù)原一個(gè)會(huì)呼吸的明朝

萬(wàn)歷年間的春雨落在紫禁城青灰的筒瓦上，順著鷗吻的曲線匯成細(xì)流，從太和殿的丹墀邊沿滴落。卯時(shí)三刻，奏事處的太監(jiān)已經(jīng)捧著一疊題本走過(guò)金水橋，那些紙張的邊緣被晨霧洇出波浪般的痕跡。而此刻，千里之外的揚(yáng)州鈔關(guān)，昨夜泊岸的漕船正在卸貨，腳夫們的號(hào)子聲混著岸邊茶館初沸的水汽——?dú)v史往往不在那些決定性的瞬間里，而在這些看似無(wú)關(guān)的日常褶皺中緩慢成形。

熊召政筆下的《張居正》，正是對(duì)這些“褶皺”的精細(xì)拓印。四卷本，一百五十萬(wàn)字，他做的不是給歷史人物立傳，而是在織一張巨大的錦——經(jīng)線是廟堂決策，緯線是市井呼吸，而那些被正史略去的細(xì)節(jié)，則成為錦上隱形的暗紋。

《張居正》 熊召政 著

“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品全集”系列（平裝版）

人民文學(xué)出版社出版

這套書(shū)最特別的，是它觀看歷史的視角。當(dāng)大多數(shù)作品聚焦于乾清宮的御前會(huì)議時(shí)，作者卻讓我們的目光跟隨一份奏章的旅程：從六科廊的抄錄、驛站的傳遞，到地方衙門(mén)的拆封、書(shū)吏的謄寫(xiě)，最終變成縣衙粉墻上的一紙告示。告示貼出那日，恰逢集市，賣竹器的老農(nóng)瞇眼看了半晌，轉(zhuǎn)頭對(duì)挑擔(dān)的后生說(shuō)：“明年麻稅，改收銀錢了。”改革便以這樣的方式，滲入億萬(wàn)人的生計(jì)。

張居正在書(shū)中很少以“改革家”的抽象形象出現(xiàn)。更多時(shí)候，我們看見(jiàn)的是他在值房深夜咳嗽時(shí)掩住嘴的手帕，是看到邊鎮(zhèn)饑荒奏報(bào)時(shí)突然握緊的拳頭，是審閱山東清丈田畝數(shù)字時(shí)，指尖在算盤(pán)上無(wú)意識(shí)的滑動(dòng)。權(quán)力的重負(fù)，在這里被拆解成無(wú)數(shù)具象的瞬間——就像他必須每日服用的參湯，在瓷碗里漾開(kāi)的漣漪也有其特定的弧度。

書(shū)中那些看似閑散的筆墨，往往藏著最深的匠心。有一段寫(xiě)首輔返鄉(xiāng)葬父，儀仗經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江渡口，當(dāng)?shù)刂崆鞍朐旅似秸缆贰５髡卟粚?xiě)車馬如何威風(fēng)，卻寫(xiě)雨后路旁老槐樹(shù)下，幾個(gè)孩童用樹(shù)枝在泥地上畫(huà)出的轎輿圖案——稚嫩的線條里，權(quán)力完成了最質(zhì)樸的民間轉(zhuǎn)譯。而當(dāng)轎隊(duì)遠(yuǎn)去，孩子們的母親匆匆跑來(lái)，用鞋底抹平那些圖案，這個(gè)細(xì)微動(dòng)作里，藏著百姓對(duì)官府最本能的敬畏與疏離。

《張居正》 熊召政 著

“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品全集”系列（精裝典藏版）

人民文學(xué)出版社出版

熊召政對(duì)明代物質(zhì)世界的復(fù)原，有著近乎考古學(xué)的耐心。從奏章用紙的簾紋特征，到轎夫綁腿布的織法；從鹽引票據(jù)上的防偽水印，到驛站馬槽的木質(zhì)紋理。這些細(xì)節(jié)從不單獨(dú)存在，它們像空氣中的微塵，共同構(gòu)成那個(gè)時(shí)代的質(zhì)感。你會(huì)突然明白，為什么某位巡撫的密信要用桑皮紙——不僅因?yàn)槠淙犴g耐折，更因這種紙燃燒時(shí)的氣味特別，若遇險(xiǎn)情，能在瞬間被識(shí)別。

書(shū)中的人物群像拒絕簡(jiǎn)單的忠奸二分。馮保在司禮監(jiān)批紅時(shí)凌厲果斷，卻會(huì)在某個(gè)雪夜獨(dú)自取出舊日師父留下的破袈裟；高拱失勢(shì)后門(mén)庭冷落，卻有個(gè)昔年門(mén)生每月托人送來(lái)家鄉(xiāng)的腌菜；甚至那個(gè)在史書(shū)中只留下一句“貪墨伏誅”的縣令，在書(shū)里也有完整的故事——他柜中藏著母親手縫的布鞋，鞋底磨損處補(bǔ)了三次，最后一次用的是向百姓強(qiáng)征的夏布。

最令人觸動(dòng)的是書(shū)中呈現(xiàn)的歷史慣性。張居正推行考成法時(shí)，有個(gè)幾乎被所有讀者忽略的細(xì)節(jié)：某縣主簿將新規(guī)編成口訣，讓不識(shí)字的差役背誦。三年后，這位主簿已遷任他處，而當(dāng)年的差役成了班頭，依然用那口訣訓(xùn)練新人。制度的生命力，有時(shí)不在設(shè)計(jì)者的宏圖里，而在這些口耳相傳的記憶中。而當(dāng)張居正病逝，所有政令被逐一推翻，那個(gè)縣衙里卻還有人按舊口訣辦事——不是出于忠誠(chéng)，只是習(xí)慣使然。

四卷的篇章結(jié)構(gòu)暗合著四季的輪回。《木蘭歌》里是政治寒冬中萌發(fā)的希望，《水龍吟》是改革春潮的奔涌，《金縷曲》如盛夏繁密交織的因果，而《火鳳凰》則是秋風(fēng)掃過(guò)后的余燼與重生。每個(gè)卷名都是一面棱鏡，折射出那段歷史不同的光譜。

合上書(shū)時(shí)，那些精細(xì)描摹的場(chǎng)景不會(huì)消散。你會(huì)記得糧船駛過(guò)水閘時(shí)舵工手臂的弧度，記得邸報(bào)字跡被雨水暈開(kāi)后像怎樣的山巒，記得某個(gè)知縣在簽押房獨(dú)坐至天明，晨光爬上他鬢角白發(fā)時(shí)的溫度。歷史在這里不再是結(jié)論的集合，而是無(wú)數(shù)生命經(jīng)驗(yàn)交織成的、依然在呼吸的有機(jī)體。

當(dāng)后世評(píng)說(shuō)張居正的功過(guò)時(shí)，書(shū)中有個(gè)片段或許值得深思：他生前栽在值房院角的紫藤，在他去后無(wú)人打理，卻在一個(gè)尋常的春日突然花開(kāi)如瀑。老吏說(shuō)這是因?yàn)楦狄焉睢v史評(píng)價(jià)常有反復(fù)，而生命自有的邏輯，往往比任何定論都更堅(jiān)韌，也更沉默。

張居正

張居正是誰(shuí)？有多牛？

大明首輔、明朝第一宰相；

帝王師，皇帝的老師；

古往今來(lái)最有影響力的改革家；

彪炳史冊(cè)的傳奇人物；

但因?yàn)榇髾?quán)在握，也成了皇帝的眼中釘。因?yàn)樗盏臋?quán)力，本應(yīng)是皇帝的權(quán)力。

所以，縱使他短短十年，把一個(gè)搖搖欲墜的明朝，變成了“萬(wàn)歷中興”的盛世，還是在死后遭到了清算。

家產(chǎn)盡抄，爵封皆?shī)Z，禍連八旬老母，罪及子孫。

人生之生猛之傳奇，堪稱是古今無(wú)二！

除了全票通過(guò)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《張居正》還榮獲——

中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)

首屆姚雪垠長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)獎(jiǎng)

被譽(yù)為中國(guó)新時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)的里程碑

如此好看，口碑又如此之高的歷史小說(shuō)，如今已經(jīng)不多。

名人推薦

1

金 庸

我欣賞《張居正》，因?yàn)樽髡哌x擇張居正這樣一個(gè)“實(shí)事求是”，不顧個(gè)人成敗，為了國(guó)家，反對(duì)特權(quán)，打擊豪強(qiáng)，堅(jiān)持制度與法治的人物，來(lái)抒寫(xiě)他的真實(shí)遭遇和感情……這部歷史小說(shuō)對(duì)明萬(wàn)歷年間的官制、社會(huì)生活等考證得很詳細(xì)。

2

唐浩明

作家的天賦詩(shī)人的才情，加上史家的嚴(yán)謹(jǐn),《張居正》甫經(jīng)問(wèn)世,便讓我感到是真正的文史俱佳的大手筆。

3

第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)授獎(jiǎng)詞

以其豐贍的文史修養(yǎng)、飛揚(yáng)的文采、翔實(shí)的歷史再現(xiàn)，對(duì)張居正這一復(fù)雜的歷史人物作出了公正的評(píng)價(jià)。

試讀章節(jié)

卻說(shuō)這一日李延正在值房里監(jiān)督兩名師爺清理官書(shū)文冊(cè)，哪些該移交，哪些該焚毀，哪些該帶走，他都要一一過(guò)目定奪。有的文書(shū)一自上架人屜，就很少翻動(dòng)，如今已是積滿灰塵蟲(chóng)屎。兩名師爺搬上搬下，弄得灰頭灰腦，不時(shí)被嗆得噴嚏連天。忽然，一名姓梁的師爺從專裝信札的柜屜里翻出三張?zhí)锲鮼?lái)，一張來(lái)自浙江湖州，另一張來(lái)自江蘇無(wú)錫，各載明水田一千五百畝，還有一張是北京近畿涿州境內(nèi)的一千畝麥地。三張?zhí)锲蹙旬€數(shù)、塊數(shù)、界樁連屬情況記載詳細(xì)明白，田主欄下填的名字是高福。梁師爺平日深得李延信任，卻也不知這三張?zhí)锲醯膩?lái)歷。他朝在另一側(cè)整理書(shū)牘的董師爺擠擠眼睛，董師爺湊過(guò)來(lái)，梁師爺把那三張?zhí)锲踹f給他，低聲問(wèn)道：“高福是誰(shuí)？”董師爺搖搖頭，兩人鬼鬼祟祟的樣子被李延看見(jiàn)了，喝問(wèn)一聲：“你們兩人搗什么鬼？”
梁師爺趕緊從董師爺手中抽回田契，遞到李延面前，說(shuō)道：“在下看到這三張?zhí)锲酰恢绾翁幹茫俊?br/>“啊，是這個(gè)……”李延接過(guò)田契覷了一眼便趕緊藏進(jìn)袖中，“這個(gè)不與你們相干，忙你們的去。”
話剛落音，忽聽(tīng)得院子里一個(gè)女人殺豬似的嚎叫起來(lái)：“天殺的賤貸，竟敢欺負(fù)到我頭上來(lái)了，你不就仗著老爺喜歡你的屄肥，才敢這樣放肆么！”
“你呢，一條騷狗，一天到晚褲襠里流水，又是什么好東西？”另一個(gè)女人的尖嗓子也毫不示弱。
李延頓時(shí)勃然變色，拔腿就往門(mén)外跑。他慌不擇路被門(mén)檻絆了一下，差點(diǎn)兒跌倒，幸虧門(mén)口守護(hù)的侍衛(wèi)眼疾手快，趕緊上前一攙，才不至于摔個(gè)嘴啃泥。
“成何體統(tǒng)，呃，你們成何體統(tǒng)！”
李延剛剛站穩(wěn)，就朝兩個(gè)吵架的女人大聲呵斥。這兩個(gè)女人，一個(gè)是從廣州帶來(lái)的二姨太，另一個(gè)是那個(gè)儺戲人家的女兒——四姨太。二姨太如今也才芳齡二十，高挑個(gè)兒鴨蛋臉，一雙滴溜滴溜的大眼睛，兩片微微上翹的薄嘴唇，給人印象是既嬌嗔，又潑辣。原來(lái)她最為得寵，只因嫌李延口臭，同房時(shí)總愛(ài)別過(guò)臉去不肯讓李延親嘴，久而久之李延也就膩味起她來(lái)。這四姨太古銅色的皮膚，身材豐滿，胸前兩只鼓嘟嘟的大奶子，后頭一個(gè)磨盤(pán)樣結(jié)實(shí)而又肥大的屁股，走起路來(lái)，前頭一突一突，后頭一翹一翹，處處散發(fā)出那種勾人的魅力。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑烫绻恰昂ｕr”，這四姨太則是地地道道的“山珍”了。李延人鄉(xiāng)隨俗，競(jìng)覺(jué)得“山珍”更合口味。為此，兩個(gè)女人常常爭(zhēng)風(fēng)吃醋，口角一番還嫌不過(guò)癮，隔三岔五還免不了花拳繡腿較量一番。
李延開(kāi)口大罵時(shí)，只見(jiàn)四姨太怒目圓睜，雙手叉腰，站在一捆行李旁邊，二姨太則歪坐在地，一只赭紅色的馬桶壓住了拖地的八幅羅裙。十幾位幫忙打點(diǎn)行李的士兵站在一旁看熱鬧，見(jiàn)總督大人跑出來(lái)發(fā)怒，都慌忙閃開(kāi)，干各自營(yíng)生去了。看到這幅景象，李延氣不打一處來(lái)，惡聲罵道：
“你們好大的膽子，竟敢在軍機(jī)重地哭鬧，你們吵什么？說(shuō)，為什么吵？”
兩個(gè)女人一個(gè)站著咬嘴唇，一個(gè)坐著抹眼淚，都不答話。
“你們聾了，啞了？”李延唾沫亂飛，接著目光四下脧巡，喊他的管家，“李忠，李忠——”
“老爺，小的在。”李忠從一堆碼得高高的行李后轉(zhuǎn)出來(lái)。
“他們?yōu)槭裁闯常俊崩钛訂?wèn)。
李忠囁嚅著道出事情原委：三天前，李忠按李延吩咐開(kāi)始安排人收拾家私行李。這四房姨太太各有不少東西，一件也舍不得扔下。收拾下來(lái)，把個(gè)內(nèi)院竟堆得滿滿的。從慶遠(yuǎn)街出柳州，都是盤(pán)旋山道，運(yùn)輸負(fù)重全靠馬匹。李忠把集中起來(lái)的捆扎物件粗略統(tǒng)計(jì)一下，大約要一百匹馬馱運(yùn)，便稟告李延。

…… ……

熊召政 | 《張居正》| 人民文學(xué)出版社

-點(diǎn)擊圖片，即可購(gòu)買-

熊召政 | 《張居正》精裝典藏版| 人民文學(xué)出版社

初審：胡玉萍

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍