深山，遇見白鹿

作平按：舊作。寫于2018年初，刊于《中國(guó)生態(tài)文學(xué)讀本》，收入《光陰紀(jì)：成都小鎮(zhèn)書》。

1、

白鹿不是鹿。白鹿是鎮(zhèn)子。深山里的一座鎮(zhèn)子。

說是深山，當(dāng)然是與毗鄰的平原相比，對(duì)更遠(yuǎn)處真正的深山來說，白鹿四圍的山只是序幕，只是開始，只是起筆，只是黃瓜剛開出的淡黃色的小花，離瓜熟蒂落還有遙遠(yuǎn)的距離。

我又一次前往白鹿時(shí)，依然是從廣闊的平原進(jìn)入漸次逼仄的山區(qū)，天空從一只倒扣在頭頂?shù)幕遗瑁兂闪艘粡垙埢抑袔{(lán)的紙片，紙片被突起的山峰漫不經(jīng)心地扯碎了，一張大的，一張小的，一張更大的，一張更小的。

公路自然也是依然溯了湔江上行，透過車窗望出去，兩側(cè)的山峰也依然像幾個(gè)月前那樣翠綠，甚至還要翠綠得深幾分，重幾分。一條矯若驚龍的傳送帶在對(duì)面半山腰伸向遠(yuǎn)方，那是從大地深處向外傳送煤炭的。

幾個(gè)月前還是夏天，空氣里漂浮著細(xì)若游絲的蟬鳴，以及花期行將結(jié)束的梔子花的殘香。半路上突然下起一場(chǎng)雨，雨絲太細(xì)，讓人懷疑是春天。

那時(shí)候，父親坐在副駕上，出神地望著遠(yuǎn)處的山，雨，村，人。下車時(shí)，他佝僂著身子從車?yán)锱蚕聛恚碜右呀?jīng)瘦削得不成樣子，顯得比真實(shí)身高更高出好幾分。

我記得這之前半年，我把他在昆明民族村拍的一張照片發(fā)到朋友圈里，一個(gè)朋友感嘆說，伯父好高啊。

父親其實(shí)并不算高，大概1米74左右吧。因?yàn)槭荩驗(yàn)榧膊淼南耖褚话愕氖荩瓷先ヒ日鎸?shí)身高高很多。正如遠(yuǎn)處那些奔馬凝空的山峰，也因?yàn)槲覀儚钠皆弦幻滓幻椎厣蟻恚鼈円诧@得比真實(shí)海拔要高很多。

那時(shí)候，我完全沒有意識(shí)到，再過幾個(gè)月，當(dāng)我再一次去白鹿時(shí)，父親已經(jīng)不在了。

這一次，副駕上坐的是一個(gè)來自山東的朋友，這個(gè)胖大的漢子堆在椅子上，不像椅子包裹他，倒像他包裹了椅子。隨著山勢(shì)起伏，他很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，不時(shí)發(fā)出一聲沉悶的鼾聲，像早春二月的深夜，突然從庭院上空滾過的悶雷。

2、

我沒有意識(shí)到，那將是父親一生中的最后一次出游。而白鹿鎮(zhèn)，將是他一生中抵達(dá)的最后一個(gè)異鄉(xiāng)。

那是夏天，在反復(fù)勸說多次后，父親和母親終于搭乘了長(zhǎng)途汽車，從老家趙化來到成都。小住兩三天后，根據(jù)父親的身體狀況，我決定帶他們?cè)诔啥贾苓呑咦摺１苁睿布嫔⑿摹Ｒ恍兴娜耍赣H，母親，兒子，我。

我們首先去的是花水灣，那個(gè)西嶺雪山山腰的鎮(zhèn)子。那里天氣涼爽，且有不錯(cuò)的溫泉可以泡泡。

在那里，我們住了兩天。然后，轉(zhuǎn)移到都江堰，又住了一天。

父母開始念叨要回家，不是回我的家，而是他們?cè)谮w化的家。他們開始掛念，地里剛種下去的蔬菜會(huì)被蟲子啃吃，托付給鄰居的貓和雞能否受到善待，甚至，掛在走道里的舊衣服，有可能會(huì)被小偷順走。

總而言之，當(dāng)你人到中年，而你的父母年事已高，如果分居兩處的話，你就會(huì)知道，為了回自己習(xí)慣了的老家，你的父母將有多少經(jīng)不起推敲的借口。

于是準(zhǔn)備回成都。回成都路上，我突然想起白鹿鎮(zhèn)，順道去看看吧，那是一座古鎮(zhèn)，從前法國(guó)傳教士還在那里留下了一座上書院呢。我告訴父親。父親雖只念過初中，卻對(duì)文史有著濃厚的興趣。

3、

夏日的白鹿鎮(zhèn)，穿鎮(zhèn)而過的白鹿河波濤滾滾，大概是昨夜才下了一場(chǎng)急雨，山洪跌落溪溝，河水都染作銹紅。

夾岸俱是五彩斑斑的太陽傘，傘下，坐了無數(shù)休閑的人：打麻將的，喝茶的，閑談的，閉目養(yǎng)神的。還有一些幾歲十來歲的孩子，小心地把腳伸進(jìn)河水，冰涼的河水捏得他們不時(shí)發(fā)出一陣陣尖叫。四處游走的商販不時(shí)失機(jī)地兜售涼粉，雪糕，水槍，玉米饃饃。

我們選了河邊的一頂遮陽傘，圍坐下來喝茶。喝茶之前，我們按指示牌，去看了看河畔的“5·12”大地震紀(jì)念館。

那里曾是一所學(xué)校，大地震把它震成了一片歪歪斜斜的危房。教學(xué)樓的走廊、教室和門前的空地上，布置了幾十個(gè)真人大小的雕塑，定格的正是藝術(shù)家想象中的大地震發(fā)生時(shí)的那一瞬。

奔跑的，尖叫的，站立的，倒下的，完好的，受傷的，全都定格了。空地上有兩株枝繁葉茂的香樟樹，烈日炎炎，它的蔭涼卻恰到好處地遮住了陽光。我們站在樹下，觀看，指點(diǎn)，拍照，順便感嘆人間的無常與生命的偶然。

河邊茶鋪提供的是清茶，卻沒有當(dāng)年清茶的清香，而是一股帶鉤的霉味。顯然，這種所謂的景區(qū)，大多不過是一錘子買賣。再差的茶葉，也不會(huì)有人找老板理論的。

畢竟，滿街的游人，頂頭的烈日，要找一頂空閑的遮陽傘已屬不易，哪還顧得上茶葉是否是當(dāng)年的呢？

總之，我們坐在遮陽傘下喝茶。說是喝茶，其實(shí)只是用茶錢買個(gè)座位。兒子小心翼翼地像其它孩子那樣把腳探進(jìn)河水，河水混濁，夾雜著泥沙。夏日里，正是山溪狂暴的青春期；要看到它的清澈與甘冽，必須等到它人到中年的秋天。

我想抽根煙，手伸進(jìn)口袋摸到煙，正要拿出來時(shí)，突然想起父親已經(jīng)戒煙快一年了。于是，我把手又伸了出來，端起桌上的茶杯，呷了一口。

去年的陳茶有一股往事的沉悶。

4、

坐在白鹿河邊喝茶時(shí)，距父親查出大病已經(jīng)十月有奇了。

前一年十月的一天晚上，我和幾個(gè)朋友在成都東門的一家餐館吃飯，照例是半斤酒下肚，吃得興高采烈。然而，樂極生悲，就是在回家路上，我接到母親電話，她說，你爸身體不舒服，上個(gè)樓梯都要喘氣。到鎮(zhèn)醫(yī)院打CT，醫(yī)生說有積液，看不清。

接畢母親電話，我趕緊給在自貢四醫(yī)院任職的李華打電話，請(qǐng)他幫助安排父親次日前往檢查。然后，三天之后，當(dāng)我來到自貢四醫(yī)院時(shí)，檢查結(jié)果出來了。

那時(shí)，父親正斜躺在病床上看書。我和母親被主治醫(yī)生叫到辦公室。母親聽到那兩個(gè)字后，無力地癱倒在地。一會(huì)兒，她發(fā)出了沉悶的哭聲。

當(dāng)我坐在白鹿河邊時(shí)，無端地，那從石坎上跌落的溪水發(fā)出的聲響，讓我一下子想到了母親在醫(yī)院的號(hào)哭。當(dāng)我抬頭看母親時(shí)，她正扭頭看父親，而父親，不時(shí)何時(shí)閉了眼在打盹。雙頰瘦削，像是用幾根棍子繃起的皺巴巴的皮。

出行的日子，按慣例，在酒店的每一頓早餐，父親和母親都吃得特別用心。這么說的意思是，他們盡量吃得最飽，就可以省掉午飯。

五星級(jí)酒店，那么貴，節(jié)省一點(diǎn)算一點(diǎn)。這是母親的說法。有時(shí)候，他們也會(huì)在早餐時(shí)悄悄塞兩個(gè)雞蛋進(jìn)口袋，下午若是有點(diǎn)餓，就一人一只雞蛋。

到白鹿的那個(gè)早晨，我們?cè)诰频瓿栽顼垼赣H只喝了點(diǎn)粥，吃了塊糕點(diǎn)就放下了筷子。母親很著急，不斷勸說父親再吃一點(diǎn)。你就再吃一個(gè)包子，要不，一個(gè)雞蛋，實(shí)在不行，再喝半碗粥總該可以的。

父親卻堅(jiān)決不吃，他費(fèi)勁地?fù)u著頭，一聲不吭地坐在旁邊。母親只好獨(dú)自繼續(xù)吃，好像是要把父親沒吃的吃回來，她把盤子里的東西吃完后，又去加了一碗粥。

可能是加了一碗粥，便忘記了順手拿兩只雞蛋。在河邊坐到一點(diǎn)，我問他們餓嗎？要不要吃點(diǎn)東西？他們一齊搖頭，堅(jiān)決地說不餓不吃。

兩點(diǎn)，有賣玉米饃饃的小販經(jīng)過，我說，那買幾個(gè)玉米饃饃吧。這一回，他們沒反對(duì)。一家四口坐在嘩嘩的水聲里，就著茶水吃玉米饃饃。父親那一只沒吃完，他其實(shí)只吃了兩三口。他說，我想吃，但是吃不下，沒胃口。他說著這些話，好像有幾分羞澀。

后來，當(dāng)我給兒子買了水槍回來時(shí)，他已經(jīng)半閉著眼睡著了。他的鼾聲細(xì)弱，低微，恰好與后來坐在副駕上的山東朋友的鼾聲形成鮮明對(duì)比。

那一天，我們沒去法國(guó)傳教士修建的上書院。父親沒提，我也沒提。我看出，他累了，他需要休息，他對(duì)深山里那座一百年前的上書院，那個(gè)傳遞上帝福音的神圣之地，已經(jīng)沒了興趣。

從白鹿回成都路上，要經(jīng)過幾座葡萄園。這些葡萄園都可以自摘出售。我把車開進(jìn)葡萄園，打算買一些回去。兒子聽說要摘葡萄，興奮得不可按捺，母親也拿出手機(jī)，要為兒子拍照。

但父親說他就在車?yán)锏取裾f了幾句，他終于下了車，坐在園主端來的一張竹椅上。

我們?cè)趫@子深處摘了葡萄回來時(shí)，我看到父親站在一壟葡萄前，望著面前那些紫紅的葡萄出神。

5、

這一次去白鹿，父親已經(jīng)長(zhǎng)眠于老家的黃土下，緊傍著他的父母。三座墳瑩，像是三個(gè)夏夜里仰望星空的孩子。

這一次去白鹿，我不想再去白鹿河邊，除了時(shí)值冬日，河邊不再有哪怕一頂遮陽傘，一個(gè)喝清茶的游人外，還因?yàn)槲抑幌肴タ纯瓷蠒骸?/p>

法國(guó)傳教士修建的上書院，父親到了離它只有幾千米，但已經(jīng)沒有精力，自然也就沒有興趣去看一看的上書院。

我曾看過上書院的老照片。那張老照片拍于一百多年前，那時(shí)候，當(dāng)然還沒有父親，但已有父親的父親，也就是我的祖父了，應(yīng)該是一個(gè)十來歲的少年。

當(dāng)然，他不可能知道白鹿。但他有可能知道上帝，知道天主教和神父。因?yàn)椋谖覀兪来幼〉陌蚕?zhèn)（所謂世代，比較準(zhǔn)確地回溯起來，其實(shí)也就三代或四代，更早一些的祖宗，他們居于何方，以何為生，有過怎樣的幸福與悲傷，我已無從考證），就有川南地區(qū)規(guī)模很大的一座天主堂。

從都江堰去白鹿鎮(zhèn)的路上，當(dāng)我和父親說起上書院與傳教士時(shí)，父親告訴我，以前，安溪的天主堂也有一個(gè)法國(guó)傳教士，馬神父。一直到五十年代，他都還生活在安溪。是一個(gè)高大的有一部紅色胡須的大鼻子洋人，會(huì)說四川話，能吃辣椒，除了教徒，沒人稱他馬神父，從八十老者到八歲小兒，都用川南口音喊他老馬。

修建上書院的便是馬神父的同胞，一個(gè)叫駱書雅的傳教士。1895年，駱書雅奉巴黎久方傳教會(huì)之命來到四川，不久就決定在白鹿鎮(zhèn)修建上書院。1908年，上書院在歷時(shí)十三載后終于竣工。

不過，上書院其實(shí)是四川民間對(duì)它的俗稱，它的正式名字叫圣母領(lǐng)報(bào)修院。這個(gè)名字出于《圣經(jīng)》中的典故：耶穌為完成天主（即上帝）救贖人類的旨意，由天使加百利報(bào)信于圣母瑪麗亞，圣母領(lǐng)報(bào)，由此誕生了救世主。

駱書雅建修院之初，是要將它作為傳報(bào)福音使者的培訓(xùn)基地，因而命名領(lǐng)報(bào)修院。但中國(guó)人顯然不懂這中間曲折復(fù)雜的旨趣，便給它取了一個(gè)很中國(guó)化的名字：上書院。

110年前的白鹿鎮(zhèn)，顯然是一個(gè)深山圍困與世隔絕的地方，駱書雅為何選擇這么一個(gè)地方修建領(lǐng)報(bào)修院呢？

這讓我想起曾經(jīng)去過的寶興鄧溝池天主堂，以及滇西和黔西地區(qū)的天主堂，這些從舊址也可看出當(dāng)年宏大規(guī)模的建筑，傳教士們費(fèi)了九牛二虎之力把它建在這里，肯定不僅因?yàn)檫@里有清幽的環(huán)境，更因?yàn)檫@里有眾多處于底層的人。

他們希望通過對(duì)這些底層人的拯救——至少是一定程度上的改善，比如治病，辦學(xué)，行善——從而讓他們相信上帝和上帝之愛。

我看到的老照片上的上書院，座落于群山之間的上下兩塊小型臺(tái)地上。上臺(tái)地是一座三層的西式建筑，下臺(tái)地則是西式中又融入了中式的飛檐斗拱。

后來，當(dāng)我穿過白鹿鎮(zhèn)裝飾一新的法式小閣樓掩映的街道，沿著白鹿河的一條支流走近如今的上書院時(shí)，下臺(tái)地上的建筑已經(jīng)蕩然無存，是一片雜樹和野草；上臺(tái)地上，依然是那座老照片里見過的三層的西式建筑。

但是，它要比老照片上新得多。因?yàn)椋昵暗牡卣鸫輾Я怂缃裎铱吹降纳蠒海咽堑卣鹬笾亟ǖ牧恕?/p>

當(dāng)老建筑倒塌后，在故地照著它的模樣重建，它到底算老建筑還是新建筑？就像我們的生活，當(dāng)它經(jīng)歷了一場(chǎng)變革，哪怕重又恢復(fù)從前的平靜，但它還是從前的平靜生活嗎？

寒風(fēng)凜冽，汽車只能開到上書院對(duì)岸的一塊小空地。空地上，有一個(gè)極簡(jiǎn)易的亭子，里面走出一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太。她說她是看車的，每輛車五元。她收了費(fèi)，重又鉆進(jìn)亭子。

亭子里，有一盆炭火，風(fēng)透過虛掩的門吹進(jìn)去，炭火滾出一陣陣濃煙。走在通往上書院的拱橋上，我聽到老太太發(fā)出劇烈的咳嗽。我看了看空地，只停了我們一輛車。我估計(jì)，這樣的天氣，一天大概不會(huì)超過三輛車吧。

6、

山東朋友體胖，好靜惡動(dòng)，且對(duì)上帝和他的上書院毫無興趣，他純是無聊才陪我深入山里尋找白鹿的。之前，他打算繼續(xù)曲著身子在車?yán)锼X，來自平原上的他，對(duì)一星半點(diǎn)的山勢(shì)與陡峭都心驚膽戰(zhàn)。

他覺得橫跨白鹿河通往上書院的那道橋太危險(xiǎn)，而這里又曾發(fā)生過大地震，它會(huì)不會(huì)在我們踏步而過時(shí)突然倒塌呢？在我的嘲笑與勸說下，他勉強(qiáng)過了橋，但只是站在上書院門口吸煙。他的煙癮很大，當(dāng)我走進(jìn)上書院大門時(shí)回頭一瞥，我看見地球儀般的頭漸漸隱沒在了白霧中。

我獨(dú)自在上書院里徘徊，沒有一個(gè)人，除了底樓的陳列室外，其它房間——包括通往樓上的樓梯間——全都上了鎖。看樣子，這里平時(shí)既沒有神職人員，也沒有信徒，而是徹底淪為了個(gè)景點(diǎn)。

當(dāng)信仰成為景點(diǎn)，我想，我們的生活的確發(fā)生了某些不易察覺的病變。

底樓有間陳列室，陳列了一些圖片，講述的就是上書院歷史。其中一張照片，是一對(duì)正在結(jié)結(jié)照的準(zhǔn)夫妻。不過，他們看上去十分狼狽，新娘的婚紗污跡斑斑，像受了傷的尾巴那樣墜在泥地上，新郎領(lǐng)帶歪斜，滿面驚恐。

原來，就在他們以上書院原汁原味的教堂為背景拍照時(shí)，8級(jí)大地震劇烈地?fù)u晃著大地，大地像一只汪洋中的船。人生大概就是這么難以預(yù)測(cè)。

當(dāng)然，能夠預(yù)測(cè)的人生大概也因其按部就班而不像人生。

從上書院里進(jìn)的陳列室出來，我遇到兩對(duì)中年夫婦，一律胖胖的，男的戴著金鏈子，女的還是戴著金鏈子。一個(gè)男的大概說了什么俏皮話，一個(gè)女的就追上去，夸張地要打他，男的轉(zhuǎn)身把她抱起來。都太胖，只轉(zhuǎn)了半圈，便氣喘吁吁地放下。

當(dāng)我從他們后面快步走出上書院的門。這座如今已經(jīng)沒有傳教士的百年教堂，里面空無一人。幽深的長(zhǎng)廊，寬闊的院子，高高的鐘樓，它們?nèi)冀桓督o了冬天的風(fēng)。在風(fēng)的尖利長(zhǎng)嘯中，仿佛才打了個(gè)盹兒的時(shí)間，百年就已成為風(fēng)中往事。

如前所述，上書院不是一般的教堂，它是以培養(yǎng)天主教神職人員為宗旨的。資料上說，神職人員分為初、中、高三等級(jí)在這里學(xué)習(xí)，如果從初級(jí)一直到高級(jí)畢業(yè)，前后將費(fèi)時(shí)十年。

那些歲月里，數(shù)以百計(jì)的外國(guó)傳教士出沒于這條深山溝。這條山溝因而也是當(dāng)時(shí)全川天主教神職人員培訓(xùn)中心，從山溝里走出去的神職人員，被他們的上帝撒向四川乃至整個(gè)西南地區(qū)眾多的教堂。

正是這種原因，幾十年后的白鹿鎮(zhèn)，便從一個(gè)中式古鎮(zhèn)變成法式小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上的建筑，幾乎全是法式，小窗，小陽臺(tái)，路燈，從上往下的花草……如果拍照時(shí)隱去街上的行人和漢字店招，它與當(dāng)今的法國(guó)小鎮(zhèn)并無太大區(qū)別。如果一定要說有的話，那就是仿造的白鹿鎮(zhèn)更像法國(guó)小鎮(zhèn)。

我和山東朋友在白鹿小鎮(zhèn)的幾條街上行走，鎮(zhèn)子建在半山腰，街道越走越高，兩旁的法式建筑前面，是一排排整齊的梧桐。冬天的梧桐葉子幾乎掉光了，堅(jiān)硬的樹干爬了些常青的花藤，而橫在風(fēng)中的枝條像一根根粗魯?shù)蔫F絲。

其中一條街道，管理者把它命名為法式風(fēng)情街。街口路牌上，很自豪地用中、法、英、日、韓五種語言寫道：法式風(fēng)情街區(qū)以獨(dú)具特色的人文景觀為主，是中法風(fēng)情小鎮(zhèn)的主要景點(diǎn)之一。

街道上，色彩鮮艷的墻面石材點(diǎn)綴圓拱形的花窗，白色的立柱搭配彩色的屋瓦，行走其間，仿若置身夢(mèng)幻的歐州街道。

是的，法國(guó)傳教士早已遠(yuǎn)去了，但這并不妨礙一座新興的法式風(fēng)情小鎮(zhèn)在深山里成為景區(qū)。冬天的街道顯得格外干凈，不知道是因?yàn)轱L(fēng)，還是因?yàn)槔洹?/p>

深山的夜晚來得更早，夜色也更稠。下午五點(diǎn)過，夜色像一張冰冷的漁網(wǎng)，從高高的山上迅速降落，準(zhǔn)確地罩到鎮(zhèn)子頭上。

法式的樓閣。被風(fēng)吹得愈發(fā)干凈而蒼白的街道。屋檐下和轉(zhuǎn)拐處凍得發(fā)紅的花。半枯半榮的葉子。袖著手匆匆走過的行人。被風(fēng)撩起的窗簾。一切，都被罩在夜色這張巨大的漁網(wǎng)里。

當(dāng)最后幾個(gè)窗戶的燈光也次第熄滅（它們讓我想起童年時(shí)被穿堂風(fēng)突然吹熄的油燈），除了高遠(yuǎn)天空還有幾顆比城市稍大稍亮的星子，夜晚深如古墓。

如果不能迅速地進(jìn)入睡眠，用睡眠里更濃更稠的黑暗來抵擋夜晚的黑，這樣的寒夜，會(huì)失眠，會(huì)憂傷，會(huì)想起已經(jīng)遠(yuǎn)去的逝者和終將逝去的自己……

7、

告別白鹿59天后，父親病逝于另一座古鎮(zhèn)，那座古鎮(zhèn)距白鹿約350 公里，它叫趙化。

秋天淡淡的陽光下，深暗的沱江從鎮(zhèn)子下面靜靜流過，擺渡的船噴出黑煙，發(fā)出肆無忌憚的尖叫。

不遠(yuǎn)處，一座大橋正在緊張施工。父親曾多次說過，大橋修通了，我們來成都就方便了。但他沒等到大橋修通的那一天。從兩岸伸向河心的橋梁，大概只需跨越幾米的空隙就能合攏。

父親在這座古鎮(zhèn)工作了了四十多年，生活——即便是從父母把王場(chǎng)鄉(xiāng)下老家賣給張文正公的子孫，把家搬到古鎮(zhèn)一隅的蠶桑站算起——也足有二十二年。

那一年，女兒只有兩歲，院子里的黃桷蘭還很孱弱，而今，女兒已經(jīng)從法國(guó)求學(xué)歸來，黃桷蘭已經(jīng)高過了五樓樓頂。

我的新著，各大平臺(tái)有售