打不死的羅永浩：彪悍人生還是需要解釋

在一眾初代網(wǎng)紅中，只有羅永浩重新定義了網(wǎng)紅的生命力。

從 2004 年前后老羅語錄的流行開始，到 2021 年，中文互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)歷了幾代革新，博客、論壇、貼吧、微博到如今的短視頻上，網(wǎng)紅驟起驟伏，唯有羅永浩老樹開花，名氣甚至超過成名之初。

年逾 50 的羅永浩曾說過，彪悍的人生不需要解釋。事實上，他的人生光怪陸離，彪悍自不必說，劇情也足夠復(fù)雜，解釋起來頗費口舌，不如用飯局上的一句油腔給他的故事開個頭——都在酒里……

1

羅永浩并不愛酒，盡管是個地道的東北人，但酒這東西一直勾不起他的興趣，他曾直言不諱地說「討厭喝酒」。

但從 2015 年 11 月起，羅永浩用一杯杯酒灌暈吳德周，并最終促使后者做出了一個違背常識的決定。

2016 年 5 月，吳在個人微博官宣，要離開工作 15 年的華為，開始一段新的旅程。

近半年時間，沒人知道羅永浩喝了多少，但他終于把吳德周攬入麾下。如果把二人的合作比作一段姻緣，大眾看不到一點兒門當戶對的影子。

作為華為榮耀產(chǎn)品線副總裁，吳德周既是這家大廠的元老級員工，也是高管，早已實現(xiàn)財富自由。而羅永浩許諾給他的「新旅程」并不光明——擔任錘子科技產(chǎn)品線及硬件研發(fā)副總裁。

用簡單的數(shù)字對比，大家就能看出這個選擇有多么離譜。

2015 年，華為全球銷售收入 3950 億元，凈利潤 369 億元。同年錘子手機資產(chǎn)總額僅為 8.25 億元，且沒有盈利，虧損高達 4.62 億元。

吳德周與羅永浩（圖片源自游民星空）

從資歷上看，吳德周看起來反而更有資格談「工匠精神」。

吳德周畢業(yè)于南京理工大學(xué)，2001 年出校便加入華為，2004 年成為華為手機的第一批員工，他和團隊打造出了華為的第一款手機、第一款滑蓋機、第一款智能機，早已是國內(nèi)手機領(lǐng)域數(shù)得出的幾位大牛之一。而招募他的羅永浩是個高中輟學(xué)生，2012 年創(chuàng)辦錘子科技，2014 年才祭出第一部手機 SmartisanT1，而在錘子科技之前，羅永浩在培訓(xùn)講師、網(wǎng)紅、網(wǎng)站主之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒有一點先進技術(shù)的兆頭。

這樁錯位的「聯(lián)姻」難道真的只能歸結(jié)于那幾杯迷魂湯？

展開羅永浩的彪悍人生，答案其實就在扉頁。

2000 年，羅永浩 28 歲，還在為前程發(fā)愁。

作為一名連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，他擺過地攤、賣過羊肉串、做過期貨，聽說韓國那邊的男人不太行，他還專程去那邊吆喝過一陣壯陽藥。對高中肄業(yè)的羅永浩來說，這些經(jīng)歷沒有兌換成相當?shù)呢敻弧?/p>

在東北沒有干出名堂，羅永浩走進了山海關(guān)。

他喜歡北京，曾在 1996 年前后慕名而來，但由于北京當時 4000 元一平的房價過于「喪心病狂」，他只好退避天津暫住，靠賣電腦配件為生，工作之余，他還自學(xué)了英語，水平相當不錯，偶爾還能靠翻譯幾篇英語文章賺點小錢。

用羅永浩自己的話來總結(jié)，做過的所有這些都沒有讓我「有點錢」。為此，他很苦悶，整天看勵志書為自己打雞血，然后在熱情消退之后繼續(xù)迷茫。

命運的轉(zhuǎn)機源于一次閑聊。

在天津，他認識了幾個朋友，他們也知道羅永浩英語不錯，于是出謀劃策，你做英語老師吧，挺適合你的。

羅永浩崩潰了：「我生平最討厭兩個，第一是老師，第二是英語，現(xiàn)在你讓我去當英語老師，我怎么得罪你了？」

朋友好說歹說，羅永浩不斷回應(yīng)——「滾」！

「聽說這個機構(gòu)的老師有百萬年薪。」

朋友啰嗦了半天，也就這句話中了老羅的意。他蹭地站起身來，對朋友說：「作為朋友，我覺得有必要慎重考慮你的建議。」

朋友推薦給羅永浩的那家機構(gòu)叫新東方，是當時如日中天的風(fēng)口行業(yè)。

2000 年全球互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅的震蕩波殃及中國，國內(nèi)三大門戶網(wǎng)站——新浪、網(wǎng)易、搜狐——面臨生死掙扎，股價紛紛大跌。一度火熱的電子商務(wù)也這年沖高回落，一年內(nèi)，資本熱錢紛紛棄車保帥，國內(nèi) 75% 的電子商務(wù)企業(yè)退出舞臺。

一邊是互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口的速凍，一邊卻是教培行業(yè)的突飛猛進。

就在這一年，俞敏洪成立東方人投資有限公司，劍指教育產(chǎn)業(yè)化。同時，聯(lián)想集團注資 5000 萬，和新東方一起成立以互聯(lián)網(wǎng)遠程教學(xué)為主的聯(lián)東偉業(yè)。盤子越來越大，人才需求卻跟不上，俞敏洪發(fā)布了一封著名的招聘啟事。

其實，單從內(nèi)容看，這封啟事太過平常，無非是對培訓(xùn)老師的學(xué)歷、經(jīng)驗苛刻要求，它之所以出名是因為羅永浩。

在百萬年薪這根胡蘿卜的誘惑下，羅永浩主動出擊了。去到北京后，羅永浩詳細了解了新東方，翻到應(yīng)聘條件他才發(fā)現(xiàn)，僅其中一條「本科及以上學(xué)歷」就直接堵住了去路。

自詡「堅強」的羅永浩當然不會這么放棄，他正襟危坐，給校長俞敏洪寫了一封萬言求職信，還帶標題——給我個機會面試吧，我會是新東方最好的老師！

這封求職信一度成為羅永浩離經(jīng)叛道的大旗。

他先是對照了新東方的招聘要求，面對最卡脖子的學(xué)歷門檻，羅永浩是這么回應(yīng)的：真不喜歡這么勢利的條件，這本來應(yīng)該是××之流學(xué)校的要求。

老羅哪兒像是應(yīng)聘的，簡直是來拆臺的。

精彩之處不止于此。

新東方說有教學(xué)經(jīng)驗者優(yōu)先，羅永浩直接來一句「教過后來被國家明令禁止的傳銷課，半年」，還「深受學(xué)員愛戴」。接著，羅永浩又把新東方其他在崗教師貶得一文不值，「都和文盲差不多」。

打動俞敏洪的顯然不是這種開門見山的狂妄。

羅永浩隨后洋洋灑灑一萬字，除了自述成長、工作經(jīng)歷外，他把重點放在了找茬上。

羅永浩循例摘出新東方教學(xué)中存在的各種翻譯問題，并給出他認為的正確答案，極具專業(yè)性。羅永浩說，他不是來做老師的，而是要做優(yōu)秀老師的。

沒有人知道俞敏洪是否逐字逐句看完了這封信，他臉上的表情也無人目睹，但老羅知道他的這封信效果絕佳——俞敏洪決定不拘一格，邀請羅永浩來新東方試講。

打這兒開始，羅永浩的彪悍人生才有了世俗意義上的高光。

15 年后，吳德周面對的是一個更老辣的羅永浩，「放棄抵抗」、點頭同意便在情理之中了。這種極具說服力的語言力量正是羅永浩的看家本領(lǐng)，也是助推他站上初代網(wǎng)紅舞臺的獨特魅力。

2

2001 年，29 歲的羅永浩成為新東方的一名老師。俞敏洪給了他三次試講機會，無奈羅永浩生性靦腆，一上講臺就雙腿發(fā)抖，聲音發(fā)顫，前兩次試講簡直貽笑大方。第三次他豁出去了，這才勉強通過。

羅永浩身上有種罕見的韌勁，早年他體重徘徊在 200 斤左右，某天突然打算減肥，僅用 50 天時間便減去了 48 斤。

這一次為了在新東方立足，他又跟自己卯上了。他一邊不停地看書，尋找最佳的授課方式，另一邊，他花費大量時間對著鏡子練習(xí)演講，努力克服怯場這個毛病。

兩期培訓(xùn)班下來，羅永浩就蛻變了。起初他面對十幾個人都會腦袋發(fā)懵，后面哪怕面前坐了幾百甚至上千人，羅永浩都能淡定開講。

幽默的口才配上特立獨行的個性，羅永浩慢慢實現(xiàn)了吹過的牛皮，他果真成了新東方最優(yōu)秀的老師，最少也是之一。

羅永浩的口才只此一家，他不像現(xiàn)在的脫口秀演員，說起話來抑揚頓挫，也不像久經(jīng)舞臺的相聲演員，為了抖個包袱鋪墊很久。羅永浩的聲音聽起來就像念稿子，但卻又妙語連珠。這種輕松的授課方式刷新了人們對學(xué)習(xí)的認知，他們發(fā)現(xiàn)，原來上課也可以這么有趣。

羅永浩的課就這么火了，火到什么程度呢？經(jīng)常是一下課，就有人沖上來要簽名。有的學(xué)生把老羅奉為精神導(dǎo)師，說聽了老羅扯的淡，「有嘗試跑 10000 米的沖動，或者直接打電話給火葬場，送去火化得了」。

羅永浩的課堂極其火爆（圖片源于《人物周刊》）

人們總愛分享有趣的東西。羅永浩在講臺上大放異彩的同時，他的學(xué)生在課堂上偷偷錄下他的講課，這些音質(zhì)奇差的盜錄內(nèi)容很快便以文字和 MP3 的形式流至互聯(lián)網(wǎng)。

在早期中文網(wǎng)絡(luò)上，各類紅人語錄是網(wǎng)民的精神讀物，大家通過這些只言片語了解一個人，再決定去喜歡還是討厭他們。例如曾經(jīng)的韓寒語錄、郭敬明語錄甚至是鳳姐語錄。

2004 年底，「老羅語錄」也火了，別人是先有雞后有蛋，出名后再有語錄，而他則是先有蛋后有雞，因語錄而出名。

就這樣，羅永浩在課堂上的插科打諢成了各大論壇、貼吧互相轉(zhuǎn)載的常帖。

他雖是老師，卻對教師這個群體極盡嘲諷。老羅說中國教育的兩大悲哀：一是每個學(xué)校都有一個變態(tài)的中年婦女當教導(dǎo)主任，二是每個學(xué)校都有一個好色的男體育老師，他們上課就讓男生玩球，自己領(lǐng)女生做游戲。

老羅有時自嘲，把自己的身材描述成桶型；有時他又故意托大，說羨慕自己的學(xué)生能遇上那么好的老師。他說真正的猛男要敢于直面慘淡的人生，猛男的另一個特征是哭的時候要躲起來。

老羅語錄傳達出的思想被人理解為「個性」，羅永浩慣用東北口味的象聲詞「咣咣」，于是有人在博客上形容老羅，「走路都咣咣往下掉個性」。

網(wǎng)紅羅永浩橫空出世，2005 年，他與芙蓉姐姐一道，入選年度十大網(wǎng)絡(luò)風(fēng)云人物。

如果把網(wǎng)紅也當成是一個風(fēng)口，羅永浩出位的時代無疑是風(fēng)口最盛時。那時，只要你跟別人不太一樣，不用刻意打造人設(shè)、不用活吞青蛙也能獲得關(guān)注。正因如此，初代網(wǎng)紅往往帶有強烈的「本色」。

羅永浩最外露的本色便是他的「真性情」。

他可以直言不諱地說自己做老師就為了錢，進入新東方后，他也不按套路出牌。當時學(xué)生打分是評價老師優(yōu)劣的一個重要標準，有人就給他支招，「學(xué)生打分都很感性，你可以在最后兩節(jié)課編一個煽情的故事，比如跟一個殘疾女孩兒談了 12 年戀愛，這樣學(xué)生可能會因為感動而給你打高分。」

當時新東方許多老師都是這么干的。此種做法類似于高考寫作文時賣慘，總能博來一點兒同情分。

羅永浩很震驚，更讓他震驚的是，新東方的老師都能坦然面對這種騙人的伎倆。他當然不能忍受，不光拒絕賣慘，還把這種套路給曝光了。

老羅的朋友、著名作家連岳說，「老羅是一個天真的人，在一個呆若木雞的社會里，人人都在猛做心算，看看利潤有多少，只能把機會讓給了坦誠的人。他還天真地相信好的東西就該大聲贊美，哪怕大家都以為那是一串會給自己帶來厄運的魔咒，他一說，卻變成了語錄，聽眾開心地笑了。我們其實都在等這樣一個天真的人，來呼應(yīng)自己內(nèi)心殘存的天真。」

成為公眾人物后的羅永浩也沒有夾緊尾巴，反而鋒芒更甚，他開始在網(wǎng)上與人頻繁斗嘴，并把自己定義為「天生的攻擊性人格」。

老羅初次對接社會的平臺是博客。

2005 年，由木子美事件引發(fā)的博客熱潮誘使國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)巨頭紛紛跟進，博客成為網(wǎng)民的新寵。

早期的博客是個展示才華的舞臺，也是眾多名嘴斗法的擂臺。羅永浩當然不會錯過任何一個直抒胸臆的機會。注冊博客后不久，他便炮轟著名記者黎宛冰，理由是后者博客文章中存在太多低級的語法錯誤。隨后他又拎出北大教授孔慶東，把孔教授所寫的《聽我唱段十三親》拎出來開天窗，惡趣味十足。

有人指責(zé)羅永浩，孔慶東招你了，人家自己干自己的事，關(guān)你甚事。羅永浩針鋒相對：我干我自己的事兒，關(guān)你甚事。

看不慣就要說，受不了我就走——羅永浩繼續(xù)實踐心目中的理想主義，并且屢屢「大動干戈」。

2006 年初，羅永浩寫的一篇文章上了新浪博客的首頁，因為文章批評了新浪老總的某個朋友，很快便被撤下。老羅氣不過，于是調(diào)轉(zhuǎn)槍頭批評新浪，不料新浪直接把他的博客點擊率降到 TOP100 之外。盡管之后平臺主動示好，但羅永浩仍是氣不打一處來。

2006 年 3 月，羅永浩便宣布停更博客，抗議新浪的不公。

老羅的抗議

與此同時，羅永浩又做了一個更加大膽的決定——2006 年 6 月，羅永浩決定離開新東方。

在常人看來，這個決定簡直不可理喻。要知道，當時是 2006 年，羅永浩年薪?jīng)]有百萬也有「五六十萬」，他可以順順利利地靠著這份工作實現(xiàn)財富自由。

羅永浩當然有他的理由。在他看來，新東方不是他想象中的「理想主義者」，而是一個對外打著理想主義幌子，私底下唯利是圖的虛偽公司。他還把俞敏洪損了一頓，說俞「是我這輩子見過的最沒有原則的人之一」。

至于為什么拖了五年才走，羅永浩解釋說，那是因為當時沒想好要去干什么。

不管原因是何，人民教師、網(wǎng)紅羅永浩搖身一變，成為了企業(yè)家羅永浩。他似乎想擺脫靠嘴吃飯的宿命，用一種更安靜的方式實現(xiàn)自我。吊詭的是，樹欲靜而風(fēng)不止，轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)后，羅永浩鬧的動靜反而更大，而且不管他表現(xiàn)得多像一位企業(yè)家，身上那股子網(wǎng)紅氣卻是更濃了。

3

羅永浩向來有著極其邪乎的「風(fēng)口感」。

2006 年是互聯(lián)網(wǎng) Web2.0 時代的巔峰之年。博客、視頻、互動社區(qū)，這些新概念在頭兩年還受盡質(zhì)疑，到了 2006 年卻已風(fēng)生水起。沒有人再去懷疑 Web2.0 的前景和魅力，盡管它的盈利前景不甚明了，但越來越多的人開始高呼：Web2.0 代表了互聯(lián)網(wǎng)的未來。

所謂的 Web2.0，指的是由用戶主導(dǎo)而生成的內(nèi)容互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品模式，它區(qū)別于傳統(tǒng)由網(wǎng)站雇員主導(dǎo)生成的產(chǎn)品模式，可以說是自媒體的萌芽。

web2.0 時代，視頻網(wǎng)站高歌猛進。土豆網(wǎng)獲得第二輪 850 萬美元融資，51.com 獲 200 萬投資，完成首輪融資計劃，優(yōu)酷網(wǎng)也成功融資 1200 萬美元。

另一個大熱的 Web2.0 概念是博客。徐靜蕾、韓寒等人涌入新浪博客后，博客一時風(fēng)頭無二，許多網(wǎng)民每天早上打開電腦的第一件事便是上博客瀏覽文章。徐博客的大熱甚至帶動了威客、掘客、維客等一系列概念。有人說，這一年中國進入了「客」時代。

羅永浩適時地捕捉到了這個強勁的風(fēng)口。

2006 年 7 月，羅永浩一頭扎進博客風(fēng)口，推出牛博網(wǎng)。在網(wǎng)紅身份加持下，牛博網(wǎng)在短短一年時間內(nèi)便突破 100 萬的日訪問量，并憑私交「拉攏」一眾學(xué)者、媒體人入駐，梁文道、韓寒、柴靜、和菜頭、連岳都在其中，牛博網(wǎng)成為當時國內(nèi)知識分子的聚集地。

牛博網(wǎng)

羅永浩沒有避諱做牛博網(wǎng)的目的：出于興趣，但也想靠它賺錢。

關(guān)于興趣，羅永浩所說不假。創(chuàng)業(yè)之初，他對牛博網(wǎng)投入了極大的熱情。

2007 年，羅永浩在牛博網(wǎng)上發(fā)起針對廈門 PX 項目的辯論，還呼吁粉絲一起拯救黑窯奴工，這使得他從熱點事件的點評者變成參與者。

2008 年 5.12 汶川地震，羅永浩又在牛博網(wǎng)號召網(wǎng)友捐款，短短時間便募集到 230 萬善款。隨后，羅永浩又帶著眾多網(wǎng)友的心意飛抵成都，進入地震災(zāi)區(qū)，挨家挨戶把餅干、礦泉水送到災(zāi)民手中。

盡管牛博網(wǎng)一直沒能盈利，羅永浩卻說這個網(wǎng)站做得很成功，甚至做出了崇高的感覺。

這種感覺當然與牛博網(wǎng)的口碑有關(guān)。牛博網(wǎng)一度是國內(nèi)精英群體的自留地，有著濃濃的知識味。2008 年，南方周末將羅永浩評為年度傳媒人物，盛贊他打造了一個容納自由思考的平臺。直到現(xiàn)在，許多人回憶起牛博網(wǎng)，仍會懷念其質(zhì)量極高的文章以及老羅當時的情懷。

但羅永浩總歸也是想賺錢的。

就在牛博網(wǎng)名聲漸長之時，他覺得還是要賺點錢。

2008 年開始，羅永浩在 IP 變現(xiàn)的路子上大刀闊斧。

他先是開了自己的第一家公司：老羅和他的朋友們的培訓(xùn)學(xué)校，撿起令自己厭惡的英語培訓(xùn)。接著出版《我的奮斗》，并以「一個理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事」為主題，在全國高校作巡回演講。

除了課程變現(xiàn)，羅永浩還跨界自導(dǎo)自演了電影《幸福 59 厘米之小馬》，他那張自扇耳光的動圖至今仍是表情包里的常客。

羅老師，別這樣，別這樣，羅老師

這是羅永浩 IP 變現(xiàn)上的一系列動作，盡管他以做培訓(xùn)學(xué)校為主，卻總繞不開身上的網(wǎng)紅光環(huán)。

對羅永浩來說，這并非什么壞事，他從來不恥談錢，也不再像年輕時那樣追求絕對的理想主義——老羅培訓(xùn)學(xué)校偶爾也會利用顧客心理進行套路營銷。

就在羅永浩勢頭最勁時，他卻突然做出兩件讓人摸不著頭腦的事情來。從后續(xù)來看，這似乎是他走上「老賴」的前因。

第一件事是他與打假斗士方舟子的正面硬剛。

羅永浩與方舟子淵源已久。

2006 年羅永浩創(chuàng)立牛博網(wǎng)時曾廣發(fā)英雄帖，邀請各路大神入駐開博，方舟子那時是絕對的大咖。據(jù)方舟子說，羅永浩通過一位中間人找到他，一起吃了頓飯，并邀請他去牛博網(wǎng)開博客。

盛情難卻，方舟子加入牛博網(wǎng)，并很快成為牛博紅人，他的博客長期排名網(wǎng)站頭名。

這是兩人關(guān)系的蜜月期。羅永浩不止一遍地重復(fù)自己「討厭虛假欺騙」，方舟子恰好又是打假斗士，兩人多少會有惺惺相惜。

但在 2007 年，羅方二人卻因柴靜的一篇文章產(chǎn)生隔閡。

柴靜是羅永浩的好友，她曾滿懷深意地贊美羅永浩「對這個世界有罕見的善意和溫柔」，羅永浩也特別欣賞這位紅顏知己。

但方舟子并不在乎他倆之間的關(guān)系，在拜讀柴靜那篇與「干細胞技術(shù)」有關(guān)的文章后，他直言這是偽科學(xué)，并且用了比較激烈的批評語。

羅永浩站出來調(diào)解，希望方舟子能改一下措辭。方舟子拒絕，隨即他發(fā)現(xiàn)自己的博客被屏蔽，博文更新也不在首頁出現(xiàn)。

因為這個小節(jié)，兩人的關(guān)系大不如前，有幾年時間都是互不理睬。

微博興起后，羅永浩和方舟子也會明里暗里互諷幾句，但沒有多少硝煙。

直到 2011 年底，雙方舌戰(zhàn)突然白熱化。

先是羅永浩在微博公開發(fā)布證據(jù)，稱方舟子老婆「學(xué)歷造假」「碩士論文剽竊」，方舟子怒不可遏，他開始調(diào)查羅永浩的英語培訓(xùn)學(xué)校，稱其非法辦學(xué)、超范圍經(jīng)營、做虛假廣告、偷稅漏稅。

網(wǎng)絡(luò)互掐是一種廉價的造勢方法，也是微博時代最常見的熱點。正因如此，微博掐架一般都停留在口舌之爭，偶爾也有如五岳散人約架吳法天的「創(chuàng)舉」，但也是「點到為止」，不傷筋骨。

這一次，羅永浩和方舟子又打破了常態(tài)。

在被方舟子危及財路后，羅永浩發(fā)起反制。2012 年 3 月，老羅到民政、公安、稅務(wù)等多個部門舉報方舟子的打假基金涉嫌騙錢、偷稅、暗箱操作，并向媒體展示舉報的回執(zhí)條。

方舟子也不好欺負。他在微博上對羅永浩的培訓(xùn)學(xué)校窮追猛打，并給羅永浩起了外號叫「羅裝彪」，說羅永浩打著理想主義的旗號賺錢，其實是個非常虛偽的人。

這直接導(dǎo)致羅永浩繼續(xù)加碼，他親自帶人圍堵方舟子，并拍下過程上傳網(wǎng)絡(luò)，這段視頻迅速火遍全網(wǎng)。

兩敗俱傷，這是觀眾對這場鬧劇的評價。方舟子的打假基金引來社會關(guān)注，名譽一落千丈；而羅永浩這邊也不好過，他的培訓(xùn)學(xué)校也不得不自查問題，如履薄冰，羅永浩也逐漸萌生退意。

而羅永浩干的第二件事則是維權(quán)。

2011 年 9 月，羅永浩在微博上抱怨西門子冰箱的質(zhì)量問題，并在隨后一個月內(nèi)連發(fā)數(shù)百條微博提及此事。他沒想到西門子對他的投訴毫不為意，老羅哪兒受得了這種氣。兩個月后，老羅和一群志愿者來到中國西門子總部維權(quán)，他掄起大錘砸爛三臺有問題的西門子冰箱——除自己那臺外，他還把好友馮唐、左小祖咒家的冰箱一同拉來陪葬。

老羅砸冰箱（圖片源自鳳凰網(wǎng)）

一手與方舟子掐架，一手掄錘砸冰箱，老羅持續(xù)霸占網(wǎng)絡(luò)熱度，這時候如果他決定做點什么，從熱度上來說，簡直再適合不過。

就是這么巧，在圍堵方舟子后不到一個月，2012 年 4 月 8 日，羅永浩在微博突然宣布，要注冊公司，做手機。

老羅就這么走向了「不歸路」。

4

為什么要做手機？

羅永浩在演講時舉重若輕。那天他追著方舟子一路掰扯，可這家伙竟然在淡定地看手機。人家大老遠來看你，你在看什么？羅永浩在演講中說，「當時我就決定要做手機」。

這是羅永浩解構(gòu)「高大上」的常用話術(shù)。他的一些重大決定或許帶有偶然性，但絕非一時興起。事實上，他在圍堵方舟子之前就應(yīng)邀去了小米公司總部，還跟雷軍見了一面。他當時的打算是跟小米合作，但又發(fā)現(xiàn)自己的一些理念和雷軍有分歧，這才決定自己上手操刀。

顯然，這是一個醞釀已久的決定。他與雷軍會晤之際，小米剛剛推出第一代小米手機，并在當年年底開啟互聯(lián)網(wǎng)手機的新時代，短短 5 分鐘，小米一代賣出去 30 萬臺。

羅永浩怎能不心動？2012 年 5 月 28 日，老羅火速轉(zhuǎn)行，錘子科技正式成立。

錘子的出現(xiàn)為羅永浩的網(wǎng)紅生涯劃上了一條清晰的分界線：在此之前，媒體對他的報道多以正面為主，羅永浩說其中「99% 都是正面的」，在此之后，他的風(fēng)評急轉(zhuǎn)直下。

這不是什么怪事。手機行業(yè)的門檻顯然要高過培訓(xùn)、演講，光靠一張嘴造不出好手機，說多了、說過了甚至還會適得其反。

錘子科技上馬后，羅永浩一直以蘋果為標桿，要做東半球最好的手機。在一年半時間內(nèi)，他連發(fā) 176 條與喬布斯有關(guān)的微博，其中一條是這么寫的：「和喬布斯比起來，我就差了一個現(xiàn)實扭曲場，但我的人格力量遠勝于他，再加上這個行業(yè)全是土鱉和笨蛋，不驕傲地說，勝算很大。」他接著又感嘆「很多同行就要倒閉了」。

在任何一段創(chuàng)業(yè)中，羅永浩的信心都是最亮眼的高光，以至于當他豪言要「收購蘋果」時，一些人還在懷疑這是不是玩笑。

2013 年 3 月 27 日，羅永浩的錘子 ROM 在國家會議中心露臉，這是錘子手機的軟件基礎(chǔ)，公布后立刻炸了鍋。羅永浩說「我預(yù)感到我的公司要改變世界」，當晚互聯(lián)網(wǎng)上卻是罵聲一片。

2014 年 5 月 20 日，錘科處女作 T1 終于問世。相比一年前的 ROM 系統(tǒng)，T1 頗受好評，但仍有令老羅刺耳的雜音出現(xiàn)。除了因不能按時發(fā)貨招致的批評，還有專業(yè)手機測評機構(gòu)火上澆油。這其中，ZEALER 創(chuàng)始人王自如的差評讓老羅最為介懷，最終雙方線下「約架」，并在優(yōu)酷直播，為廣大吃瓜群眾呈現(xiàn)了「互聯(lián)網(wǎng)史上最恐怖的辯論賽」——羅永浩憑借賴以成名的利嘴無情碾壓王自如，看得人一身雞皮疙瘩。

史上最恐怖的辯論賽

雖然嘴上沒吃虧，但 T1 面臨的嘲諷不減反增。老羅索性放棄爭辯，并吐槽自己和羅玉鳳的炒作差不多，坦然接受「龍哥」這一外號。

T1 之后，錘科疲態(tài)盡顯。2015 年，羅永浩追逐吳德周時，錘科已經(jīng)遭遇內(nèi)憂外患，這位華為大將也無法力挽狂瀾。

羅永浩的情懷也被不斷質(zhì)疑。

他曾高調(diào)打賭，錘子手機如果低于 2500，我是你孫子。結(jié)果 T1 不久之后便從 3000 降到 1980。他說體面的企業(yè)不會用×99 這種定價方式拿消費者當傻 X，可堅果手機發(fā)布時的定價卻是 899。羅永浩在手機發(fā)布會上演示的許多功能也無法實現(xiàn)，因此他甚至遭到粉絲起訴。

中途，羅永浩試圖以子彈短信翻身，結(jié)果又是一場鬧劇。最落魄時，他和錘科還賣起了加濕器、音響、拉桿箱，許多人目瞪口呆：「如果不是錘子，你很難相信這三個東西居然能開一場發(fā)布會。」

所有人都看得出來，錘科已是窮途末路。更糟糕的是，這一次羅永浩無法全身而退。

2019 年 11 月，錘科遭遇法院執(zhí)行，羅永浩成為失信人員，也就是所謂的老賴。據(jù)老羅自己所說，錘子科技最多時欠了銀行、合作伙伴和供應(yīng)商約 6 個億，其中他個人簽的無限擔保有 1 個多億。

錘科堅持不倒閉，羅永浩拗勁仍在，他說「創(chuàng)業(yè)維艱，過程難免窘迫狼狽」，并有賣藝還債的 B 計劃。

羅永浩的掙扎偶爾見于網(wǎng)上，引來的也多是笑聲。

他成立小野，進軍電子煙，剛準備開啟預(yù)訂就遭遇電子煙禁令；他與鯊魚科技合作，玩「黑科技」概念，卻被人挖出這是美國 20 多年前老掉牙的東西；他出現(xiàn)在微商會場，立刻被人嘲笑成「走穴還債」。

羅永浩安靜了許多，他的微博也不再頻繁更新。

盡管多次被限制消費，羅永浩在還債路上一刻也沒停。

2020 年 3 月，羅永浩正式入局電商直播。4 月 1 日直播首秀吸引了近 5000 萬人次觀看，三小時銷售額突破 1.1 個億，業(yè)內(nèi)人士預(yù)估羅永浩單場收入在千萬級別。

行業(yè)冥燈的詛咒終于打破。羅永浩嘗到甜頭，繼續(xù)深耕直播，并且重新活躍起來。

同年 9 月，羅永浩在《脫口秀大會》上興奮地宣布，6 個億欠款已經(jīng)還了將近 4 億，沒有意外的話，會在最近一年里還完欠款，到時候他打算拍一部《真還傳》。

2021 年，羅永浩已經(jīng)成為與李佳琦、薇婭齊名的頭部帶貨主播，在辛巴倒下之前，他們四人被稱為直播帶貨界的「四大天王」。

網(wǎng)紅回頭金不換

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，羅永浩還是走回了網(wǎng)紅變現(xiàn)的那條路。人生邪魅之處也在于此，羅永浩靠嘴成名，中途極力擺脫，最后卻又靠這張嘴來救贖。

2024 年 8 月，羅永浩將微博名改為「羅永浩?鈕鈷祿」，今年又改成了「羅永浩的十字路口」，與此同時，他以此為名，在 B 站上線視頻博客，又一次扎進播客風(fēng)口。

知名帶貨主播羅永浩、B 站 UP 主羅永浩，2004 年，當人們第一次聽到「老羅語錄」時，這是一個打死也想不出的未來。

（全文完）

參考資料：

1. 《吹牛成就羅永浩》 北京紀事，金燕

2. 《彪悍的人生還是需要解釋》 中國汽車界，劉寶華

3. 《我的奮斗》，云南人民出版社，羅永浩

4. 《羅永浩：一個理想主義者的創(chuàng)業(yè)路》，商業(yè)故事，陳為

5. 《互聯(lián)網(wǎng)史上最恐怖的辯論賽》 數(shù)碼世界

6. 《初代網(wǎng)紅羅永浩的 IP 變現(xiàn)史》中國商人