走進新時代 | 衣公子

衣公子的劍——從商業的角度，看看這個世界

《繁花》遠遠比不上《漫長的季節》。

王家衛的運鏡絢麗，卻沒有捕捉90年代的精髓。胡歌的表演缺乏層次，仙劍奇俠、瑯琊榜再到繁花，演的都是同一個人，少年得志，高人提攜，天大的困難也只嘴角輕輕一揚，順利化解——他演不出命運的掙扎感。《繁花》里看不到人和時代的搏斗。這是爽片，不是90年代的上海。

1990年上海證券交易所開業，1994年人民幣大幅貶值，中國加入WTO越來越近。上海像一壺即將燒開的水，嘶嘶作響。那個年代，熱情中帶著癲狂，憧憬中帶著孤疑。想改變命運的人，掙扎得咬碎了牙齒。接近成功的時刻，緊張到幾乎窒息；大起大落間，身體的張弛和疲憊。90年代的上海商戰是拼刺刀，黑白手段齊下，是像拳王泰森一樣急眼了照樣咬對手耳朵。

很可惜，在《繁花》里看不到。

《漫長的季節》就優秀太多。90年代的東北，一場極具時代特征的分尸案。開頭，范偉是國企小領導，有地位的火車司機，掛在嘴邊的身份是勞模和XX積極分子，頤指氣使，腳步得瑟，喜歡說教，把自己登上廠報的新聞糊起來莊重地掛在客廳墻上。結尾，他是一個下崗工人，出租車司機，腳步緩慢，語氣和緩，再也不說教了，和藹地笑，沉默地望著遠方。

根本不需要多余的旁白，你清晰看到，一個時代落幕，共和國工業長子衰落，在范偉僵硬的面部肌肉里，在黯然失色的眼神里，在平和而遲緩的腳步里。

這就是爽片和偉大作品的區別，時代在人身上留下的痕跡。我忍不住想，再過二十年，當衣公子來拍2024年的繁花和季節，要把鏡頭對準哪個時代主題呢？

我會選擇，前進，這種感覺叫做，逼著你走進新時代。

01

2007年次貸危機，時任美國財政部長保爾森、美聯儲主席伯南克、紐約聯儲主席蓋特納，被稱作應對危機的“三巨頭”。三位，都分別把自己的這段經歷寫成了書，還都成了暢銷書。

我大學時，初讀，第一感受是詫異，大佬怎么也這么矯情，你在那個位置，做了你該做的工作，怎么還像祥林嫂一樣叨絮上了。

十七年后，再遇危機，突然有了新的感悟。原來三位大佬寫書，除了表功績，更大的目的是——辯護。

次貸危機帶火了四個字，too big to fall，大而不倒。

意思是，三巨頭動用納稅人的錢救市，助長了道德風險。華爾街銀行家們業務激進，拿天價獎金，現在出了風險，卻讓納稅人買單。如今，華爾街高管既不用坐牢，也不用退錢。這樣的不滿情緒，直接導致了幾年后的“占領華爾街”運動。

三巨頭的書，其實在回應這個指責。經濟危機下，維護金融系統穩定才是首位的。放任金融機構破產，民眾在情緒上會很爽，但是金融體系會出問題，最終社會付出的代價更大。所以，各位鍵盤俠，饒了我們吧。

三巨頭說，要救市，就一定要用雷霆手段。意思是，政策上用壓倒性手段，直接明牌，無限子彈救銀行，誰搗亂我就干死誰，這才能遏制擠兌，打退看空勢力。相比之下，零敲碎打就不行，空頭不會撤退，而是想辦法套利，最終救市花的錢反而更大。

保爾森給救市打了個比方，如果我口袋里只有水槍，那才拿出來。如果我告訴大家我口袋里是火箭筒，那么可能就不需要拿出來了。

最近和很多機構交流，我也打比喻，危機就好比一塊干涸開裂的土地，救市就是下雨。如果只是偶爾下毛毛雨，那沒用，一邊下一邊全蒸發，土地依舊干裂。而是需要傾盆大雨，一直下，下到土里長出了草，下到能自我水循環了，才能把大雨調成毛毛下雨。

其實，成功的壯舉，背后都是代價。尤其是公共政策，往往是按下葫蘆浮起瓢，但是，又要兩權相害取其輕。

那一年，太平洋兩岸，都選擇激進救市。美國的代價是大而不倒。中國同樣雷霆萬鈞，四萬億出臺，總理說，出手要快，出拳要重，特殊時期特殊手段。我們的代價，是開啟地方政府平臺債務。

還是那句話，公共政策就是按下葫蘆浮起瓢，再兩權相害取其輕。

這個角度，幫我們善意地理解，當下中國遇到的難題在于，要兼顧的事項太多，既要金融反腐維護公平，又要消解地方政府債務，既要促進民營企業，又要加強國家安全，既要規范平臺經濟，又要打贏科技創新戰……

再善意地理解，要走出困境也很簡單，不要想著兼顧，先集中力量攻克最主要的矛盾，再一步步來，就能重回健康軌道，畢竟中國經濟的底子還是好的。

02

不要浪費一次危機，我們常把這句話掛在嘴邊。但事實上，時代面前，你唯一能做的，就是逼著自己往前走。

次貸危機發生的2007年，金融圈最大的年度明星是黑石（Blackstone）創始人蘇世民（Stephen A. Schwarzman），一整年都在財經頭版霸屏。

第一件事，是他的六十大壽，蘇世民辦了一個無比奢華的party，以致于華爾街的大報在頭版做了深度報道。黑石創始人蘇世民一副老實人長相，但是最愛奢華party，圣誕party是007主題，前凸后翹的專業模特們演邦德女郎，然后他自己穿燕尾服閃亮登場。

六十大壽的Party自然不能掉價，一個晚上花掉5百萬美元。那一晚公園大道的第七團軍械庫，明星薈萃，名流如云，全球政商大佬紛至沓來，其中一位商人、電視明星，九年后還當了把美國總統。

這波炫富給蘇世民拉了不少仇恨。議員跳出來要給黑石增稅，從15%加到35%。更糟糕的是，蘇世民被輿論塑造成了華爾街惡棍，不久后次貸危機爆發，民眾對華爾街的憤怒火力都集中在了蘇世民這樣的靶子上。

第二件事，黑石連續做了兩筆破紀錄的大生意，390億美元收購美國最大寫字樓物業EOP，260億美元收購希爾頓酒店。房地產剛剛成為黑石最大的利潤引擎（直到今天）。結果，立刻趕上次貸危機，房地產泡沫破裂，損失慘重。希爾頓260億美元買下來，立刻跌去70%。

這兩件頭條，算蘇世民倒霉。但是還有兩件頭條，是蘇世民的幸運。

一件，是黑石上市了，趕在次貸危機前夜。一個合伙制的私募基金，完成上市，滿足各種披露要求，可不容易。偏偏排除萬難完成了，黑石在入冬前，囤積了現金流。

另一件，黑石為了給自己的IPO找基石，搭上了剛成立的中國主權財富基金中投。IPO募資40億美元，中投一家就給了30億美元，這是新中國第一次投資外國股權。黑石敲開了中國大門，先后在香港、北京和上海設立辦公室，成了最早吃螃蟹的人。

蘇世民真是timing大師。等到次貸危機，華爾街銀行們找錢自救，全球資本市場已經一片混亂，只有主權基金是比較健康的。高盛一拍大腿，怎么又讓蘇世民這家伙捷足先登了。

雷霆救市是不能左右的外因，我們只能先把自己的事做好。

次貸危機，黑石遇劫，但蘇世民可不會束手就擒，而是反過來“搶劫”銀行。黑石提出債務重組，銀行桑，你也不想有壞賬吧，你也不想自己的丈夫失去工作吧？

最后談下來，20億美元的債務，黑石現在掏8億美元買回來，銀行血虧12億，剩下的債務展期到八年后。再把銀行財團另外的20億美元債權，轉成希爾頓的優先股。黑石的擔子卸下來不少。

要觸動利益，比觸動靈魂還難。這里的談判，是《紙牌屋》級別的。

但正是因為一番梳理，交易各方都分擔一點，船才沒有翻，最終穿越過周期，等來豐厚回報，希爾頓項目，一入手就虧掉70%，但是最終熬出了頭，暴賺140億美元利潤。

次貸，讓蘇世民看到了一個新的時代主題——中國。2008年，黑石如此艱難，但是10億拿下上海Channel 1購物中心，做出在中國內地的第一筆地產投資，這錢不能省。

和清華大學搞蘇世民學院，對標的是西方赫赫有名的羅德獎學金（Rhodes scholarship）。彼時和蘇世民共謀此舉的清華校長，如今已是封疆大吏。最近衣公子給人上課都會說這個，要做Rainmaker（造雨人），就要貫穿商業、政治、文化頂級資源。

這樣熱愛中國，中國當然也會把您捧為上賓。那個燙手的希爾頓，被黑石拆分出售，紐約的華爾道夫酒店，賣給安邦。上市的希爾頓25%的股權，賣給海航。都說海航，王、陳涇渭分明，你的人我一定不用，但蘇世民偏能左右通吃，和兩位大佬同時親密無間。今天在紐約給陳峰頒個獎，明天再單獨給王健辦個所有嘉賓都帶著王健面具的party。把兩個老板哄得像，像明星，去紐約像回家一樣親切。到了這地步再開口談生意，那必然，感情深啊，一口悶啊。

蘇世民60歲的生日惹了大風波，全世界都等著看70歲的生日。這次人家定的party主題是“絲綢之路”（Silk Road）。你看看這覺悟，這意識。

2020年，蘇世民出書《蘇世民：我的經驗與教訓》，在中國瘋狂做宣傳，找張磊、沈南鵬視頻連線做直播。衣公子第一次看到，推薦語能占全書5%的篇幅，50多個政商精英寫了推薦語，排第一的是許家印，后面才是周小川馬云。我當時就覺得背后的盤算肯定不簡單，疫情剛開始封鎖，諸事不暢，在如此艱難的環境里，都要逆流搞那么大的宣傳。

果然，幾個月之后，中國金融市場開放，前所未有的加快腳步。蘇世民是“春江水暖鴨先知”，提前布局，用書做PR，給自己掙個好位置。

一個嶄新的地緣政治里，全世界都佩服蘇世民的這兩個標簽，backchannel in US-China relations and “Trump whisperer”，可以翻譯成，中美之間的暗道，和能給特朗普耳語的親信。

怎么穿越周期，最近我們團隊開會，都在研究這個，至少在我們最熟悉的金融行業，靠的是長袖善舞，上天入地。危機會淘汰平庸的跟隨者，你要逼著自己成為Rainmaker，造雨人。

03

俞敏洪第一次感覺自己有錢，是因為魚。

俞敏洪全家愛吃魚，但為了省錢，只買死魚。他老婆每天就守在菜場魚灘前，魚一死，就買下來，聽說味道和活魚差不多。有一天，俞敏洪晚飯發現魚的味道不一樣，一問，今天買的是活魚。那一刻，俞敏洪感覺到自己有錢了，這事記了一輩子。

這才是“繁花”，這才是鮮活的90年代。

時代留在我們生命里的痕跡，往往就是如此，不經意的一刻，長遠到一輩子都會記起。

我之前在頭部資產管理公司，只參與市場里最好的項目，隱秘且順暢的中國故事+絕對的行業頭部。幾年前的一天，故事突然開始說不動了，無論是資金端還是資產端，不再眼里有光，不再頻頻點頭，最終，在場的每個人都癱在茶室的紅木椅子上，意興闌珊。沉默，中年男人躺平的軀體。我調侃地隨口一說，要不我用資源給你在迪拜或者阿布扎比弄套別墅吧，沒有所得稅，十年黃金簽證。你擔心打仗，到時候就躲到中東的富人天堂享受三年生活，口罩三年你不就是躲起來唱歌打高爾夫嘛，很快就過去了。

金主突然嗖的一下坐直，掐掉才抽了兩口的煙。“展開說說”，因為過于著急，剛吸進去的煙胡亂地從嘴巴和鼻子竄出來。他眼睛里有光了，久違的光。

那一刻，我記了很久。一個嶄新的世界撲面而來，我既興奮又陌生，還有微微的恐懼。

春節假期前后，我們團隊一直在和頭部的企業、金融機構、政府機關交流，重心就是2024年會不會好，作為市場的參與者我們應該做些什么。

有人焦慮，剛從華爾街硅谷考察回來，抬起一邊的眉毛，神秘地擠出三個單詞，ABC（Anything but China）。有人從內資跳槽去了外資，手握QDII額度，連我來托關系開戶都要好幾個月。我們一起追憶曾經并肩作戰，收益吊打高盛大摩的那個時代。如今，超高凈人群在國內資產，豪宅、股票、基金、雪球都在虧。而英偉達 一天的漲幅比整個阿里巴巴市值都大，中國科技公司仿佛已經完全喪失了敘事能力。

當然，也有人依舊秉持樂觀，和我分享當下轉型的合理和不為人知的成就。比如，一家投資半導體的頭部機構和我介紹，國產替代已經取得質變。

另外，和基金經理今泊世（化名）喝酒，也聊到，Big 7承擔了美股主要的漲幅，但是，其中Amazon和Tesla不漲，不就是因為被中國企業拼多多Temu和比亞迪等車企的競爭壓得喘不過氣嘛。英偉達領漲，無非是中國暫時還做不出來。但是按照產業邏輯，中國一定造得出來。過去三十年中國取得的成就，大邏輯在于中國專注于降低成本，提升效率。中國這幾年遇到的困難第一源于國內政策，第二源于國際形勢，但即便如此，這個大邏輯沒有改變，中國就依舊會越來越好。只是需要時間。

我們調研后得出一個結論，2024年是觀點分歧極大的一年。不過，金融服務行業本身，倒是應該樂觀，因為市場觀點分歧越大，就越需要高端服務。 賺的就是觀點分歧的錢。

就拿我們團隊現在在參與的項目而言。

第一種，比以往更安全更保守的項目。比如我們參與的幾個藥房并購項目，資產端和資金端都非常順利。連鎖藥房的門檻很高，而且可以穿越周期，不管經濟好還是經濟壞，不管是疫情封鎖還是戰時狀況，都有市場。

第二種，走出舒適區，沒有不好的資產，只有不好的價格。 不能再構陷在過去十年讓我們非常成功的項目領域，而是要對外開放自己頂級資源和專業能力，同合作伙伴一起做一些完全新的東西。

假期里，我沉下心看了幾本書，Susan Shirk的Overreach, Kevin Rudd的The Avoidable War，蘇世民的《我的經驗和教訓》，還有吳曉波剛出版的《茅臺傳》。

周期，是我今年思考最多的一個話題。蘇世民貫穿七次危機，1973、1975、1982、1987、1990-1992、2001、2008-2010。茅臺更非生來光鮮，就連改革開放之后，都遭遇過四次重大危機，1989年經濟不景氣，1998年亞洲金融風暴，2008年全球金融危機，2012年八項規定出臺。這四次，茅臺都被逼入絕境，但是也催生改革，第一次讓酒廠徹底剪斷了與國營專賣體系相連的“臍帶”，第二次逼出了銷售公司的組建，第三次實現了對同行的超越，第四次則告別了對公務消費的高比例倚重。

年后回來好好工作，和一位我很敬重的老前輩，聊起什么是金融高質量發展。大佬的理解，就是有高度，他說，政策背后的考量是，現代的大國都是金融強國，從工業革命等待金融革命才催生社會變革開始。但是中國金融始終大而不強。這背后有人民幣國際化等等大背景，但是也有中國金融行業自身的不爭氣，沉迷監管套利、銀子銀行、國企信仰，還是之前賺錢太輕松了。就需要一次倒逼，2024年是成年禮。我們判斷需要三到四年的煉獄，平庸的淘汰掉，煉出善于發現價值，且有實力落地的Rainmaker。

二十年后我肯定會來拍2024年的繁花和季節，主題是，時代逼著你往前走。

《漫長的季節》講了一個時代悲劇，卻給了一個浪漫的結尾。在一場魔幻現實主義的相逢里，遲暮的下崗工人范偉，沖著風光的火車司機范偉，大喊道：向前看，別回頭。

從來憂國之士俱為千古傷心之人，無數人被這個結尾感動。但是這并不是這句話第一次打動我。

衣公子第一次聽到，是2017年，美國華盛頓，那是首屆中美企業家峰會，由阿里巴巴馬云和黑石蘇世民聯合主持。當時時代剛剛進入轉折口，兩國的商界精英都覺得可以通過自己的力量，構建橋梁，推動溝通。馬云為峰會主旨致辭，那天，他自信地端起酒杯，用流利的英文滿懷熱情地說，look forward, not backward。

公子微信：yi_gongzi，加微信還望惠贈名片或介紹，衣公子團隊常在北上深杭渝出差組局，聊得來的，歡迎一起品茶敘酒。