朱令和清華室友：一場(chǎng)拷問靈魂的青春之殤

來源丨博客天下

這是一段被反復(fù)提及的青春。

盡管當(dāng)事者已經(jīng)或即將進(jìn)入人生的第50個(gè)年頭，但人們一次又一次把她們拉回到近三十年前的那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。

4個(gè)清華女生，一間宿舍，如詩的年紀(jì)，如夢(mèng)的大學(xué)時(shí)光，如歌的同學(xué)友情……

如果不是一起鉈投毒案，這將是她們?nèi)松凶顬槊篮玫幕貞浿唬蓺埧岬默F(xiàn)實(shí)改變了一切。

中毒者朱令雖然活了下來，但已失去了曾經(jīng)的姣好面容和聰明伶俐，取而代之的是大腦萎縮、基本語言能力喪失、雙目近乎失明以及100公斤的體重。

宿舍另外三人，這些年來則被強(qiáng)大的民間輿論所包圍。

特別是孫維，因警方一度認(rèn)定她是朱令同學(xué)中唯一能接觸到鉈的女生，再加上“高干家屬”背景，而被認(rèn)為是“逍遙法外”的最大嫌疑人。

4人的青春鑲嵌在民意洶洶的時(shí)代里，伴隨朱令案的每一次發(fā)酵，不斷顯影。每一個(gè)人都在竭力尋找真相，卻從未離真相更進(jìn)一步。

筆者歷時(shí)一個(gè)月，近距離接觸朱令案中十幾位知情者，為您還原多年前塵封時(shí)光中的交集悲欣。

（一）

1992年9月的一天晚上，29位清華大學(xué)物化2班新生席地而坐在校園內(nèi)荷塘邊的草坪上，新生們開始自我介紹。這很可能是孫維和朱令第一次一起參與集體活動(dòng)。

這是看不清人臉的一夜，來自北京的學(xué)生張利記得，老師讓每個(gè)人用家鄉(xiāng)話介紹自己從哪里來。

從內(nèi)蒙古遷來北京多年的張磊順口說了句“丫挺的”，孫維立刻說：“這是罵人的話！”

這是孫維第一次在全班同學(xué)前亮相。

“孫維很耀眼。”這是張利對(duì)這位同樣來自北京的老鄉(xiāng)的最初印象——那天晚上，張利沒有記住跟孫維同宿舍的另一位北京老鄉(xiāng)朱令。

在自我介紹前，物化2班學(xué)生在清華校園內(nèi)的主樓廣場(chǎng)舉行了開學(xué)典禮，當(dāng)天的校報(bào)記載，他們聽一位新同學(xué)代表全校師生做了一場(chǎng)關(guān)于如何做好社會(huì)主義接班人的發(fā)言。

當(dāng)天白天，這群92級(jí)新生剛剛完成了他們的開學(xué)報(bào)到。

鄭智化的《水手》和《星星點(diǎn)燈》在新生入學(xué)的過程中循環(huán)播放，并不是所有人都喜歡聽這樣的流行歌曲，多年過去，張利仍用“哭腔”形容這兩首不斷滾動(dòng)播放的歌。

這一年的上半年，***剛剛完成了對(duì)南方的視察，而更早一年，一群從大學(xué)出來的知識(shí)分子下海經(jīng)商：

失意者俞敏洪離開北大英語系，醞釀創(chuàng)辦“新東方”；馮侖和合作者則分頭借錢，籌得3萬塊，成立了海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)聯(lián)合開發(fā)投資公司。

待這批人取得在商業(yè)上的巨大成功后，他們被統(tǒng)一冠以“92派”這個(gè)稱呼。

在當(dāng)年清華2143名報(bào)到的本科新生中，陜西寶雞的王琪、新疆昌吉的蒙古族女生金亞、北京的朱令和同樣來自北京的孫維，在繳納完5年的住宿費(fèi)125塊錢并領(lǐng)到一床新被褥后，終于來到了她們將要生活5年的寢室——清華6號(hào)樓的114寢室。

據(jù)去過114寢室的朱令母親朱明新回憶，推開114的宿舍門，兩張雙層架子床靠著兩面墻。北京女孩孫維和朱令都選擇了上鋪。新疆的金亞住在孫維的下鋪，陜西的王琪則最終選擇住在朱令下鋪，朱令在床鋪上支起了一個(gè)小架子，經(jīng)常參加文藝表演的她會(huì)在架子上擺放各種化妝品，例如一支口紅。

這間寢室靠窗的位置擺放著一張桌子，朱令有時(shí)會(huì)把她的水杯放在桌上；進(jìn)門右手的長桌上擺放著寢室里4位姐妹使用的洗澡籃；朱令的隱形眼鏡小盒則放在進(jìn)門左手的公用架子的最上方。

這一天，來到這間寢室的4位女生并不知道她們將因這場(chǎng)匯聚而改變命運(yùn)。

（二）

在未成為室友之前，這4個(gè)女孩以各自的方式度過人生的花季。

她們是在“文革”后期出生的一代人。朱令和孫維出生于1973年，王琪和金亞要稍小一點(diǎn)兒，出生于1975年。

接受采訪時(shí)，朱明新解釋：

“北京小孩上學(xué)卡得比較嚴(yán)，不到7歲不讓上學(xué)。不像外地的孩子，可能早一兩年就上學(xué)了。”

而這也成了朱令后來選擇上清華而非北大的原因之一，因?yàn)樽约焊杏X年齡偏大，朱令很難接受1990年代初期北大長達(dá)一年的學(xué)前軍訓(xùn)。

與父輩相比，“文革”對(duì)她們的影響可能并不深刻。

她們的童年恰好處于一個(gè)國家撥亂反正、改革開放的轉(zhuǎn)折時(shí)期，蒙冤者逐漸得到平反，人的價(jià)值與尊嚴(yán)重新受到重視，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，百廢俱興……

放眼四顧，到處都充滿了向上的力量和一種從頭再來的豪情。這為她們成為那個(gè)時(shí)代的“好學(xué)生”鋪下了底色。

朱令在北京光明小學(xué)的同學(xué)王曉麗，如今是“幫助朱令”基金會(huì)的志愿者之一。

她對(duì)小時(shí)候的朱令印象深刻：特別聰明，自主學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，討老師喜歡。“老師對(duì)別的同學(xué)以批評(píng)教育為主，但總是勸朱令多休息，多去玩。實(shí)際上，朱令學(xué)習(xí)不是特別用功，她效率高，該玩的時(shí)候就玩。”

王曉麗說，小學(xué)時(shí)的朱令還當(dāng)過班干部，但具體什么職位不記得了”。

在王曉麗的記憶里，朱令數(shù)學(xué)成績尤為突出，且“游泳很好，還有證書”。

她還記得在一次手工作品展上，朱令做了一個(gè)日晷，“跟故宮里的一樣，可以根據(jù)太陽的光影變化來確定時(shí)間，這讓同學(xué)們都覺得朱令不一般，她的想法比我們多”。

朱令的初中和高中都在北京匯文中學(xué)度過。

這是中國最早的一所教會(huì)中學(xué)，始建于1871年，最初為美國基督教美以美會(huì)設(shè)立教堂時(shí)附設(shè)的“蒙學(xué)館”，1952年被新成立的北京市人民政府接管，更名為市立第二十六中。

在一批匯文老校友的努力下，1989年又重新恢復(fù)校名，并掛上了早期匯文的英文銘牌PEKIN GACADEMY。

朱令上大學(xué)時(shí)表現(xiàn)出來的多才多藝也許與這段就學(xué)經(jīng)歷有關(guān)。

這是一所帶有濃厚西方現(xiàn)代教育理念的中學(xué)，素有重視“全人教育”的傳統(tǒng)，校訓(xùn)上寫著“好學(xué)近乎智，力行近乎仁，知恥近乎勇”，為北京大學(xué)原校長蔡元培所題寫。

朱令的姐姐吳今（隨父姓）曾經(jīng)也就讀于這所學(xué)校，并以當(dāng)年崇文區(qū)理科第一名的成績考入北大物理系。

和朱令一樣，吳今在音樂上頗具天賦，且喜歡跳芭蕾舞，曾是北京大學(xué)校舞蹈隊(duì)的主要成員。

網(wǎng)上一篇名為《朱令家庭小傳》的文章這樣描述姐妹倆：

“姐姐更漂亮一點(diǎn)，妹妹身材高一點(diǎn)，兩人各有千秋，都是人見人愛的女孩兒……至今我還記得當(dāng)年到她們家玩，姐倆在一架鋼琴上合奏的樣子。

當(dāng)時(shí)演奏的曲子是小貓小狗圓舞曲，曲風(fēng)詼諧幽默，那時(shí)他們一家人充滿了歡笑，是令人神往的美滿家庭。”

這個(gè)家庭在1989年春天被命運(yùn)打開了一個(gè)缺口，正上大二的吳今在學(xué)校組織的一次野外游玩中，不幸墜崖身亡，那年朱令在讀初三。

這件事給了朱令很大打擊。

一位朱令的中學(xué)同學(xué)說：“我還記得當(dāng)時(shí)朱令在食堂邊上的小花園里面栽了一棵樹紀(jì)念她姐姐，不知道現(xiàn)在還在不在了。”

在距離匯文中學(xué)不到10公里的西城區(qū)西皇城根附近，是北京市的另一所百年老校——北京四中所在地。

就在朱令失去姐姐的幾個(gè)月后，孫維進(jìn)入了這所學(xué)校的高中部。

“四中是北京乃至全國最好的中學(xué)之一，對(duì)我來說就像天堂那么遙遠(yuǎn)。”

詩人北島是這所學(xué)校的校友之一，他曾在《北京四中》一文中如此表達(dá)他當(dāng)年對(duì)北京四中的憧憬。

這所學(xué)校之所以有名，還在于它在“文革”期間被稱作“紅墻子弟云集之權(quán)貴學(xué)校”，很多高官子弟都曾在此就讀。

孫維同樣有著不錯(cuò)的家庭背景。

父親孫大武是民革中央委員，北京市地震局下屬的某公司第一任法人代表；爺爺孫越崎曾任中國國民黨革命委員會(huì)副主席，是中國能源工業(yè)創(chuàng)辦人和奠基人之一；伯父孫孚凌（孫越崎侄子）歷任北京市政協(xié)副主席、北京市副市長、中華全國工商業(yè)聯(lián)合會(huì)常務(wù)副主席、全國政協(xié)副主席等職。

高中時(shí)期的孫維究竟是什么樣子，由于缺乏確切的細(xì)節(jié)和描述，很難還原。

一位自稱是孫維鄰居的網(wǎng)友曾在天涯社區(qū)非常籠統(tǒng)地用3句話概括了他所知道的孫維：“從小學(xué)習(xí)不錯(cuò)，北京四中畢業(yè)，考上清華大學(xué)。”

在這之前，還有一位自稱是孫維高中同學(xué)的網(wǎng)友用“活潑開朗”來形容那時(shí)的她。

對(duì)孫維來講，3年的高中生活有重要意義，她不僅從這里考上清華大學(xué)，還在這里遇到了后來的丈夫謝飛宇，他們是同班同學(xué)。

（三）

和朱令、孫維兩個(gè)典型的北京家庭一樣，王琪和金亞的家庭也帶著那個(gè)時(shí)代的濃厚印記。

王琪的父母是在陜西寶雞支援國家三線建設(shè)的工人，金亞則來自新疆建設(shè)兵團(tuán)所在的一個(gè)小鎮(zhèn)。

青少年時(shí)代的王琪在鄰居眼里是一個(gè)活潑、聰明、有禮貌的女孩，走路連跑帶顛，遇到叔叔阿姨會(huì)主動(dòng)問好，且記憶力超強(qiáng)，成績出眾，人稱“小電腦”。

“別的孩子學(xué)習(xí)時(shí)，抱著課本死記硬背，王琪從來不這樣，家里書本扔得到處都是，她隨便撿起哪本就看哪本。”

劉寬民是在王琪剛考上大學(xué)時(shí)搬來和她家成為鄰居的，他在接受采訪時(shí)回憶道。

在王琪就讀的小學(xué)，記者遇到了她曾經(jīng)的體育老師——如今是學(xué)校的門衛(wèi)。

他對(duì)王琪最深的一個(gè)印象是“像個(gè)男孩”。這一點(diǎn)和劉寬民的感覺一致，他看到過留著短發(fā)、戴著眼鏡的王琪一邊吮著冰激凌一邊蹦蹦跳跳地下樓，還看到過她穿著一雙漏出腳趾頭的破襪子度過了整個(gè)暑假。

現(xiàn)年73歲的徐云利是王琪家當(dāng)年所在單元的組長，聽到“王琪”的名字時(shí)，她很快便想起了王琪父親的名字。

在她和另外幾位老人的勾勒下，王琪一家人的情況開始浮于眼前：

父親來自山東，母親來自河南，兩人在支援寶雞有色金屬加工廠建設(shè)時(shí)認(rèn)識(shí)并結(jié)婚，婚后育有二女，王琪和她姐姐；

姐姐一樣學(xué)習(xí)很好，性格偏靜，后來考上了西安的一所大學(xué)；

幾年前，王琪的父母搬到了西安她姐姐家，為她照顧小孩。

另外，一位王琪中學(xué)的老師說，高考前，王琪本已保送清華大學(xué)，但她放棄保送資格，執(zhí)意參加高考，最終考取。

這個(gè)宿舍的4名女生中，金亞的經(jīng)歷最不為人所知。她來自新疆昌吉。

1992年，從新疆昌吉直達(dá)北京只有一趟T70次旅客列車開通。直到2012年為止，這還是唯一一列從新疆直通北京的列車。

與宿舍里其他兩位舍友相比，朱令與同為北京人的孫維走得更近。

兩人加入了同一個(gè)社團(tuán)——民樂隊(duì)。

民樂隊(duì)里一位骨干李偉對(duì)高個(gè)兒女孩朱令印象深刻——在這之前，清華大學(xué)民樂隊(duì)曾組織過一場(chǎng)冬令營，當(dāng)時(shí)還在上高中的朱令也報(bào)名參加，她填寫的特長信息是古琴。

“當(dāng)時(shí)學(xué)古琴的少，我們對(duì)她很有興趣。”李偉說，“但是那一次因?yàn)橹炝罡咧欣蠋熣f朱令水平不行，朱令自己賭氣放棄了機(jī)會(huì)。”

這一次，朱令如愿以償。上大學(xué)之后，朱令主動(dòng)找到了清華民樂隊(duì)，表示希望加入。

因?yàn)榉e淀深厚、琴藝出色，她很快被批準(zhǔn)加入，并迅速成為樂團(tuán)骨干。

1990年代初，清華里有民樂基礎(chǔ)的人并不多，很早就學(xué)習(xí)古琴的朱令因?yàn)榛A(chǔ)深厚脫穎而出，除了擔(dān)任古琴獨(dú)奏，還擔(dān)任其他演出的樂器伴奏。

《老虎磨牙》是清華民樂隊(duì)的傳統(tǒng)曲目，進(jìn)入民樂隊(duì)后，朱令從上一屆學(xué)長們手中獲得了這一合奏曲目中的一個(gè)角色——負(fù)責(zé)小鑔，這是一種流行于西南少數(shù)民族的互擊體鳴樂器。

除了古琴和小鑔，民樂隊(duì)還派給了朱令新任務(wù)——學(xué)中阮。

朱令更愿意把時(shí)間投入到古琴學(xué)習(xí)上，而不是簡單易學(xué)的中阮。

但跟以往她做的事情一定要做好那樣，兩年后，在民樂隊(duì)在“一二·九”專場(chǎng)演出中，朱令已經(jīng)成為民樂隊(duì)的中阮首席。

除了別人的琵琶獨(dú)奏、二胡獨(dú)奏她不參加外，只要有樂隊(duì)在伴奏，她都在場(chǎng)。

大二時(shí)，朱令參加了民樂隊(duì)在清華西階教室的演出。演出結(jié)束后，大家都在收拾樂器，這時(shí)孫維站在朱令旁邊，朱令跟大家說，這是自己的寢室同學(xué)，她很喜歡民樂，非常想?yún)⒓訕逢?duì)。

此前，孫維參加過一次民樂隊(duì)考試，沒能通過。

李偉為孫維又安排了一場(chǎng)考試，這一次孫維通過了。

據(jù)李偉回憶，孫維第二次考試成績一般，但大家覺得她既然對(duì)民樂如此喜愛，“就讓她加入好了，專業(yè)技術(shù)可以通過努力來提高”。

因?yàn)闆]有民樂基礎(chǔ)，孫維的民樂隊(duì)生活是從學(xué)習(xí)中阮開始的。

中阮是一種伴奏樂器，音色柔和，獨(dú)奏曲比較少，但門檻較低，適合初學(xué)者。

這對(duì)同寢室好友在大二期間時(shí)不時(shí)一起參加表演，在民樂隊(duì)另一位表演者陳琳印象里，當(dāng)時(shí)清華民樂隊(duì)規(guī)模不算小，光中阮的表演者就可以坐兩三排。

但跟朱令不同，孫維在里面的表現(xiàn)并不出眾，陳琳對(duì)孫維有印象，是因?yàn)槊駱逢?duì)的樂器都屬于學(xué)校，一屆一屆往下傳，自己用過的中阮上有孫維的名字，她才依稀記得這個(gè)人。

一位民樂隊(duì)骨干說，孫維喜歡參加樂隊(duì)的各種文藝活動(dòng)和Party，在樂器練習(xí)方面投入的精力不多。

在朱明新眼中，這對(duì)室友在民樂隊(duì)的相處并不快樂。那段時(shí)間，朱令曾經(jīng)問母親朱明新：“為什么一個(gè)好朋友即使好到特別親的地步也總有不好的地方呢？”

“朱令開始慢慢覺得孫維沒把她當(dāng)好朋友，老是使絆子。”朱明新說，朱令在民樂隊(duì)的活動(dòng)本來就多，很少參加班級(jí)的活動(dòng)，這讓她心里很有壓力。

據(jù)她描述，有一次，民樂隊(duì)的活動(dòng)臨時(shí)取消，朱令就去北太平莊上古琴課，練完后回學(xué)校上自習(xí)，但孫維告訴班上同學(xué)說，當(dāng)天樂隊(duì)沒活動(dòng)。

“這樣一來，同學(xué)更會(huì)認(rèn)為‘就是樂隊(duì)沒活動(dòng)，朱令也不愿意參加班里的活動(dòng)’，這件事讓朱令感覺很別扭。”朱明新這樣認(rèn)為。

朱明新還描述說，另外一次，樂隊(duì)請(qǐng)了一位老師來教中阮彈奏，孫維說朱令有基礎(chǔ)，不用學(xué)了，把朱令擠到了后面一排。

但這些細(xì)節(jié)都未能得到孫維的證實(shí)。

11年后，2005年12月30日晚上，孫維在她的第一次聲明中，將自己的性格解釋為“直爽、心直口快且嘴有點(diǎn)‘損’”。

她拒絕承認(rèn)自己小肚雞腸和好嫉妒，認(rèn)為宿舍的氣氛并不像媒體形容的那樣冷漠，“5年來，我們幾個(gè)舍友從沒紅過臉，至今仍是好朋友。”

而當(dāng)時(shí)朱令也并未在意，只是對(duì)母親朱明新說“孫維有點(diǎn)兒不懂事”。

1994年下半年，大三上半學(xué)期，孫維“因?yàn)楣φn緊張”退出了民樂隊(duì)。

“孫維走，我一點(diǎn)印象都沒有。”李偉并不記得孫維是什么時(shí)候離開民樂隊(duì)的，“如果是骨干離開的話，我會(huì)知道，而且可能還要做些挽留工作”。

在這位民樂隊(duì)負(fù)責(zé)人的印象里，在民樂隊(duì)，這對(duì)室友似乎并沒有表現(xiàn)出特別的親密。

在民樂隊(duì)，陳琳是朱令的“徒弟”，她在民樂隊(duì)的生活，是從跟朱令學(xué)中阮開始的。

“朱令很耐，,她會(huì)讓你覺得什么都是很容易的事，我練習(xí)時(shí)她會(huì)站在旁邊輕描淡寫地點(diǎn)撥一下：你看，就是這樣，很簡單！”

多數(shù)時(shí)間，朱令對(duì)民樂隊(duì)的記憶仍然是明亮和歡樂的。

朱令曾經(jīng)多次跟母親提起自己對(duì)民樂隊(duì)的感情，“每天在食堂吃飯，碰到民樂隊(duì)隊(duì)員就擠在一起吃”。

朱令的愛情也收獲于在民樂隊(duì)期間，她的男友是比她大3歲的學(xué)長，《老虎磨牙》這出節(jié)目里的“老老虎”。

1990年代，位于西大操場(chǎng)西南的音樂室是清華民樂隊(duì)的活動(dòng)地點(diǎn)。

21年前的每個(gè)晚上，音樂室里都會(huì)傳來琴聲。

那是朱令和她的民樂隊(duì)的同學(xué)們?cè)诰毩?xí)——很長一段時(shí)間里，他們每周都會(huì)聚集到這間教室里排練。

草坪上還活躍著另外一支音樂力量，日后風(fēng)靡校園的水木年華主唱李健是清華校園流行音樂派的代表，這是與民樂隊(duì)完全不同的一支力量，他們逃課，用歌聲挑逗女孩，彈吉他，唱老狼、高曉松們帶點(diǎn)頹廢的歌。

很多女孩兒被他們所吸引。“我在晚上聽過他唱歌彈吉他，非常浪漫。”陳琳說。

朱令所在的民樂隊(duì)則代表著傳統(tǒng)，她時(shí)不時(shí)要參加一些意義重大的演出。

1994年底，為紀(jì)念“一二·九”運(yùn)動(dòng)，民樂隊(duì)在北京音樂廳舉辦以“韻我華夏，愛我中華”為主題的專場(chǎng)音樂會(huì)，還邀請(qǐng)了很多校領(lǐng)導(dǎo)和民樂界的前輩參加。

當(dāng)晚，朱令彈奏古琴獨(dú)奏《廣陵散》，并參與了樂隊(duì)的大多數(shù)合奏節(jié)目。

《廣陵散》是朱令最拿手的曲子，也是她在公開場(chǎng)合最后一次演奏的曲目。

這首關(guān)于刺殺的悲劇樂曲又被叫做《廣陵止息》，帶點(diǎn)悲愴地意味著人生落幕。

1994年11月24日，朱令21歲生日。為趕“一二·九”的演出排練，她打算與父親盡快吃完晚飯便趕回樂團(tuán)，卻因?yàn)槎亲犹鄣锰珔柡Γ裁匆渤圆幌隆?/p>

沒過幾天，她開始掉頭發(fā)。到12月11日正式演出那天，朱令已經(jīng)腹疼難忍。

演出結(jié)束后，民樂隊(duì)的成員在清華南門的一家小餐館慶祝，大家哼唱著剛剛演出的曲調(diào)，所有人都很興奮，但他們事后回憶，發(fā)現(xiàn)朱令沒能參加。

“之后才聽說朱令當(dāng)時(shí)已經(jīng)3天沒吃飯，完全靠意志完成的演奏。”清華大學(xué)民樂隊(duì)一位老隊(duì)員回憶。

演出結(jié)束的第二天，朱令一個(gè)人回家，她告訴朱明新已經(jīng)“疼得受不了”。

1995年1月23日，朱令的頭發(fā)徹底掉光。在同仁醫(yī)院住了一個(gè)月的院后，疼痛仍在加劇，但醫(yī)院卻始終沒有查出任何問題。

因?yàn)閾?dān)心考試和功課，朱令不愿在醫(yī)院浪費(fèi)時(shí)間，隨即回到了清華。

環(huán)境系女生張博，曾經(jīng)和朱令一同上過“視聽練耳”課，曾意外地看到朱令“剃了個(gè)光頭，戴著頂帽子”，心里嘀咕著：“真是特別酷！”

同班的物理化學(xué)課代表陳忠周回憶說：“那時(shí)很多同學(xué)都覺得她臉色有點(diǎn)蒼白，但沒想到已經(jīng)病得那么嚴(yán)重。”

女兒越來越弱的身體讓朱明新很不放心：“我每天下了班就到學(xué)校去給她送中藥、送面包，看一下她情況怎么樣。”看到朱令時(shí)，女兒已經(jīng)連從床上下來、到床底下拉出紙箱子都很吃力了。

去照顧朱令時(shí)，朱明新和寢室里的孫維有過一次照面，孫維勸告朱明新：病來如山倒，勸朱令多回家休息。

這給朱明新留下了不錯(cuò)的印象。“我對(duì)朱令說你說人家不懂事，我看已經(jīng)懂事多了。”朱明新對(duì)記者說。

“一二·九”音樂會(huì)結(jié)束以后，朱令已經(jīng)大三，她打算退出民樂隊(duì)，把主要精力放在學(xué)習(xí)上——此前孫維也是因?yàn)閷W(xué)習(xí)退出了社團(tuán)。

和同寢室的姐妹們后來的選擇一樣，那時(shí)的朱令也有著一大堆計(jì)劃，她想選修計(jì)算機(jī)和其他課程，她甚至還計(jì)劃著選修清華的雙學(xué)位，并攻讀研究生。

復(fù)學(xué)一個(gè)禮拜后，朱令的病情有好轉(zhuǎn)，走路時(shí)疼痛也稍許緩解，周五，朱令回家還帶著實(shí)驗(yàn)報(bào)告，但其實(shí)她連寫實(shí)驗(yàn)報(bào)告的力氣都沒有了。

1995年寒假，陳琳和朱令在清華校園里匆匆見了一面。那是開學(xué)前的某一天，朱令跟她男朋友一起，穿了一件大的羽絨服，戴了一頂帽子——可能因?yàn)轭^發(fā)都掉光了。

陳琳迎面打招呼，問身體好點(diǎn)了嗎?朱令回答“好多了”。這是她最后一次見到朱令。

1995年3月9日，朱令第二次出現(xiàn)中毒癥狀。

朱明新把自己的朋友請(qǐng)到家里來，給朱令做全身按摩、用盆水泡，但都無濟(jì)于事。

協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任李舜偉曾懷疑是“鉈中毒”，但當(dāng)時(shí)協(xié)和醫(yī)院沒有條件做進(jìn)一步的化驗(yàn)。

此后，朱令的病情迅速惡化，由于呼吸不暢，在3月22日那天接受了氣管切開手術(shù)。

朱令的獲救最終得益于當(dāng)時(shí)興起的互聯(lián)網(wǎng)，在今天看來十分平常的網(wǎng)絡(luò)診斷，當(dāng)年的媒體報(bào)道卻稱之為神奇，《南方周末》在報(bào)道此事時(shí)用的標(biāo)題是《神奇的網(wǎng)上救助》。

1995年，電腦、網(wǎng)絡(luò)對(duì)于國人來說都是陌生的，甚至連Internet一詞也沒有確定的翻譯，直到后來才定譯為因特網(wǎng)，在國內(nèi)只有北大、清華和中科院聯(lián)了網(wǎng)。

朱令中學(xué)同學(xué)貝志城和他的同學(xué)蔡全清利用北大力學(xué)系機(jī)房的電腦連入Internet，為朱令發(fā)出求救信。

在隨后的十多天里，貝志城等人共收到來自世界各地的1000多封Email。

大量的英文信涌來讓貝志城等人措手不及，他和他的同學(xué)在北大發(fā)動(dòng)二三十名同學(xué)義務(wù)翻譯郵件。

日后，幾位朱令的接近者之間的矛盾也因網(wǎng)上會(huì)診而生。

孫維曾提到，1995年4月底，北大的一名同學(xué)來到114宿舍告訴她們朱令可能為鉈中毒，他們收到太多的電郵回信，希望可以幫忙翻譯。

孫維和另外兩名同班同學(xué)馬上去報(bào)告了系領(lǐng)導(dǎo)，并和其他幾位女生連夜翻譯。

“連夜翻譯”的說法被貝志城駁斥：

“請(qǐng)問你們何時(shí)翻譯過？我和我的同學(xué)一個(gè)字也沒看見。最后，我的同學(xué)再次去時(shí)，一位男同學(xué)勉強(qiáng)收下了部分郵件打印稿。”

貝志城的北大同學(xué)曾找到物化2班的團(tuán)支書薛剛，希望他發(fā)動(dòng)班里同學(xué)幫助翻譯，貝志城稱：此后，他每次催要，都得不到任何翻譯的結(jié)果。

薛剛解釋說：他們并沒有打印稿，而是自己去北大取回存有電郵的磁盤，使用實(shí)驗(yàn)室的電腦打印后，由包括孫維在內(nèi)的班里同學(xué)連夜翻譯。第二天，所有的翻譯和分析結(jié)果全數(shù)由系領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)交協(xié)和醫(yī)院，系領(lǐng)導(dǎo)是物化2班與協(xié)和醫(yī)院所有聯(lián)系的中間渠道。

4月28日，再也等不及協(xié)和醫(yī)院做出回應(yīng)的朱令家屬，拿著互聯(lián)網(wǎng)傳回的援助信息，將自己收集的朱令的皮膚、指甲以及血、尿、腦脊髓液等樣品，一起送往北京職業(yè)病防治所，終于確診是鉈中毒。

但為時(shí)已晚。此前充滿朝氣的朱令已經(jīng)不復(fù)存在，取而代之的是一個(gè)瘦弱的、渾身插滿管子、陷入深度昏迷的朱令。

1997年6月30日，清華大學(xué)92級(jí)畢業(yè)典禮，天下起小雨，物化系的31人中，共有28人在那一天領(lǐng)到了畢業(yè)證書和學(xué)位證書。

在這張不完整的名單中，除了因病休學(xué)的張利外，另外兩名缺席者分別是114寢室的朱令和孫維。

身中鉈毒的朱令已經(jīng)無法畢業(yè)，而孫維在畢業(yè)前夕被確定為向朱令投毒的犯罪嫌疑人，4月2日被北京市GA14處以“了解情況”為由從實(shí)驗(yàn)室?guī)ё撸崋柫?小時(shí)。此后，清華以被GA調(diào)查為由，拒絕發(fā)放孫維的畢業(yè)證書。

畢業(yè)典禮當(dāng)晚，中央電視臺(tái)在清華大禮堂前舉辦了一場(chǎng)盛大的音樂演出。一位當(dāng)天參加那場(chǎng)晚會(huì)的學(xué)生在水木清華B-B-S上留下了這樣一段記述：

“到了正式演出那晚，大禮堂前草坪上是人山人海，大家都坐在草坪上，演出以大禮堂為背景，中央臺(tái)直播。因?yàn)槭菓c祝香港回歸，所選的歌曲大多是激揚(yáng)奮進(jìn)的。

我記得有劉德華的《中國人》，羅大佑的《東方之珠》，張明敏的《我的中國心》，毛寧、楊紅瑩的《365天》，屠洪剛的《霸王別姬》，群星的《1997永恒的愛》。”

當(dāng)晚演出，這片朱令、孫維、陳琳、李健都曾演出過的草坪被踩壞了。

由于身體原因正躺在醫(yī)院里的張利沒有參加這場(chǎng)晚會(huì)，他說當(dāng)時(shí)自己正處于人生最低谷，不想見人。

畢業(yè)典禮那天的小雨澆著這些年輕人，5年同窗后，他們即將踏上各自全新的人生旅程。

1992級(jí)物化班是物化專業(yè)最后一屆5年制本科生班。當(dāng)時(shí)出國很時(shí)髦，92物化的大多數(shù)同學(xué)都出國了。

“只要是出國的，基本就沒打算回來。”張利說，當(dāng)年球場(chǎng)上踢前鋒的女孩金亞在清華讀完博士后也去了日本。

（四）

畢業(yè)后，寢室姐妹王琪和同班同學(xué)潘峰舉行了婚禮，并共同進(jìn)入基金行業(yè)。

多年后，潘峰在基金界一戰(zhàn)成名，成為清華物化系進(jìn)入金融界的典范被師弟師妹膜拜。潘峰常叫上張利一起去探望朱令。

張利說，大學(xué)時(shí)期的帥小伙兒潘峰現(xiàn)在憔悴了，有點(diǎn)駝背，頭發(fā)也少了。

2003年，張利也離開了清華，用他自己的話說，“干起了個(gè)體戶”。

他最后一次見王琪是2002年，最后一次見金亞是她在清華讀博時(shí)，最后一次見孫維則是在更早的1998年。

之后，關(guān)于她們的現(xiàn)狀再也沒聽誰說起過。

到了今天，很多人收獲了成功的事業(yè)、美滿的家庭，但他們中曾經(jīng)的一員——114寢室的朱令卻與這些永遠(yuǎn)無緣。

因鉈中毒損傷的不可逆轉(zhuǎn)性，即便多年以后，朱令的智力、視覺、機(jī)體和語言功能都沒有得到恢復(fù)，留下永久的嚴(yán)重后遺癥，目前，朱令的生活仍然無法自理，智力只相當(dāng)于7歲的兒童。

對(duì)這個(gè)曾經(jīng)優(yōu)秀的北京女孩來說，她的人生被定格在1995年。

而對(duì)114宿舍的另外3位女生來說，這也成為她們此后再也未能擺脫的陰影。

畢業(yè)后的孫維正如缺席當(dāng)年的畢業(yè)典禮一樣，也缺席了這個(gè)班級(jí)里本就少有的幾次小聚會(huì)。沒有人公開提起她1997年后的生活。

關(guān)于她畢業(yè)后的經(jīng)歷，網(wǎng)上流傳了多個(gè)版本。有人說她1997年因被列為朱令案件嫌疑人，所以出國未果，后與一名海歸結(jié)婚。

也有人說她嫁給了一個(gè)美國人，已經(jīng)出國，并獲得綠卡。

還有人聲稱她在2003年前后就職于諾基亞中國有限公司，后辭職離開。

但這些都只是坊間的傳聞。這些年，孫維消失了。

2005年11月30日，一則題為《天妒紅顏：10年前的清華女生被毒事件》的帖子在天涯社區(qū)引起反響，帖子描述了朱令中毒的舊事，并直指孫維是投毒者。

多年前的事件再次激起波瀾，朱令和孫維的名字也重新回到輿論焦點(diǎn)。

那一年，時(shí)值中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的又一個(gè)春天。百度在納斯達(dá)克上市，微軟MSN、谷歌登陸中國，土豆、豆瓣、趕集等Web2.0網(wǎng)站開始嶄露頭角。

在那個(gè)沒有微博、微信的年代，B-B-S是公共討論的最主要平臺(tái)。每天同時(shí)在線人數(shù)超過數(shù)十萬人的天涯社區(qū)，成為最具影響的公共空間之一。

據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心數(shù)據(jù)，截至2005年6月30日，中國網(wǎng)民首次突破1億，寬帶用戶數(shù)也首次超過網(wǎng)民用戶的一半。

網(wǎng)民數(shù)量的激增及網(wǎng)絡(luò)形態(tài)的不斷升級(jí)，深刻地改變了傳統(tǒng)的媒體生態(tài)，芙蓉姐姐、流氓燕、天仙妹妹等最早的一批網(wǎng)絡(luò)紅人應(yīng)時(shí)而生。

這一次，在面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)上眾多質(zhì)疑時(shí)，孫維決定為自己辯護(hù)。

她在天涯社區(qū)的天涯雜談版塊以ID“孫維聲明”發(fā)表了一份聲明。

聲明中，她表示自己曾在1997年到1998年前后多次要求GA對(duì)自己進(jìn)行測(cè)謊，均因各種原因未能如愿。

孫維聲明發(fā)表后，有幾位物化2班的同學(xué)迅速用真名或化名在回帖中發(fā)言支持孫維，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，“最快的千字帖子在孫維發(fā)表聲明后4分鐘之內(nèi)貼出”。

“她絕不是大部分人印象或想象中的‘高干’子弟。”一位名叫“太陽正暖”的網(wǎng)友說，這個(gè)ID自稱是孫維的清華大學(xué)同學(xué)。

物化2班原團(tuán)支書薛剛也中途參與了進(jìn)來，亮明自己的身份后，他對(duì)孫維及整個(gè)班級(jí)成員表達(dá)了自己的信任：

“至于我們的班級(jí)，我還是可以堅(jiān)定地說，我們至今還是引以為榮……我們堅(jiān)定地在一起支持孫維的勇氣，支持讓能思考的人們能更多了解方方面面的事實(shí)……

為什么僅僅抱住個(gè)別的言論，而完全忽略這里這么多同樣是朱令和孫維同學(xué)的聲音呢？”

在這次天涯的熱議中，孫維大四、大五的物化2班團(tuán)支書潘峰2004年在同學(xué)錄的聊天記錄也被網(wǎng)友找了出來：

“就我所知，我們已向GA提供了所有已知的線索以幫助破案，到目前為止并無結(jié)果，因此在查明真相的問題上，采用沉默是無奈的選擇。

在這個(gè)問題上，我們只能依賴GA，而不是眾多的網(wǎng)絡(luò)偵探和推理家；何況網(wǎng)絡(luò)上很多時(shí)候不怎么講道理的，消息真假難辨，紛繁復(fù)雜，我們也根本應(yīng)付不過來。”

多年以后，他在回復(fù)筆者的短信中確認(rèn)，這確實(shí)是他本人的發(fā)言和觀點(diǎn)。

事后證實(shí)，這是清華物化2班部分同學(xué)一次約好的集體回應(yīng)，但后來有更多的同學(xué)參與了進(jìn)來。

揭秘者是一名黑客，他破解了孫維的信箱，然后將其發(fā)給了朱令的中學(xué)同學(xué)貝志城。

據(jù)被曝光的郵件顯示，孫維2005年12月18日開始計(jì)劃到天涯發(fā)帖，她告訴幾位要好的同學(xué)：

“我這些天很不好。我很難再保持沉默，我在考慮澄清。我現(xiàn)在把我所有的閑暇時(shí)間都用來起草這個(gè)澄清了。在發(fā)布前，我想發(fā)給你們看看，你們到時(shí)有時(shí)間看嗎？”

之后，她給幾位同學(xué)分配好了回帖內(nèi)容及注意事項(xiàng)，如“多ID，多IP”、“千萬不要被記者的花言巧語迷惑”等。

在這些被黑客破譯掉關(guān)于“孫維和同學(xué)間探討聲明如何表述”、“同學(xué)如何加入跟帖”的電子郵件中能夠感受到，她們之間并沒有因?yàn)橹炝钍录柽h(yuǎn)，仍保持著大學(xué)同學(xué)的友誼。

孫維和大學(xué)同學(xué)在網(wǎng)絡(luò)上的表現(xiàn)，被貝志城形容為“強(qiáng)烈的集體主義”。

他說：“這是一個(gè)重視集體榮譽(yù)超過一切甚至同學(xué)生命的班集體。”

2006年1月13日孫維發(fā)布第二份聲明，孫維對(duì)第一個(gè)聲明中自己誤將音樂盒當(dāng)成竊聽器的錯(cuò)誤表示道歉，提到自己已經(jīng)向GA提出了重新偵查的請(qǐng)求。

這條聲明發(fā)出后，在洶涌的質(zhì)疑和猜測(cè)中，孫維再次選擇沉默。

朱明新稱曾接到孫維的母親來電：“她當(dāng)時(shí)就是想要我們幫她澄清。但通過孫維的聲明，我們認(rèn)定就是她（投毒），不會(huì)理會(huì)這樣的要求。”

2006年，物化2班同學(xué)童宇峰發(fā)起一次公開信聯(lián)名，“請(qǐng)求GA重新偵查該案”。

張利負(fù)責(zé)收集簽名，他對(duì)筆者說：“2006年5月，收集到海外同學(xué)7份簽名，國內(nèi)同學(xué)6份簽名。”

在他印象中，國內(nèi)的女生，包括王琪等都沒有在公開信上簽名。

童宇峰在媒體上透露，征集簽名時(shí)，金亞、薛剛、潘峰等人都曾在校友網(wǎng)上要求修改公開信中提到的各種細(xì)節(jié)。

公開信的聯(lián)署和發(fā)布因此推后，而高菲、金亞、薛剛等人最終也沒有參與簽名。這封公開信始終未能面世。

2006年，張利用網(wǎng)名“百合之春”參與了在天涯上關(guān)于朱令案的討論，這場(chǎng)迄今為止最熱烈的朱令案討論終結(jié)在2006年1月19日。

在天涯管理員發(fā)布了《暫停“朱令鉈中毒事件”討論的通知》后，相關(guān)討論開始受限。

當(dāng)時(shí)天涯的兩名負(fù)責(zé)人對(duì)媒體回憶，暫停討論是因?yàn)榻拥搅擞嘘P(guān)方面的通知。

據(jù)討論中的相互印證，以及張利的回憶，共有31人的物化2班，至少有包括孫維在內(nèi)的12人參與了這次天涯討論，“王琪、薛剛、金亞都參與了”。

此時(shí)，記憶中的大學(xué)時(shí)光已經(jīng)不再美好，因陰謀、構(gòu)陷、謀殺等種種未經(jīng)證實(shí)的指責(zé)蒙塵。

這一年，當(dāng)朱令案的討論在天涯網(wǎng)上分外喧囂之時(shí)，孫維和家人答應(yīng)了鳳凰衛(wèi)視“魯豫有約”欄目的邀約。

鳳凰衛(wèi)視的工作人員近日在接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)稱，當(dāng)年他們通過“孫維聲明”的ID聯(lián)系上了孫維哥哥。

在一家咖啡館里，孫維的哥哥訴說了家庭受到的困擾：幾乎無法繼續(xù)生活，即便搬家、換電話仍然不斷被騷擾，半夜被打電話、家里半夜被塞進(jìn)信。

經(jīng)過幾次前期接觸后，孫維在人民大學(xué)附近的“魯豫有約”辦公室和節(jié)目組見了一面。

據(jù)在場(chǎng)的人員回憶，孫維給他們的第一印象是“瘦小”，跟網(wǎng)絡(luò)上貼出的微胖照片很不一樣，“她身穿灰白色上衣，深色褲子，沒有化妝，跟著哥哥進(jìn)來，感覺非常瘦小。以至我懷疑網(wǎng)絡(luò)上她的照片是不是真的”。

這次見面持續(xù)了3個(gè)小時(shí)，孫維再次強(qiáng)調(diào)了她以及家庭受到的騷擾和冤屈。

“她氣場(chǎng)很強(qiáng)。講述時(shí)語速很快，也很平靜。我記得她說，很多人打電話去她爸爸的辦公室，以至于她爸爸為了躲避鈴聲躲到椅子下面。

她自己也有幾次試圖自殺。有一次因公出差到了一個(gè)海邊，她就想跳海死了。她很詳細(xì)地描述了海灘的氛圍，她如何在海邊徘徊。”一位鳳凰工作人員接受采訪時(shí)說。

但這期節(jié)目最終并沒有錄制。2006年，在接受《青年周末》采訪時(shí)，《魯豫有約》執(zhí)行制片人曹志雄透露，孫維不接受采訪是擔(dān)心這種情況下出來說話會(huì)與網(wǎng)上形成一種因果關(guān)系：“你逼我，我就出來說話，那你逼我不就有成效了嗎？”

而與之相伴隨的，是網(wǎng)上幾乎一邊倒的輿論壓力，這甚至波及到了鳳凰衛(wèi)視的工作人員。

在孫維要上“魯豫有約”的消息傳出去之后，他們中有人收到大量電郵、電話、短信，持續(xù)不斷，言之鑿鑿地稱孫維就是兇手，“你會(huì)感到一種很強(qiáng)的訴求撲面而來。這股力量是很嚇人的”。

節(jié)目的夭折，從側(cè)面印證了朱令案的復(fù)雜與糾結(jié)。一方面是民意洶洶，一方面是取證機(jī)構(gòu)保持沉默，案情由此更顯得云霧重重。

7年后的2013年，一起發(fā)生在復(fù)旦大學(xué)的投毒案又將朱令案帶回公眾視野，一家中央媒體的記者邀請(qǐng)孫維接受采訪，后與孫維母親見了一面。

孫維的一位家人談及這位記者和孫維母親見面情況時(shí)說：“孫維還是頗有顧慮，她不喜歡媒體先入為主地把她當(dāng)成嫌疑人來問話。”

孫維在2005年的聲明中提及，1998年8月26日GA宣布解除對(duì)她的嫌疑，在市GA14處領(lǐng)導(dǎo)和主要辦案人員都在場(chǎng)的情況下，她再次提出要求進(jìn)行測(cè)謊，被立即拒絕，說“沒有必要了”。

在孫維的聲明中，她提及自己甚至花了很長一段時(shí)間搜集和研究關(guān)于測(cè)謊儀的知識(shí)，她認(rèn)為，測(cè)謊儀雖然準(zhǔn)確度上有風(fēng)險(xiǎn)，但在案件沒有偵破情況下測(cè)謊是能還她清白的最好辦法。

“我實(shí)在不愿意不清不白地生活，因此盡GA從未提出過，但我仍然主動(dòng)要求對(duì)我進(jìn)行測(cè)謊，卻未被接受。”孫維在聲明中這樣說。

當(dāng)2013年4月，復(fù)旦投毒案又一次將朱令案激活的時(shí)候，微博已經(jīng)取代了8年前的B-B-S，成為最重要的公共討論平臺(tái)。

但這一次，孫維和她的同學(xué)們沒有出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上。雖然他們當(dāng)年在天涯社區(qū)上使用過的老ID還在發(fā)言，但此時(shí)已無法證實(shí)這些ID的使用者是否他們本人。

這一次，網(wǎng)友宣稱孫維改動(dòng)過身份證信息，她的哥哥以及丈夫微博信息也相繼遭到曝光，丈夫謝飛宇是她高中時(shí)的同班同學(xué)，本科同樣就讀于清華大學(xué)。

4月18日，“孫維聲明”的ID在天涯發(fā)布了帖子《這么多年，和很多人一樣，等待真相水落石出的那一天》。

這一次，帖子里只有簡單的一行字：“去去醉吟高臥，獨(dú)唱何須和。笑罵由人。”

在此后一個(gè)多月時(shí)間里，這個(gè)ID不時(shí)回帖跟網(wǎng)友交流，時(shí)而表現(xiàn)得嚴(yán)肅認(rèn)真，稱自己“恨事情沒有發(fā)生在今天，埋沒了真相”，“比任何人都想將真兇繩之以法”；時(shí)而語氣調(diào)侃幽默，使用一些熱門網(wǎng)絡(luò)語言，并自稱“鉈姐”。

但這個(gè)ID的使用者是否依然是孫維或其家人，目前無法確定。

在5月8日回復(fù)筆者的私信中，孫維的哥哥稱：

“孫維有關(guān)此案的所有答復(fù)請(qǐng)參看天涯論壇2005年12月30日的聲明及隨后關(guān)于‘竊聽器’的道歉，我們對(duì)聲明及道歉兩文中的文字負(fù)全部法律責(zé)任。”

他并未提及這個(gè)ID發(fā)表的其他言論的真實(shí)性。

當(dāng)年114寢室的姐妹之一王琪和丈夫潘峰，也正在遭遇暴風(fēng)雨般的網(wǎng)絡(luò)搜索，網(wǎng)民針對(duì)他們所在基金公司發(fā)起了“隨手撥”行動(dòng)一一

即不斷打電話給他們的基金公司，讓其電話銷售徹底癱瘓，一些網(wǎng)民甚至呼吁做空這對(duì)夫婦所在的基金公司。

此前在日本做客座研究員的金亞如今已徹底消失在公眾視野中。

有人在2011年看到她出現(xiàn)在日本愛媛大學(xué)，網(wǎng)友質(zhì)疑金亞是幫兇抑或兇手的郵件，擠滿了她的導(dǎo)師和該學(xué)校另一位教授的郵箱。她的導(dǎo)師拒絕了采訪請(qǐng)求。

2007年，“幫助朱令”基金會(huì)的何清到日本見過金亞。他到學(xué)校實(shí)驗(yàn)室正好碰見一個(gè)小個(gè)子女孩，剛好就是金亞。

何清在接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)回憶，金亞對(duì)她的來訪并不是很樂意，但還是一起去附近的咖啡館聊了一會(huì)。

談話是在何清保證“客觀”，并表示不會(huì)將談話內(nèi)容發(fā)表到網(wǎng)絡(luò)上后進(jìn)行的。

“金亞說，這個(gè)案子非常復(fù)雜，牽扯到很多人，GA都沒有結(jié)論，我們?cè)趺粗勒l是兇手呢？

我對(duì)金亞說，這件案子對(duì)我們來說很簡單，并不復(fù)雜。金亞說，那是你只看到一個(gè)分支，但這件事情有很多條分支。她用手指在桌上畫了棵樹的形狀。”

“最后金亞說，GA有我們所有的問題記錄，我們?cè)诿宽撋隙加泻灻．?dāng)有人再來問我這案件時(shí)，我告訴他們，去跟GA談。如果GA要重審這個(gè)案件，我很樂意自己買機(jī)票飛回北京協(xié)助調(diào)查。”

這么多年過去，物化2班從沒有舉行過集體聚會(huì)，只是還在北京的男生會(huì)偶爾組織一場(chǎng)，在廣州工作的潘峰偶爾會(huì)趕來參加。

張利記得，聚會(huì)席間，大家有時(shí)會(huì)提起朱令，聊到她現(xiàn)在的身體情況。

在聚會(huì)時(shí)，大家曾試過幫朱令找醫(yī)生，當(dāng)時(shí)考慮找中醫(yī)，后來覺得不靠譜，就放棄了。

“基本每次聊，都是一帶而過，因?yàn)槎嗾f無益，又能怎么辦呢？”張利說。

另一個(gè)生活被朱令案緊緊纏繞的是她曾經(jīng)的男朋友。他至今工作在清華校園，這些年來，他拒絕了所有媒體的采訪。

在互聯(lián)網(wǎng)上，圍觀者強(qiáng)烈指責(zé)他棄朱令而去，在案情上也從不公開發(fā)聲。

但這種指責(zé)并不公允，據(jù)李偉和古琴老師介紹，在朱令中毒后很長一段時(shí)間里，他和朱令的家人一直輪班照顧她。

李偉說“當(dāng)時(shí)他們的關(guān)系也僅是朋友，從這一點(diǎn)來看，我們覺得他已經(jīng)做得很好了。”在結(jié)婚后，他和夫人一直熱心于“幫助朱令”基金會(huì)事務(wù)。

114寢室4姐妹自從畢業(yè)后就再也沒有聚到一起，她們錯(cuò)過了若干次機(jī)會(huì)。在孫維第一次聲明中，她說自己曾兩次提出跟朱令家人溝通，但都被GA拒絕。

朱明新并不認(rèn)可孫維的說法，她說：“我一直想和孫家溝通。”

畢業(yè)之后，王琪只有一次跟朱明新提及希望到北京看看這位生病的昔日室友，但這個(gè)希望并未實(shí)現(xiàn)，她的丈夫潘峰則是去朱令家次數(shù)最多的人。

王琪告訴記者，她正在向警方提出信息公開申請(qǐng)。

潘峰也說，這件事最缺的是透明，透明的最好辦法也是警方對(duì)當(dāng)年辦案的信息公開。

對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的指責(zé)，朱令的這些大學(xué)同學(xué)表示無奈。所有被網(wǎng)民懷疑跟朱令投毒者有關(guān)聯(lián)的人都被網(wǎng)絡(luò)搜索過千百次，他們的名字、身份證號(hào)、車牌、人生履歷都被人一遍遍翻出來。

現(xiàn)在，潘峰仍堅(jiān)持2005年自己所持的觀點(diǎn)，他對(duì)本刊記者說，故意散布謊言或不真實(shí)信息，這不能完全用“偏見”來概括，“用正義的名義做事，更具欺騙性”。顯然，這代表了他對(duì)網(wǎng)絡(luò)的態(tài)度。

朱令的家位于南三環(huán)一個(gè)1990年代的小區(qū)。

筆者到訪的當(dāng)天，七八個(gè)記者正在采訪朱令的父親吳承之，他坐在沙發(fā)上，握著遙控器，面前的電視機(jī)正在不斷播放2007年央視“東方時(shí)空”紀(jì)錄片《朱令的12年》，這是央視一個(gè)團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)一年多，拍攝的朱令中毒后到2007年間的生活情況。

影片比較重要的地方，吳承之就按暫停，對(duì)在場(chǎng)的記者講解。

節(jié)目中播出了清華女生朱令剛?cè)胄５臉幼樱趯盈B的山巒的背景里，朱令一身深藍(lán)的夾克、一條黑色的褲子，孫維則身著艷麗的橙色夾克和藍(lán)色褲子，照片中，兩位女生就像美麗的公主。

在這一系列照片中，還有這樣一張——孫維和朱令戴著墨鏡，朱令抬著孫維的一條腿，另一位同學(xué)托著孫維的一只手臂，兩人面帶笑容。

另一張照片中，朱令牽著孫維的手，兩人眼睛朝下看，應(yīng)該在探路。朱令摘下了墨鏡，露出帶著嬰肥的臉，嘴角上揚(yáng)。

張利對(duì)同班兩位女孩的青春照片也記憶深刻，坐在地鐵站附近的茶館里，他立刻回憶出她們的樣子：

“照片很土。”

“你看，孫維身上的夾克明顯比她大一號(hào)。”

“現(xiàn)實(shí)中，她們比照片上的更好看。”

在當(dāng)年為數(shù)不多的照片里，她們常會(huì)像姐妹一樣緊緊摟抱。

不知道孫維有沒有想到，這位至少和她拍過兩次合影的大學(xué)室友朱令，會(huì)和她此后的一生緊密地纏繞到一起。

現(xiàn)在，朱令已經(jīng)失去了照片里的青春面容和姣好的身材，她的體重達(dá)到100公斤。

因中毒全身癱瘓，隨之而來的是大腦萎縮、雙目近乎失明、基本語言能力喪失……生活全靠年邁的父母照顧。

照片上的另一位女生孫維，一度被作為朱令中毒案中的嫌疑人審訊，盡管警方一再宣布解除了對(duì)她的嫌疑，但她如今仍被搜索、詮釋和指責(zé)。

沒有人能在現(xiàn)實(shí)空間中找到她，5月24日晚上，“孫維聲明”這個(gè)ID再次發(fā)言，無從了解這個(gè)ID此刻的使用者是否孫維。

該ID以孫維的口吻表達(dá)了跟她的反對(duì)者同樣的擔(dān)心：“司法不獨(dú)立，重審，不過是用偽證證明我是兇手而已。”

張利已經(jīng)多年沒有回清華看看了，如果他回去，也許會(huì)悵然若失，他們?cè)?jīng)生活的印跡已蕩然無存。

1992年朱令所在的宿舍6號(hào)樓，后來被推倒、拆毀，鐵皮圍著的高墻上頭，有一棵樹冒出頭來，樹頂?shù)闹θ~全被砍去，只剩光禿禿的樹干和大枝椏。