摩托上的采礦生活

前言《峽河西流去》是陳年喜歷時兩年半之久創作的一部鄉土根源散文集。經過近20年漂泊在外的務工生涯，陳年喜攜帶旅途中的悲歡、離合、生死感悟回到自己的故鄉峽河，開啟了一段時光綿延的對故鄉及文學根源的探尋之旅。鄉音、鄉貌、鄉土人情于陳年喜的筆端落于紙面，凝結成27篇關于峽河的佳作。這些作品，不僅描述了陳年喜對故土的依戀與深情，還勾勒出他的文學根系以及枝干，更是記載了被時代淘洗過的斑駁的峽河人群像。本文摘自其中的《摩托記》，作者曾騎上摩托去各個礦里討生活，與諸多人事物相遇又分離，而今卻再無騎行四方的力氣了。

1

也記不清哪一年哪一月開始騎摩托車，反正很多年了。到現在，前前后后騎過五輛車。其間，人與車有過很多故事發生，有些直接，有些間接，有些有頭，有些有尾，有些無頭無尾。

第一次騎的車，是一輛“南方125”，兩沖，屁股冒藍煙兒的，聲音好聽，樣子也好看。車是借別人的。那時候，大部分人還沒有摩托車，哪怕行很遠的路，不管攜貨或輕身，都靠兩條腿。

那一年冬天，我們全鄉在七里蔭搞農田建設會戰，成立了戰時指揮部，以村為單位設點，任務劃分到各戶名下。任務都很重，工程緊迫，會戰了整整一冬，用指揮長王鄉長的話說：向上級交一份滿分的答卷。那些年，春冬兩季都要交答卷。

那時，已經有很多人在外面打工，經常被活絆住回不來，有的家庭沒勞力，有的男人生病，但辦法是有的，那就是出錢，把名下的工程賣了，工程指揮部再把工程任務轉賣給有勞力的人家。這樣下來，指揮部收入了不少差價錢，任務也有了著落。

我就買過一份工程。那年孩子一歲，需要奶粉錢。

離過年還有10多天，大家把名下的工程都完成得差不多了，留在工地上的人和指揮人員差不多人數相等。指揮部貼出公告，其中一條是：三天后再不能交付工程的，視作認罰，已完成的部分無效。這是一道最后通牒，所有人都沒有了退路，其實一開始就沒有退路。我臨時請假帶孩子在醫院打針，接到通知，借了輛摩托車，往工地趕。雖然是第一次騎摩托車，但在此前我已騎了很多年二八大杠，一上手，駕輕就熟。

我購買的工程是一處填方，把一個小土丘鏟掉，把坑填起來。工程術語叫有下有填，是最劃算的，奈何下方填方都不小，價就高，給價300元，那原是某一家人一冬的工程任務。那一天，我把鐵鍬掄成了風車，把汗流成了溪水。來自河南白樺溝的北風翻山越嶺吹著我，出自東山的月亮照著我，到夜里11點，終于完工了。

我在平平坦坦的地上躺了一會兒，汗一點點干下來，身上漸漸變冷，心里無限欣慰：明天，孩子將有一袋桂花奶粉，明年春天，這里將長出一片好莊稼。我發動起摩托車，往回趕，一路風馳電掣。如果是白天，車后會有一條藍色的漂亮至極的尾巴，但一路夜色把它掩蓋掉了。

七里蔭到家80里。車翻條嶺時，突然前大燈熄了燈光，我嘗試了很多方法都無效，是燈泡壞了。此時月亮落下去了，月黑風高，前沒村后沒店，峽河和桃坪河在嶺下交匯，不見其形，但聞其聲滔滔不息。少年時，我和村里的同伴們都在兩條河里洗過澡，捉過魚，留下過聲音和影子。許多年過去，同伴們星散四方，我對流水也變得有些陌生，甚至產生了恐懼。

好在轉向燈還完好，我打起前后閃燈，一路像鬼火閃爍，騎回了家。

2

我曾有一輛雅馬哈“勁虎150”排量摩托車，它來自甘南合作，具體地說，來自一位藏民青年。

他叫瑪旺，據說，這個名字像漢族男人名字中的建華、天明一樣廣普，寄托著一種美好與興盛的意思。他是一個牧民，有30幾頭牦牛和100多只羊。這份家當，我不知道在當地算不算有錢人，有錢到什么程度。他有一輛摩托車，雅馬哈“勁虎150”，黑色的，能跑出百邁的純進口一代。

這在騎馬、步行的，以牧為生的高原山地人群里并不多見，它仿佛一件著名的球衣，把他從眾多踢球的人里顯現出來。

我們的認識出于偶然，其實早有必然的成分：我在礦上干活，他放牧牛羊，每天生活在同一片山坡和天空下。他的牦牛喜歡圍著我們的工棚打轉，揀食廚房丟棄的白菜幫子和別的垃圾。它們更喜歡撕扯工棚的彩條布，一片片撕下來當作美味吃掉。這大概是它們一生里從沒見過沒吃過的好東西，讓它們充滿好奇和一嘗味道的欲望。而瑪旺，他永遠躺在山坡上，曬著太陽，瞇著眼睛遠遠看著這些發生。

那一天，我因為上夜班，起床很晚，醒來的時候太陽已經劃過了中天，但光輝仍然有力量。我的褲子怎么也找不見了，睡前它被搭在外面一根晾衣繩上。礦口雖然很淺，但異常潮濕，到處滴水，每天下班身上都是濕的，粉塵和銻礦的金屬腥氣讓它沉重并充滿復雜的味道。我看見地上有一只皮帶扣，銅質的，無法嚼爛，我認出它正是我的皮帶扣。我猜一定是牦牛把我的褲子吃掉了，此時有幾頭牦牛在棚前優哉游哉。

我一怒之下，拿起一根釬桿，沖向它們，它們不敢對抗我手里的鐵棍，四散而逃。我當然要乘勝追擊，這些畜牧讓人恐懼加討厭很久了。我把它們追上山坡，又從山坡上追下來，追過一條小河。這時候，一輛摩托車風一樣停在我面前，一個彪悍的人，騎一輛彪悍的摩托車。他雖然彪悍，卻不敢和我動手，我手里的鐵家伙連巖石都要退讓三分。

事情的結果是他答應賠我一條褲子，并請我到鎮上喝酒。這樣做的原因是，他說我是一條漢子，他抓住我的手使勁搖晃，說：“你們的人里沒有漢子，只有你一個。”

這真是一場曠日持久的酒，我們從早上喝到中午，又從中午喝到下午，吃掉了兩個牦牛頭，外加好幾個拼盤，其中的刀什哈好吃極了。刀什哈就是羊肚包石頭肉。如果不是他的牛羊還在山上，晚上要趕回圈去，我們還不會散場。

他騎著摩托車載著我往回趕，就是那輛雅馬哈“勁虎”。我說：“這不是摩托車，這是一只虎。”

他說：“就是就是，我們是打虎的人，你看，它多聽話，它被我們打服了。”我們都大笑起來。

瑪旺有一個哥哥在一個小寺廟里出家當喇嘛。那個寺廟在一座小山上，山很小，寺廟一點也不著名。寺廟里的喇嘛也很少，只有三四個人。我不知道他們每天都在干什么，寺里有一個籃球架，單架，可以打半籃的那種。他們每天有一件事就是打籃球，個個身手還不錯。瑪旺一直有一個愿望，就是希望哥哥還俗。

有一回，瑪旺讓我一起去看他的哥哥，礦山正好沒有炸藥停工了，我也想看看喇嘛廟是什么樣子，喇嘛們的生活是什么樣子，就跟著去了。路程也不遠，我倆騎著摩托車幾個小時就到了。一路上，瑪旺講了很多哥哥小時候的事，哥哥小時候是個調皮的少年，喜歡打架，打傷過人也被人打傷過。當地的男孩子有出家的傳統，有的人家男孩子多，出家當喇嘛的好幾個，常常還不在一個寺里做事。

我問瑪旺為什么希望哥哥還俗。他說：“我想出國，牛羊需要人來照管，這可是一份大家當呢，一輩子吃喝都用不完。”

我說：“為什么要出國，出哪個國？”

他說：“我也不知道為什么，就想出去看看，這里的山呀水呀人呀都看夠了，沒有啥好看的了。至于出哪個國，還沒有想清楚。”

寺廟很小，但很精致，一間主廟，兩間偏廟，圍墻和寺廟的墻都涂著紅色，不知道是一種土質還是一種顏料所致。我到過很多地方，發現年久失修這個詞，唯有放在喇嘛廟是失效的，它們似乎永遠莊重、嶄新，哪怕是破了，也總是破而不敗，像好骨架埋在身體里的人。甘南的太陽除了夜晚，似乎從沒被別的東西遮擋過，它照在紅墻上，光線變得比照在別處更柔和、飽滿。

進了門，喇嘛們在打籃球，同樣是大呼小叫，激烈對抗，和所有的球賽場面沒什么兩樣。他們都很年輕，與我想象中的高德大僧相去甚遠。他們邀請我和瑪旺也加入隊伍，這樣，正好夠正規半籃的人數。

喇嘛不剃光頭，留著很短的頭發，不像寸頭，發型就是頭型，個個顯得明眸皓齒清清秀秀。我想，在沒有推剪的年代，這種頭型是怎么做到的呢？

打完了球，他們去洗臉，上廁所里方便。瑪旺把一個人拉到一個角落里說話，那個人就是他哥哥。他們頭頂上有一棵我不知道叫什么的樹，枝葉茂盛。天上的光亮星星點點，漏滿了他們的身體。瑪旺靠在樹干上，兩人說話，聲音一會兒大，一會兒小，不知道說的是什么內容。瑪旺的哥哥個頭要低一些，瘦一些，也要年輕一些，可能是體力活少而曬太陽也少的原因。

最后，他們吵了起來，吵得很兇，當然是瑪旺更兇。我生怕他們打起來，好在有人過來把他們拉開了。這些人和瑪旺彼此熟悉，熟人熟事，也不好說什么。瑪旺的哥哥和一個同伴回了上房，他的一個同伴開始做飯。炊煙飄起來，越過房頂，和天空一樣藍。

在路上，我問瑪旺，兩人說了些什么，為什么說不到一塊。瑪旺說他哥要做一個高僧。我當然不懂得做到什么程度算一個高僧，怎么做到高僧。我也不好說什么，一路無話。不過，想回來，這兩人都是好倔強的人啊，各有各的想法，又都堅持不放棄。人有了想法，就難以調和。如果我是其中任何一個，我就放棄想法了。想法有時真害人，也害自己。

夏天來了。夏天去了。

秋天來了。秋天去了。

日子像行云流水，比行云流水還要順滑，帶來的痕跡，又被自己帶走了，什么都留下了，又什么也沒有留下。時間沒有形狀，它的形狀是看得見的形狀的集合。

我有時騎了瑪旺的摩托車去城里辦事，有時騎著車上山頂看看風景，有時載著瑪旺，有時我一個人。對摩托車來說，載一個人和載兩個人，區別就是多一把油少一把油的事。對我們兩個來說，車上多一個人少一個人就是話多話少的事。

我們打出了一窩銻礦，純銻條。它們像一堆嶄新的鐵條，在一個空洞里，瑩光閃爍，堆碼在一起，錯落有致。這是難得的好家伙，有人干了一輩子也沒有碰到過。它很值錢，值錢是聽說它可以直接當作工藝品，擺放在有錢人的案頭，而見者十人九不識，以為無價。而我們眼里的值錢，是它可以當鈔票換東西，比如拳頭大一疙瘩能換一條“蘭州”。

我用得到的部分給我和瑪旺各換來了一條紅“蘭州”，給勁虎加滿了一箱油。瑪旺騎著摩托車，來礦口收購了一陣子銻條，拿到市里販賣，據說掙了不少錢。我不知道銻條有什么用，只知道用火柴頭在條子上劃一下就可以起火，百發百中。一窩銻條很快就采完了，日子很快又恢復了舊模樣。

瑪旺的哥哥有時候也回家看看家人，有時候也幫瑪旺看一陣子牛羊，依舊穿著寬衣大袖的紅袍。他和瑪旺在山坡上坐著說話，四周里牛羊吃草、睡覺。他不會騎摩托車，說夠了話，瑪旺騎著摩托車送他回廟里。

有一天早上，我正在睡懶覺，煮飯師傅喊我，說有人找，我說誰呀，他說老藏。我知道是誰了，起來穿衣服。天真正冷了，衣服穿上身像套了一層鐵皮，又冰又硬。我伸頭看看遠處的山頭，有雪了。雪線仿佛五線譜，起伏跌宕，高的部分雪厚一些，低處，雪幾乎斷絕。

瑪旺說：“我要走了，最后一回來看你。”我沒有說話，不知道說什么，就抱了他一下。這是必然的一刻，只是它比我預想的早了一些。他有些傷感，我反而沒有感覺，可能是在心里無數次預演、傷感過了。我說：“你等一下，我去請個假。”

我們要了三個肉菜，一打啤酒。天冷了，飯店的生意也清冷下來，食客寥寥。我問：“家里都安排好了？”他說：“安排好了。”我說：“哥哥答應了？”他說：“沒有，還是要修行。”過了一會兒說，修行就修行吧，修行總比不修行好。我瞎回答，是是，不一定要得正果，但正果路上總要有人。我問牛羊呢？他說大部分賣了。

酒喝結束了，天也黑了，我們都醉了。瑪旺說：“這一回你帶著我，也練練手。”我說行。天空下起了雪，這是今年冬天的第一場雪，我說的是低處的平洼地帶，在高山上，不知道下了多少場了。路上，他說：“你手藝長進了。”我知道他說的是駕駛技術。我說都是這車給練出來的。他說：“正好，它以后就是你的了，本來有人要買，但我不賣，給你留著，你也用得上。”男人活得難，得有一些東西幫你活下去。

我把瑪旺送回了家，直接把車騎回了礦上。給他錢，他怎么也不要，我也知道他不會收，但我實在也沒有別的東西回贈，對他來說，可能也不需要回贈。

第二天瑪旺就走了。先是到蘭州，然后到西藏，過了幾天，他的電話就沒信號了。

一個月后，我們放假了，我把摩托車騎回了家。從隴右翻秦嶺到了天水，經寶雞過西安，一直騎到了峽河，晝伏夜行，用了5天。那時候，我還沒有駕駛證，也還不會使用高德導航，走了很多冤枉路。這輛摩托車真是個稱職的家伙，再冷再難，都沒有把我丟在路上。

關于瑪旺后來的情況，我約略知道的梗概如下：他先去了尼泊爾，待了一年，又去了印度，學習了英語，后來去了歐洲，給人當導游。現在還在當導游，當然是大導游了。他喜歡當導游，年輕的時候，給牛羊當導游，成年長大了，給人們當導游。他最成功的，是給自己當導游。而我們，一輩子被別人導游著，往哪里走，往哪里看，身不由己。

我和瑪旺很多年沒有了聯系，也和他的哥哥沒有了聯系。這樣也好，在各自的生活中，輕松一些。

3

從老家到朱陽，三百六十里。那時候，我們常常騎著摩托車在礦山和老家兩地往返。

也是一個冬天，我和弟弟騎一輛摩托車去朱陽。朱陽小秦嶺金礦，近水樓臺，是村里年輕人最重要的打工地。我至今不清楚，為什么我們總是年年在天寒地凍的時間出行打工，想了幾回，得出的答案是，春天是青黃不接的季節，冬天要為春天做鋪墊，做儲備。對一些有朝無夕的人來說，他們身上充滿了小動物缺少安全感的相似屬性。

車過石門、吊蓬、靈口、犁泥河、小河，最后到達楊寨峪金礦坑口。天真冷，我們一路把衣領翻起來，遮擋風寒。我倆有一雙膠皮手套，那是礦山上使用剩下的防護手套，我倆一路輪換著騎行，輪換著使用。冬天沒有風景，只有呼呼的風聲伴著發動機的轟鳴聲一路前行。在翻越西溝嶺時，我們把路邊的野棉花采摘下來，墊在鞋底，渾身立刻暖和多了。余下的野棉花，被我們帶到礦山，做了枕頭芯。

那真是世界上最漂亮的野棉花啊。它無邊無涯，開滿了路旁和山坡，不分地界，同仇敵愾，從陜西翻山越嶺，開到河南。打工生涯里，我見過數不清的野棉花，在北疆，在青海，在風沙漫天的毛烏素邊緣，夏天它們是花，秋天它們是棉，但西溝嶺上的野棉花，是最壯觀的、最溫暖的。那次之后，我再沒有見過如此野性、如此浩蕩又如此讓人不能釋懷的野棉花。

在楊寨九坑，我們一直干到第二年2月。我們的摩托車和工友的摩托車都停放在礦口專門劃出的一片空地上，烏泱泱沒有邊際。一些車上面落了厚厚一層灰塵，一些干干凈凈的，前者的主人已經在這里工作很久了，后者無疑初來乍到。那些多年無人認領的摩托車，被風吹雨打，銹跡覆蓋了面目，輪胎化作腐物，塌陷在地上。它們的主人被死亡認領走了，人車永遠兩隔。

礦道有9000米深，山體南北成通途。有時候等不到洞里通勤的礦車，有時上班快遲到了，我倆就騎上摩托車進洞去，直奔工作面。頭頂一條380伏的高壓線，不見盡頭，碰上就得“領盒飯”。我倆趴下身子，一路狂奔，為的是夜短夢少一些。收獲是，我們上下班路途上的時間大大縮短，我們比伙伴們多了更多的休息時間。

當然，危險也無處不在，有太多事故和故事。有一次，兩個工友騎摩托車上班，中途碰上礦車出來，雙方狹路相逢避無可避，兩個人就連摩托車一塊貼在石壁上躲避。在交會的一瞬，一個礦斗脫了銷，翻斗傾倒過來，兩人萬幸只受了點輕傷，摩托車沒那么幸運，拖拽一路，火花四濺，成了廢鐵。

過了春節，弟弟開始咳嗽，開始以為是感冒，后來以為是肺炎，到醫院拍了片，是塵肺。那一年，他36歲。

如今，我也塵肺3年了，我們也都離開礦山日久，居家的生活斷絕了經濟收入，也斷絕了自由和遠方，雖然有了大把無處可用的時間，可我們再無騎行四方的力氣。

關于石門，關于朱陽，關于小河，關于摩托車，關于命運路途上的風物，我寫過很多詩，一些收在了詩集子里，一些化作了時間風塵的一部分。

前些天騎車去石門看望一位朋友，又想起了西溝嶺上的野棉花。日月如捐，10多年過去了，不知道它們還在不在，是不是還是那樣豐盈浩蕩。晚上，寫了一首詩《野棉花》。我們一再寫下詩歌，無非為紀念和告別。

野棉花的白
不同于任何一種人間的花
它沒有香氣
但有足夠的溫暖
冬天的時候
我們把它采回來墊在鞋底

秋天的野棉花
站在野地里
一開一面坡或一道洼地
它那些開過的　不開的同類
已經翻過季節
像那些與世界和解的人
提前獲得了安頓
人不能兩次踏進
同一條河流
當然也不能兩次邂逅
同一片野棉花
同樣的事實是　今天看見野棉花的人
是去年那人的舊影

（本文選自博集天卷 湖南文藝出版社《峽河西流去》，略有刪減）

本文選自博集天卷 湖南文藝出版社《峽河西流去》，略有刪減，網易人間工作室已獲得授權。
投稿給“人間-非虛構”寫作平臺，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供單篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。
本文頭圖選自電影《路邊野餐》(2015），圖片與文章內容無關，特此聲明。