百合不僅自己成了最美的顏色,并且種子隨風傳播,讓整個山谷都開滿了百合。
配圖 | 電影《向陽·花》
監獄的工作方針是:懲罰和改造相結合,以改造人為宗旨。
但現實中卻要更務實些,都說監獄是特殊的學校,實際工廠的屬性更多。
我剛到監獄時,女監的作息是吃完早餐,早上大概7點到車間,下午6點收工,每周工作六天。后來趕上訂單火熱的月份,調整成在車間吃早餐,每天約6點20分出發,6點30分到位干活,晚上7點8點收工是常事,若周日加一天班,就是半個月連班,最慘的時候一個月只休息一天。
各個監區的每月評比標準中,生產產值占比70%,剩下的基本就是安全、紀律指標。
我只在報道中看過在監獄里學習拿學歷的新聞,至少我所在的女監沒有這種路徑。
因此,花大把時間“育人”的尹大隊,可以說是“離經叛道”,據說她曾私下感慨:“要是監區不提工(勞作)就好了。”這樣她就可以天天以文“化”人了。
她也公開向我們表達過,她認為現在的監獄教育工作做得不夠。如果一個人進來只是單純被懲戒,沒有人去引導她真的發自內心去懺悔、去改變,那么她還會繼續傷害社會。
她說,有一個服刑人員一直表現得很好,但由于她的工作疏漏,當期沒能讓那個服刑人員申報到減刑,因此她一直心懷愧疚。直到某天她和那個服刑人員聊天,不經意問出:“你說你出去以后還會犯罪嗎?”
“嘿,那哪說得準吶。”
“我的愧疚感瞬間煙消云散。”尹大隊向我們全體說道。
尹大隊比我晚來二監區一個多月,人未到,謠言先至。有人說新大隊長如何嚴格,是個“規矩大過天”的人物,不認罪的人會被“罰吃反省”,也就是只能吃饅頭咸菜。聽完我掐指一算,我差不多還要待1年4個月,于是認真思考,自己出去時能否健健康康安然無恙。
尹大隊來了沒幾日,分監區長找到我和另一個新收,說新來的大隊長很重視教育,讓我們做個策劃,展示本分監區的文化教育成果。
當時我們有些摸不著頭腦,且不說我們是新來的,對監區沒什么了解,關鍵我們來了之后沒感覺有文化教育,沒有的東西,怎么展示?
這個“策劃”,在反復修改后,以兩首紅歌合唱結束。
雖然尹大隊夸贊說唱得很好,但顯然,她并不滿意,很快,她組織了一次參觀學習(這也是我和她的第一次近距離接觸)。那天廣播點了幾十個人的名字,我們集合后,列隊走到了另一個監區。
那是尹大隊前任監區的監舍,她說想讓我們看看,她之前的工作是什么樣的。
大廳放了以紙為原料,手工制作、染色成的鼎,銘文“德法相依”,這是她的教育理念。周圍墻上掛著許多活動照片,她如數家珍:“這是手工小組、這是書法小組、這是我們秧歌隊、這個女孩不會畫畫,但她說想學,我就給她買了畫具顏料讓她畫畫……”
左右兩個分監區大門上掛了牌匾,以詩詞命名。一眼就能看出“春暉閣”取自孟郊的“誰言寸草心,報得三春暉”。走入樓道,每個監室外墻上都印著一句詩,我們只參觀了第一組,是張若虛的“人生代代無窮已,江月年年望相似。”每個人床旁邊都貼了一張小像,有在里面干活的,也有在外面生活的照片,小像旁都是自己的座右銘。
一組對面是小庫房,被改造成一個小展覽室,名為“鏡鑒”,出自東漢荀悅的“君子有三鑒:鑒乎古,鑒乎人,鑒乎鏡”。三面墻涂成藍色,掛著裝裱好的犯人畫的畫,有風景,有奧運,也有航天。下方書架上擺著精心制作的手抄詩集、手抄報,還陳列著她們用生產線制作的工藝小瓷瓶。
這是尹大隊之前十幾年工作的縮影,也是我之前只在宣傳中看到的場景。我暗暗感慨著,這才是人過的日子啊。也許尹大隊重視教育這件事不是虛言。
結束參觀,回到車間,尹大隊見面會正式召開。她說她看不到二監區的人發自內心的快樂,氣氛壓抑,她希望大家能學會感受幸福,健康生活。今后她會經常開教育大會,并且會布置作業。她格外強調,禁止所有人使用“囚皮”這個詞。
犯人在監獄統一的長袖長褲被稱作“綠囚皮”。不僅犯人用這個詞,警察也用,因為我看到這個詞被打印在《內務管理規范》里,貼在組里的墻上。
她說:“皮膚是長在人身上的,在這里的你們,回歸社會的時候都會脫下這身衣服,你不該讓這個身份永遠跟著你。”這里是轉折點,但不是終點。
不過,最讓大家期待的,是尹大隊說她管理的監區從不加班。也有人冷眼旁觀:“看著吧,她最終會被二監區改變。”
見面會后,監區里的各種活動多了起來。
隊長過生日,在車間布置主題場地,舉辦生日活動;隊長生病一段時間回來,舉辦歡迎回歸活動;隊長退休,組織退休儀式;有醫生來巡診,以表演表示感謝;有表現好的服刑人員釋放,視其貢獻有不同的儀式。
尹大隊將以前臨時碼人演出的合唱團改為常駐。唱歌不是選拔標準,全方位優秀才是,最好還要年輕好看。這是她的“榜樣”策略,合唱團的人必須在各方面引領大家的行為。倘若有誰違了紀、虧了產、上了學習,就會被強制退出。
監獄對罪犯有勞動工時要求,如果警察要求罪犯做其他事,就可以申請刨時,刨時離崗一小時,折算一小時有效勞動工時,她常常召集合唱團成員去排練唱歌,但聲明不給工時,因為優秀的人要能自己負擔這些時間。
雖然被稱為合唱團,但實際上是齊唱團,成員們沒幾個受過音樂教育,而且有時候檔期排得非常緊,合唱團成員們不得不一邊干活一邊瘋狂背歌詞,最終能統一不跑調已不容易。
我參加的一次歡送退休演出,前后排練加上正式活動大概花了5個小時,雖然開始組織人說申請了刨時,但最后通知所有人都是自愿參加,沒有工時。月底結算,我發現我離“不做衛生”只差1小時工時,心中郁悶不已。沒過線的人,要每天早出晚歸負責打掃公共區域衛生半個月。在監區,“做衛生”不僅僅意味著干活,雖然有拖把,但我們只能用毛巾擦地。
不過,監區不斷有新收、有釋放,合唱團最終還是變回了臨時組織,每個節目單獨選定人員。
尹大隊來半年后,耕讀社站上了舞臺。
耕讀社的最初構想來源于尹大隊是古典詩詞和傳統文化愛好者。
只要你會背詩,或者愛背詩,你就能在尹大隊那獲得初始好感分。有很多人干活的時候哼歌或說話聊天被尹大隊罰,理由是做事要專心。但你要是一邊干活一邊背詩,則會得到她的欣賞。
為了讓大家鍛煉身體,尹大隊會在別的監區放風散開溜達的時間,帶著大家跳廣場舞。除了走路都不方便的老太太,犯人全員都要學,學不會就算違紀。最先學的是《上春山》手勢舞,后面又陸續學了《倔強的骨頭》《大王叫我來巡山》等廣場舞,廣播一放起維也納新年音樂會必備的《拉德斯基進行曲》,所有人就必須起來拍手,因為拍手疏通經絡,是最簡單的養生方法。
這些都是尹大隊自己喜歡的項目,據她說,每天早上她都要在家把這些曲目跳一遍再出門。
每四天就輪到一次尹大隊值班,那天晚上她就會看心情叫一些表現好的犯人出來陪她一起跳,這是讓你鍛煉身體的獎賞。
廣場舞的進階版是秧歌隊,尹大隊自己是舞扇子的好手,動作干凈利落,漸變色扇子在手中舞出流光。常陪她舞扇子的人只有幾個,能跟上她快版舞曲的,基本只有兩三人。
日常詩詞教育的開始,便是全員學習《上春山》手勢舞的時候。尹大隊找到我:“上春山里有20首詩,你能給大家講嗎?”事后大家的反饋都是:“我聽不懂,就是覺得你好厲害。”
總之,詩詞古文在她強力推動下,走進監區所有人的生活。
最早尹大隊提出要辦讀詩社,計劃是自愿報名,后來門檻改為會背20首詩,再后來讀詩社被尹大隊更名為耕讀社,還演變出耕讀社核心成員概念,尹大隊對核心成員的要求極高,高學歷、高認知、行為端正、不讓她討厭。在“不讓她討厭”這件事上,有時候我們都不知道,核心成員到底還有誰。
耕讀社成立之初,搞了盛大的成立活動,接著似乎就沒了動靜。那段時間里,尹大隊選定的社團負責人是劉玲,劉玲雖然有文化儲備,但處事能力堪憂,在監區早已出了名。監區春節晚會,劉玲毫無新意的節目果不其然被斃。
很快,小崔被尹大隊指定為耕讀社的新負責人。
春節后,小崔找到我,說尹大隊布置了一個任務,辦一場立春的活動。立春就在2天后,去掉日常必需活動,每天的工余時間幾乎不到一個半小時,理論上,我們只有幾個小時準備時間。
我們在一窮二白、毫無支持的環境下思索。沒有內容,小崔在工作間隙悄悄寫;沒有書,我的大腦就是人肉搜索引擎;沒有檔期和場地,小崔硬著頭皮來回跑申請;沒有人,我們刷臉請朋友幫忙。
最后以二十四節氣知識,立春習俗和美食、自編劇本演繹立春三候的情景劇結合詩詞解說,排出3個節目,讓各組出人頭當觀眾交了差。
當天不是尹大隊的班,第二天她把我們喊過去,讓我們把全過程重演一遍,表示了肯定。
我們就這么磕磕絆絆做起來,耕讀社地位也在一次次活動中扶搖直上,作為監區文化教育核心,成了監區名片。
監獄有一年一度的文藝匯演,半數以上人要參加,這是女監最重要的對外文教展示。以前大家只是學習怎么比畫怎么跳,完成任務就拉倒。自尹大隊來后,還必須學習歌曲的內涵與故事。
第一年,監區選擇的曲目是周深的《浮光》和純音樂《輕舟已過萬重山》,耕讀社要為大家講中華五千年的瑰麗文化,要為大家講李白的那段歷史,感受難關已過的輕松與暢快。
第二年是周深的《和光同塵》和四季主題,我們絞盡腦汁把和光同塵的含義與改造新生的正能量結合,掰開揉碎講。
年度匯演每個監區會有一支主舞“小分隊”,都是年輕好看學舞快的人。每個季節對應的小分隊表演成員都被布置了背季節詩的任務,甚至要有人負責為她們講解《洛神賦》,以便讓她們領會什么是“翩若驚鴻,婉若游龍”。負責繪畫的人,被尹大隊否了一稿又一稿,崩潰之后,我被指派告訴她劉禹錫的《秋詞》到底表達了什么意境。
一次戶外排練間隙,她讓人們自愿站到前面表演節目。最后總結道:“我希望將來當你們回憶這里的生活,不是只有痛苦,只有勞作,而是你還在這里學過詩、唱過歌、跳過舞。” 所有人坐在草地上望著她,紅色的夕陽灑在她的側臉,透出柔和的光暈。
詩歌是美好的,你要感受那種美好,知道什么是美,才能知道什么是丑。追求美好,才會摒棄丑惡。生活會遇到無數迷茫的時刻,當你不知道怎么走的時候,看看古人在面對同樣的困境時,做出什么選擇,又去到了哪里,然后你會找到自己的方向。
很多人開始自發學詩,活動區黑板隔一段時間就會更換應時節的詩句。一有活動,總有人找我選詩,出去郊游,題詩;手工小組做了新東西,題詩;國慶節,題詩;當有人再次找我,給隊列比賽選首詩吧,我終于忍不住問出口:你們是不是以后上廁所也要選詩來配?
尹大隊來時,婷婷還有半年釋放。她14歲輟學打工,17歲為了養家就嫁人,18歲販毒入獄被判了15年,在監獄已經待了12年。一次,她捧著自己的學習本來找我,說尹大隊給她的批語是“沙鷗翔集,錦鱗游泳;岸芷汀蘭,郁郁青青。”她問我這是什么意思,我說這大概是夸贊你充滿生命力,讓人心曠神怡吧。
婷婷最喜歡的詩是《木蘭辭》。我想,對于自幼失母的弟弟來說,一直供養他的姐姐婷婷,就是他心中的花木蘭。婷婷釋放后,送給尹隊長一幅錦旗,是她在監獄就自己想好的詞:“看遍世間罪惡果,終成一顆菩提心。”
后來,我和小崔前后腳出獄,有人對我說:“你們走了,耕讀社大概也散了。”我回答說:“耕讀社存不存在,不在于我們,在于尹大隊。”它只是一個名稱,也許其他人會做出另一種風格,或許會有新的社團替代。
我釋放前半個月,曾經被卸任耕讀社的劉玲,被指派組織新的朗讀社。
尹大隊常常會讓我想起時尚電影《穿普拉達的女王》里的Miranda,那個霸氣主編,當她出現,所有人都警鈴大作,繃緊神經待命。一到尹大隊值班的日子,各生產線長和服務組就要來回通知,今天是她的班,長好心眼,學會看眼色,把位置收拾干凈。
監獄有很多規矩,只是有些時候管得并不嚴。抓大放小,抓緊生產賺錢才是第一要務。而尹大隊在自我介紹中的“我是個規矩大于天的人”被完美印證。
在車間,不少人在尹大隊生產線巡線時,不慎抬頭與她對上眼神,就成功被罰上學習。也有人跟著廣播哼歌被聽見,被罰寫思想匯報,廣播一通知吃飯,如果不立即關機器起身排隊,很有可能就會被罰,為此全體還學習了一遍《孫子兵法》里的“疾如風,徐如林,侵掠如火,不動如山,難知如陰,動如雷震。”并寫認識。
我一旦遠遠看到尹大隊巡線,就馬上來回檢查自己東西擺放對不對,位置附近有沒有垃圾。
看到一團毛絮,馬上伸出一只腳,踩住,挪到桌腿下面,眼神盯著機針,專心干活,哪怕知道她停在我身旁看我,也一定裝作毫不知情,直到她敲我桌子,然后迅速調整成發生了什么的驚訝表情,手忙腳亂光速站起來,恭敬喊一聲:“尹大隊。”
在監室,大家就要互相提醒,今天說話小點聲。當有矛盾萌芽的時候,人們的勸架方式是:“不知道今天誰的班嗎!”
寫認識,也就是心得體會,是尹大隊最常用的教育方法。正如她在“見面會”說的,每個人都必須準備一個學習本,她不定期給大家傳達句子,學習本還要交上去給主管隊長查閱,再由她親自翻閱。
她要求學習的東西大多緊跟“監區時事”,我還記得學習本上寫的第一句是:“如果吼叫能解決問題,驢將統治世界。”這句就是在兩人吵架驚動了隊長之后要求寫的。
學習的內容多種多樣,比如有人嚼舌根傳到她耳中,她會讓所有人抄寫“七出”(古代男子可休妻的七個理由),然后讓犯人重點闡述其中的“口多舌”。
我臨走前一個月,因為有人在做操時有些無精打采,所有人都被罰上學習半個月,因為“鍛煉身體是為你們好,而你們卻不好好珍惜。”全員第一份檢查似乎沒讓她滿意,第二次服務組緊急通知統一模板,只求過關。因為檢查寫不好就不能下學習,不能吃零食。在里面,能吃零食可能是很多人最大的欲望。
不過,尹大隊的規矩有時也可以摻雜人情,這是她的“銀行理論”:“你有好的表現相當于在我這存錢,犯個小錯,相當于取錢,但如果你在我這沒有存款,犯錯我為什么要原諒你?”
尹大隊十分注重體面,因為衣著體態都代表精神面貌。
她有她的Dress code,藍綠色系的長袖長褲囚服一般單穿或里面加秋衣,但她要求除了夏天,每個人必須穿“一件半”,也就是長袖囚服里必須有白色短囚服,她要看見雙領子。甚至有別的監區隊長看到整監區穿“一件半”,就能明白:“這是尹大隊的監區吧?”
倘若我被通知尹大隊召見,我第一件事趕緊檢查自己的著裝,秋衣有沒有掖好,領子是否平整。有時候洗完澡以為沒什么事,只穿了綠長袖,突然通知出門,就趕緊把短袖找出來穿里面。
除了洗澡時穿拖鞋和冬天穿棉鞋外,監獄鞋統一穿布鞋,鞋底有幾層白色布邊,日常穿著很快會臟。
她要求每個人都要穿白鞋邊,大部分時間不那么嚴格,倘若你常常“御前侍候”,就需要格外注意。很多人為了“白鞋邊”用盡手段,甚至有人趁刷墻的功夫,偷偷把“大白粉”帶回來,刷在鞋邊上,大家對此心照不宣,你要問我,那就是牙膏。
待了很多年的詹姨告訴我,以前如果有人涂白鞋邊會被認為矯情,是不是勞動太少所以很閑,或者這么愛美是不是想吸引別人搞同性戀。
尹大隊以這種方式告訴犯人們,在規矩內,你可以愛干凈,你有體面的權利,你必須積極向上。
如果她認為重要,她會親自指點表演節目。她在意的點往往不是節目本身,電視上專業的演員不比這群業余都算不上的人好聽好看嗎? 她在乎表情,笑容是否足夠燦爛,是否足夠自信。
監獄大約以一年一次的頻次舉行隊列比賽,類似學校軍訓。比賽中,大多隊伍的重點都放在如何實現整齊劃一上,但尹大隊卻反復說,她愿意犧牲一定的一致性,只要大步向前。
是犯人,但不能像犯人。要挺起胸膛,大步向前,才能跨過障礙,走向未來。
但她也有不夠體面的時候。她總想方設法請領導參加監區活動,甚至領導遲到的話,她會讓已經演了的節目再來一遍。雖然她常常嘴上說著我們東西多著呢,只是沒必要刻意去做,但我們都能感到,她內心恨不得節目閃耀得亮瞎所有人的眼睛。
原來錦旗大概是掛在警察辦公室,后來她都掛到犯人就餐區,每收到一幅,都要細細品鑒。感受到這種偏好,刑滿釋放人員送錦旗和花籃的越來越多。
我嘗試去理解動機。做出成績,才能被重視,才能設法推動教育在監獄工作中的占比。小崔也和我說,她致力于向外界宣傳監獄文教工作,展示服刑人員文化生活,推進外界對服刑人員的了解,減少歧視,這樣服刑人員能夠更好地回歸社會。
奇怪的是,她讓大家學詩,但當合唱團想選“一蓑煙雨任平生”做念白的時候,她又否決說:“蘇軾那是做官被貶,你們是罪犯,配用這句詞嗎?”
她還毒舌。我曾在一次解說后被她喊到辦公室,她首先夸贊我說得真好,然后思考了一下,表情一轉:“但是,這主要還是因為在我們監區,像你這樣不認罪的,在別的監區,很可能不會被重用,沒法施展才華,就像《馬說》里那句駑馬十駕……后一句是什么來著?”
我愣了一下,心想駑馬十駕好像是《荀子》里的內容。但我懂她想說什么,于是我溫順地接下一句:“沒有您,那我就只能駢死于槽櫪之間了。”
然后她滿意地拍大腿:“和你們這樣的人說話就是痛快。”
尹大隊常提出各種問題,然后就派人滿世界問:“誰懂?誰會?” 比如:最孤獨的唐詩是什么?誰會《洛神賦》?誰看過《飄》?墻頭蘆葦下半句是什么?能回答的人被帶去繼續探討,進而演變成一場小型談話會。
雖然睡覺時間禁止看書,但我找到了監控死角,所以睡前讀書是我的日常,那天我正偷偷看書,外面值班的大嗓門維維打破了寧靜,喊著我的名字,“思凡!思凡!”
我輕手輕腳地把書藏到枕包下面裝睡,組里值班的阿姨湊過來強調,今天是尹大隊看監控,你肯定被發現了。以前有人被發現,就有外崗值班過來警告。鑒于維維不依不饒,我只好爬下床,走到門口。
“尹大隊讓我問你,晨昏定死是什么意思?”
我一愣:“啊?是說晨昏定省吧?”
“不,就是晨昏定死。你快點,尹大隊還等著回話呢!”
旁邊阿姨喋喋不休地重復“你被發現了”。緊繃神經的我冒出一個想法:“不愧是老警察,第一次看監控就抓到我了,莫非她是在點我,早晚違紀看書就一定死?”拋開這個荒誕的想法,我支吾著:“應該是說,每天早晚都要思考反省自己吧。”
第二天,惴惴不安的我實在忍不住,問身后的耕讀社成員:“晨昏定死是什么意思啊?”
“說的是晨昏定思,她也讓人來問我了。”
某天,尹大隊帶著兩個縫紉線的生產線長巡線,線長元元突然跑來問我:“宋徽宗和宋欽宗是誰,尹大隊說我倆是宋徽宗和宋欽宗。”
監區有四條生產線,其中兩條縫紉線,幾乎都是年輕人;一條泥壺線,做速效救心丸的小壺,大部分是中老年人;年老體弱的人的工種是疊狗屎袋。以前年輕人賺錢多,但由于各種原因,年輕人生產總值還不如老婆婆們的狀況已經持續快一年了。
我斟酌著用詞:“嗯,這是兩個亡國之君。”說在你倆帶領下,我們業績下滑呢。
她繼續問:“尹大隊還提到了岳飛,這又是什么意思?”
我繼續解釋:“宋欽宗和宋徽宗被俘虜這事叫靖康之恥,岳飛寫了首詞叫《滿江紅》,說靖康恥,猶未雪,臣子恨,何時滅。意思是說啥時候一雪恥辱,打走敵人,接回兩位皇帝啊。”
元元:“謝謝啊,你真是我們的小百科。” 我揮揮手再見,心想罵人都這么百轉千回。
其實想想還有一點很貼切的是,年輕人們承擔了大量的文藝活動任務,就像兩位皇帝沉迷于藝術,不理國政一樣。
很難說這些教育到底有什么作用,因為沒有明確的數據證明哪個監區出去的人再次犯罪率更低,況且,各個監區的案件主要種類也有差別。尹大隊自己也說過,她們給一個表現好的人申報減刑,這個人出去沒幾天就參加街頭斗毆喪了命。
只是,有老年病犯說,她渾噩地過了九年,尹大隊讓她感到自己還能做一些事;有人說,自己從此再不說臟話,有人說自己也想要與尹大隊雙向奔赴。
說我是小百科的元元給了一個另類答案。元元是累犯,第一次判了7年,第二次判了8年,都說她是第一次進來太輕松,所以才又進來。這次她說,以后再也不犯罪了,不僅干活一點沒少,還得學習,坐牢太難了。
說完,她就背下了《滕王閣序》。
尹大隊是個看上去有些矛盾,無法一句話概括的人。
她致力于讓大家感受幸福,但在監區增加購物品類時又說,你們過這么好,讓受害者們怎么想。她讓你牢記身份,又讓你不要像個犯人。有上位者的說一不二,但為了產值,還是做了妥協,“不加班”的宣言最終也沒有實現。每次節目排練她都會無比挑剔,但表演完,即便不好,她也只有夸贊。
尹大隊有時會即興開“教育會”,除了時長不太友好,內容有趣豐富,仿佛看脫口秀,每天進來上班前,她都要給自己打氣,又要來和這群聰明無比的學員斗智斗勇了。
她說起自己十幾年前的工作經歷,因為某個監室廁所堵了,她不得不在除夕夜當天,看守著服刑人員們通廁所,共同淪陷在屎尿中。“當我面對滿目狼藉,我只能告訴自己,誰讓我沒考上清華北大,所以只能來這里呢?”尹大隊嘆道。
所以,你覺得自己在這里受苦,誰讓你當初犯罪了呢?
她喜歡蘇軾,因為東坡人生起伏,卻保持了樂天與灑脫。知足常樂是她最常講的內容,也是她最想灌輸的思想,有的人進監獄,就是因為想要的太多,才會選擇走捷徑犯罪。
于是她常常說:“在外面干什么不好,怎么著每個月也有3000塊錢,在這,每天縫紉機踩到冒煙,一個月最多也就100多塊錢,這,就是選擇大于努力。”
想來想去,我覺得最能概括尹大隊的竟是她自己的一句話:“為什么罰你們、管你們啊,你們好好想想,孩子犯錯了親生父母會打會罰,不是為了孩子好嗎?要是別人家的孩子,干什么我都不管。”
林清玄有一篇著名的文章《心田上的百合》,寫的是遙遠山谷里,一株百合花被周圍雜草嘲笑和誤解,但堅信自己是百合,通過開花證明自己的故事。
這是尹大隊最喜歡的文章。在這個故事里,百合不僅自己成了最美的顏色,并且種子隨風傳播,讓整個山谷都開滿了百合。
我釋放前一天,尹大隊找我談心,提到一句:“等我以后寫回憶錄,里面一定會有你一筆。”
我:“啊,那可能我比您先寫呢。”
喏,就在這里了。
編輯丨Terra 實習丨寧昕
思凡
悟已往之不諫,知來者之可追。
本文頭圖選自電影《向陽·花》,圖片與文章內容無關,特此聲明。
本文系網易人間工作室獨家約稿,并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。
投稿給網易人間工作室,稿件一經刊用,將根據文章質量,提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。
投稿人間欄目(非虛構文章)需保證內容及全部內容信息(包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素)的真實性,保證作品不存在任何虛構內容。
投稿戲局欄目(虛構文章)除文章正文外,需提供作品大綱及人物小傳,便于編輯更快明白你想表達的內容。
其他合作、建議、故事線索,歡迎于微信后臺聯系我們。
文章由 網易丨人間工作室 出品
其他推薦
14歲之前,她困在“父愛”里
2024-11-26
失意的日子,我躲在上海野河邊當釣魚佬
2024-10-24
對話曹瑋:記憶中的美食與靈魂 | 連載10
2024-04-11
對話三姐:能真實而完整地再現五愛,對我來說足夠了 |
2024-04-11
快手主播和他的4部電影
2024-11-06
找了一輩子“將軍墳”的人
2024-09-03
摩托上的采礦生活
2024-04-10
我不想成為偉大的母親
2024-03-27