上海阿姨66歲住院躺5天沒人問，停掉每月給兒子2萬，他問：媽錢呢

楔子

人老了才明白，最疼的不是身上的病，是手機通訊錄翻到底，連個能說句“我難受”的人都找不著。

消毒水的味兒堵在嗓子眼，像一團化不開的棉絮。我側躺在病床上，面朝著刷得慘白的墻壁，左手背上插著留置針，冰涼的液體正一滴一滴往血管里鉆，鉆得半邊胳膊都是麻的。

病房里有三張床，靠門那張住著個摔斷胯骨的老太太，床邊圍著三個子女，嘰嘰喳喳說個不停。靠窗那張是個比我年輕些的婦人，甲狀腺開刀，她男人幾乎寸步不離，削蘋果皮能削出整條不斷。

我呢，中間這張。床頭柜上擺著護士早上送來的藥片，沒人動過，水杯是空的。

第五天了。從急診轉進住院部那天算起，手機沒響過一次。微信置頂的那個對話框，最后一條消息還停留在我住院前一晚發出去的語音。十秒。連個“嗯”都沒回。

“周阿姨，量體溫了。”小護士掀開簾子進來，把體溫計遞到我嘴邊，又順手把床頭柜上那幾顆藥片歸攏了一下，“這藥您得按時吃，消炎的，不能斷。”

我含住體溫計，含糊地應了一聲。小護士低頭在本子上寫什么，碎發從護士帽邊緣滑下來，遮住半邊臉。她看起來頂多二十出頭，手指甲剪得禿禿的，指節上有圓珠筆蹭上去的藍印子。

“家屬今天還不過來？”她隨口問了句。

體溫計硌在舌根底下，我搖了搖頭。

“我幫您把飯打來吧，今天食堂有蒸蛋羹，爛糊的，好咽。”她沒再追問，收拾好托盤出去了。

窗外天陰沉著，梧桐葉子被風吹得嘩啦嘩啦響。那棵梧桐樹粗得一個人抱不過來，枝丫伸到三樓窗戶跟前，葉子巴掌大，綠得發黑。一只麻雀落在枝頭，歪著腦袋往病房里瞅了一眼，撲棱棱又飛走了。

我把臉埋進枕頭里。蕎麥殼的枕頭，一動就沙沙響，有股子太陽曬過的味道——大概是上一撥病人出院后新換的。

電話是第六天傍晚來的。那時候我正艱難地從床上坐起來，準備自己去接杯熱水。走廊上傳來推車輪子碾過地磚的咕嚕聲，還有家屬們零零碎碎的說話聲。

“媽？你這兩天怎么沒轉錢？”

我攥著手機，指關節有點發白。走廊盡頭那扇窗戶開著半扇，晚風灌進來，吹得輸液架上的吊瓶微微晃蕩。

“我住院了。”我說。

電話那頭頓了一下。背景音里有鍋鏟碰鐵鍋的哐當聲，還有電視里新聞聯播的片頭曲。“住院？你怎么了？”

“肺炎。醫生讓住十天，觀察觀察。”

“哦……那你找護工了嗎？我這邊最近特別忙，走不開。”

我看著自己手背上那片青紫——昨天拔針的時候沒按好，洇開了一大塊。“找了。”

“那就行。媽，你那個錢……”

走廊里有個小孩舉著氣球跑過去，氣球尾巴掃過墻壁，發出噗噗的輕響。我深吸了一口氣，胸口發悶，又咳了兩聲。

“這個月不轉了。”

“什么？”

“我說，這個月的錢不轉了。住院要花錢。”

電話那頭沉默了幾秒。然后他說：“媽，你怎么不早說？我這邊房貸剛還完，你孫子下個月英語班又要續費，兩萬塊我等著用的呀。你要用錢你早講，我可以想想辦法，你現在突然說這個……”

“掛了。”我說。

“媽——”

我把通話按掉了。屏幕暗下去，映出我自己的臉。頭發三天沒洗，貼在額頭上，眼袋垂著，嘴角往下撇。

手機又震了一下。我沒看，直接翻扣在床頭柜上，震得水杯里的水一圈一圈蕩開。

三天前轉進普通病房的時候，隔壁床那個甲狀腺開刀的女人出院了。新搬進來一個老太太，姓方，比我大三歲，膽囊息肉割掉了，她閨女天天來送飯。砂鍋雞湯、爛糊面、小米粥，變著花樣。

方老太跟我閑聊，問我孩子在哪上班。

我說在浦東，做IT的。

她閨女在旁邊插嘴：“浦東過來也不遠呀，地鐵加換乘一個多小時嘛。”

我沒接話。方老太瞪了她閨女一眼，那閨女就縮了縮脖子，低頭削蘋果去了。

其實從我住的地方到他家，地鐵四十分鐘。出了地鐵站再走十來分鐘。那年他結婚買房子，首付我出了一百二十萬。那時候我剛退休，把攢了大半輩子的定期都取出來了，又跟老姐妹借了十萬，湊了個整數給他。

他說媽你放心，等手頭寬裕了就還你。

我就笑笑，說不急，你們過好日子就行。

后來他升了主管，工資漲到三萬多，媳婦在國企做行政，一年也有十幾萬。日子是好過了。我那十萬塊還了，但那一百二十萬，誰也沒再提過。后來每個月兩萬變成雷打不動的規矩，月初轉賬，月底問候。像發工資似的。

我是什么時候開始覺得不對勁的呢？大概是某次周末，我提著一袋子自己包的薺菜餛飩去他家。開門的是兒媳婦，穿著件絨布家居服，頭發隨便挽著，看見我愣了一下，然后堆起笑說媽您怎么來了也不提前說一聲。

我說正好路過，給你們送點餛飩。

我換了鞋走進去，客廳茶幾上攤著電腦和文件，還有吃了一半的外賣盒。孫子趴在沙發上玩iPad，頭都沒抬。

他在書房打電話，聲音壓得很低，但我還是聽見了：“……嗯，我媽過來了，先不說了。”

我坐在沙發上，看著兒媳婦把餛飩放進冰箱，又給我倒了杯白開水。水是涼的。那天我坐了二十分鐘，他出來跟我打了聲招呼，說下午還要開個視頻會，不能陪我多聊。

我說沒事，你忙你的。

出門的時候，玄關鞋柜上擺著一家三口的合影，相框锃亮。我彎腰換鞋，看見自己帶來的那兜餛飩被塞在冰箱最下層，上面壓著一盒沒拆封的速凍水餃。

那天晚上回家，我坐在沙發上發了很久的呆。電視開著，放的什么完全沒看進去。我拿起手機，翻到他的對話框，打了幾個字又刪掉，最后只發了一句：“餛飩要趕緊吃，放久了皮會粘。”

他回了個“好”。

后來我就不怎么去了。月初轉賬的時候，他會多說兩句，問問我身體怎么樣，最近天氣涼了注意加衣服。月底我給他發個“收到”，他回個“媽辛苦了”。

像兩條并行的鐵軌，各有各的方向，中間的枕木一年比一年稀疏。

住院第六天晚上，我又咳了大半夜。值班護士過來給我加了組霧化，塑料面罩扣在口鼻上，藥霧嘶嘶地噴出來，帶著股苦味兒。我閉著眼睛，聽見隔壁方老太翻了個身，她閨女在陪護椅上打著細小的鼾。

護士走的時候輕輕帶上了門。走廊里的燈從門縫底下透進來，細長一條，像根發光的尺子，量著這間病房的寂靜。

我忽然想起很多年前，他上小學二年級，有天放學回來發高燒，三十九度八。那時候我還在紡織廠上班，跟車間主任請了假，背著他去廠醫務室。他趴在我背上，滾燙的呼吸噴在我后脖子上，哼哼唧唧地說媽媽我難受。

我急得滿嘴燎泡，坐在醫務室的長椅上，攥著他打針的那只小手，一遍一遍說沒事沒事，打了針就好了。

他燒得迷迷糊糊的，還惦記著第二天要交的手工課作業。我連夜用硬紙板給他糊了個小房子，窗戶用藍色彩紙剪的，門用褐色的，歪歪扭扭地粘上去。第二天他退了燒，看見床頭那個小房子，咧嘴笑了，缺了顆門牙的豁口露出來，指著說：“媽，這門歪了。”

我揉揉他腦袋，說：“等你好了咱再重做一個。”

后來也沒重做。那個紙房子在書架上擺了好幾年，落滿了灰，搬家的時候不知道扔哪去了。

手機又震了一下。我翻過來看，三個未接來電，都是他打的，隔了半小時一個。還有兩條微信：

“媽你住院也不早點說，我請假過去看看你。”

“你把醫院地址發我。”

我沒回。鎖了屏，把手機塞到枕頭底下。

方老太的閨女早上來送飯的時候，順手也給我帶了一份。小米南瓜粥，溫溫的，擱了兩勺白糖。我端著粥碗，熱氣撲在臉上，眼眶忽然有點發酸。

“周阿姨，你也別多想，”那閨女一邊給她媽掖被角一邊說，“做兒子的有時候就是粗心，不是不惦記。你給他個信兒，他肯定就來了。”

方老太也幫腔：“就是，我那個女婿以前也這樣，后來被我閨女罵了幾回，現在好多了。男人嘛，你不說他真不知道。”

我攪著粥，沒說話。南瓜煮得爛，金黃色的，在白色的粥米里化開了，一攪就散。

“我哪是不說，”我擱下勺子，聲音有點啞，“我說了，他聽不見。”

粥的熱氣撲在臉上，眼睛里潮乎乎的。我端起碗來喝了一口，甜的。小米熬出了米油，順著喉嚨滑下去，暖到胃里。

窗外那棵梧桐樹又嘩啦嘩啦響起來。天放晴了，陽光從葉子縫隙里漏下來，碎金子似的灑了一窗臺。

那天下午，我把手機從枕頭底下翻出來。微信里那條“你把醫院地址發我”還掛在那里，底下沒有新的消息。

我盯著屏幕看了很久，然后打開通訊錄，翻到一個名字：“孫秀蘭”。

電話響了兩聲就接了：“哎，周姐？你咋想起給我打電話了？好久沒動靜，我還以為你把我忘了呢。”

秀蘭的聲音還是那么敞亮，隔著電話都聽得見那股子熱乎勁兒。我們以前是紡織廠一個車間的擋車工，她比我小兩歲，早退休幾年，跟著閨女住到了松江。

“秀蘭啊，”我清了清嗓子，“你上次說的那個……養老院，叫什么來著？”

電話那頭靜了一下。“咋了周姐？你……”

“沒事，就是問問。你先告訴我名字。”

“……叫‘晚晴苑’，在閔行那邊，環境還行，有個小院子能曬太陽。你問這個干啥？”

我靠在床頭，看著窗外那棵梧桐樹。陽光從葉子縫隙里漏下來，在墻壁上投下斑斑駁駁的光影，一晃一晃的。

“我想去看看。”

秀蘭又頓了一下，然后說：“行，我陪你去。你定時間。”

掛了電話，我把手機放在胸口。心跳隔著衣服和手機殼，咚、咚、咚。

胸口還是悶，但好像沒那么堵了。

住院第八天，他來了。穿著一件煙灰色的Polo衫，頭發有點亂，像是從公司直接趕過來的。拎了個水果籃，紅富士蘋果和進口提子，塑料紙扎得緊緊的，頂上一朵大紅綢花，喜慶得跟過年似的。

“媽。”他在床邊坐下來，把果籃放在床頭柜上，擠得水杯和藥盒挪了位。“你好點沒？”

我沒看他，盯著電視柜上那臺老舊的小電視機。午間新聞正在播國際要聞，中東那邊又打仗了，畫面里硝煙彌漫的。

“好多了。”

“我問了醫生，說你肺炎還不算嚴重，但最好住滿十天，徹底鞏固一下。”他搓了搓手，指節咔咔響了兩聲。“那個……護工找的什么樣兒的？我看看要不給你換個好點的……”

“不用。”

他沉默了一會兒。電視里換了個廣告，洗衣液的，一個穿白裙子的女人抱著孩子笑得滿臉開花。

“媽，”他往我這邊湊了湊，聲音低下來，“這個月的錢……我不是那個意思。我就是——”

“就是什么？”

“就是房貸剛還完，確實手頭緊。樂樂下個月報英語班，一萬八，他媽媽那邊拿了八千，剩下的一萬我準備刷卡分期。你這個錢我本來是要拿來還那張信用卡的……”

我轉過頭，看著他。他坐在床邊那張低矮的陪護椅上，兩條長腿蜷著，膝蓋幾乎頂到床沿。手肘擱在膝蓋上，十指交叉，兩只大拇指繞來繞去地轉圈。

他好像瘦了點。顴骨比上次見的時候明顯了些，下巴上有沒刮干凈的胡茬，青黑一片。

“從你結婚到現在，”我說，“我前前后后給過你多少？”

他愣了一下，繞圈的大拇指停了。“媽，你算這個干什么……”

“你算過沒有？”

他嘴唇動了動，沒出聲。電視里廣告結束了，又切回新聞，女播音員的嗓音平平地鋪在病房里。

“我算過。”我說，“不算房子首付那一百二十萬，不算你結婚時辦酒席的十萬，不算你買車時我給的五萬。就每個月這兩萬，三年，七十二萬。”

我把數字一個個說出來的時候，聲音很穩。像是在報菜市場小販的價碼，土豆兩塊五一斤，白菜八毛。

“媽，”他的聲音有點發緊，“我知道你對我好。這些我都記著呢。”

“記著有什么用？”我盯著他。“你記著，但你不知道我住在哪個醫院。你記著，但你五天沒給我打一個電話。你記著，但你打電話來，第一句就是‘你怎么沒轉錢’。”

他的臉漲紅了。陪護椅太矮，他往上挺了挺身子，膝蓋磕在床沿的鐵欄上，咚的一聲悶響。

“我那天確實是著急了！信用卡還款日就在那兩天，我要是不還，征信要出問題的！我不是不關心你——”

“你關心我什么？”

我聽見自己的聲音高了半度。病房里另外兩張床的人都不說話了，方老太側著頭，她閨女拿蘋果的手懸在半空。

他張了張嘴，又閉上。喉結上下滾了一下。

“你關心我住哪個科室嗎？你關心我什么病嗎？你問過我有沒有人陪床、有沒有吃飯、晚上咳嗽睡不睡得著嗎？”我說著說著，鼻子里堵了一團酸澀的東西，使勁吸了一下，沒吸通。“你什么都沒問。你問我錢呢。”

他低下頭，兩只手捂在臉上。指縫里漏出一聲極輕的嘆息，像氣球漏氣，嘶——。

病房里安靜極了。電視機里的新聞不知什么時候停了，變成了午間天氣預報，播音員在說：“華東地區未來三天以多云天氣為主，氣溫逐步回升……”

我轉過頭，面朝著窗。梧桐葉子還在嘩啦嘩啦地響，陽光從葉縫里漏進來，晃得眼睛疼。

我伸手抹了一把臉，手心是濕的。

他走了以后，方老太的閨女從果籃里拿了兩個蘋果去洗，回來削了一個遞給我。

“周阿姨，吃蘋果。”

我說不吃。她就把蘋果放在床頭柜的紙巾上，白嫩嫩的果肉擱在那兒，慢慢氧化發黃。

傍晚護士來換藥的時候，我讓她幫我把手機充電線插上。她彎腰找床頭的插座，看見我枕巾上一小塊深色的濕印子，什么也沒說，拔了墻角的充電器插頭，把線遞到我手里。

“周阿姨，晚上要是還咳得厲害，按鈴叫我。”

我點點頭。她轉身出去，白色的護士服下擺掃過床尾，帶起一小股風。

手機充上電，屏幕亮了。微信里多了條消息，他發的：“媽，我明天再來看你。”

我沒回。打開和秀蘭的對話框，打了幾個字：“明天你有空嗎？去看養老院。”

秀蘭回得很快：“有空！幾點？我坐地鐵過去找你。”

我想了想，打字：“九點半，醫院門口碰頭。我在住院部。”

“行。周姐，你別想太多，日子咋過不是過？咱自個兒把自個兒過好了比啥都強。”

我看著那行字，手指頭在屏幕上摩挲了一下。秀蘭說話還是這么直，跟三十年前在車間里一樣。那時候機器轟隆轟隆響，我們隔著三四臺紡車喊話，她嗓子亮，我在另一頭聽得清清楚楚。

“秀蘭！晚上吃啥？”

“食堂！紅燒肉！”

“又吃紅燒肉？你不怕胖？”

“胖就胖！我閨女說了，胖了富態！”

那時候多好啊。機器響著，紗線轉著，日子一天一天往前滾，有勁頭。

第二天一早，我去護士站說了聲想出去半天，下午回來。值班醫生看了看我的病歷，囑咐了兩句別吹風別累著，準了假。

我換了件干凈的外套，把那件穿了三天沒換的病號服疊好放在枕頭上。方老太問我干啥去，我說出去辦點事。

她閨女給我塞了個保溫杯：“周阿姨，裝的熱水，你帶著。”

我接過來，說了聲謝謝。保溫杯燙手，隔著不銹鋼殼子，那點熱從掌心往胳膊里躥。

出了住院部大門，風呼呼地灌過來，我縮了縮脖子，把外套拉鏈拉到頂。門診樓門口人擠人，推輪椅的、舉吊瓶的、抱著孩子來回踱步的，亂哄哄一片。

秀蘭站在花壇邊上，穿著一件棗紅色的風衣，圍了條碎花絲巾，老遠就朝我揮手。

“周姐！”

我走過去，她上下打量我兩眼，眉頭皺起來：“瘦了。臉都凹進去了。”

“住院能胖嗎？”

“走，我陪你找個地方吃點正經早飯。醫院那稀飯能頂啥用？”她挽住我胳膊，胳膊肘夾得緊緊的，那股子熱乎勁兒隔著風衣袖子都傳過來了。

我們找了家醫院后門的小餛飩鋪子。鋪面不大，就四張桌子，灶臺支在門口，大鍋里熱水咕嘟嘟滾著，蒸汽白花花往上冒。老板娘手快，包餛飩跟變戲法似的，筷子頭挑一點肉餡，面皮一裹一捏，往鍋里一丟，十幾個餛飩轉眼就浮起來了。

秀蘭給我要了一碗薺菜肉餛飩，自己點了碗雪菜肉絲面。餛飩端上來，湯面上飄著紫菜和蝦皮，滴了兩滴香油，亮晶晶的油花子浮著。

“吃。”秀蘭把筷子塞到我手里。

我夾起一個餛飩，吹了吹，咬下去。餡兒鮮，皮兒滑，湯頭燙得舌尖發麻。一碗餛飩下肚，從胃里往外冒著熱氣，手腳都暖和過來了。

“說說吧，”秀蘭把面碗里的雪菜扒拉到一邊，挑著面條吃，“咋忽然想去看養老院了？你兒子那邊出啥事了？”

我擦了擦嘴，把餛飩碗推到一邊，端著熱湯小口小口地喝。“沒啥大事，就是覺得……不能一直這么下去。”

秀蘭看了我一眼，沒多問。她這個人最知道什么時候該刨根問底，什么時候該閉嘴。就著面條吸溜了兩口，含含糊糊地說：“行，去看看。不好咱再找別的，又不著急。”

晚晴苑在閔行一條僻靜的街上，從餛飩鋪子坐地鐵過去，倒了兩趟線，出來又走了十來分鐘。地方不難找，門口有塊木牌子，字是刻上去的，漆成墨綠色，挺雅致。

院子不大，但收拾得干凈。進門就是個花圃，種著月季和梔子花，這個季節梔子花早就謝了，月季還剩幾朵掛在枝頭，紅的黃的，蔫蔫的沒什么精神。花圃邊上擺了兩把長椅，一個老頭坐在那里曬太陽，腦袋一點一點的，像是睡著了。

接待我們的是一個三十來歲的姑娘，姓姚，戴副細框眼鏡，說話輕聲細語的。帶著我們在院子里轉了轉，又看了看房間。雙人間，帶獨立衛生間，窗子朝南，陽光能照進來大半日。墻壁刷成淡米色，床頭有呼叫鈴和扶手。

“我們有24小時值班護士，每天量血壓測體溫，藥有人按時分好送到手里。食堂三餐都有人打好送到房間，有特殊飲食需求的可以單獨做。”姚姑娘拉開窗簾，陽光豁地涌進來，照得滿屋子亮堂堂的。

“一個人住一個月多少錢？”我問。

姚姑娘報了個數。比我想的貴些，但還在承受范圍內。我又問了問押金、護理等級、醫療對接這些。

秀蘭在旁邊轉了一圈，摸摸窗臺，看看衛生間，點了點頭。“行啊周姐，這地方敞亮。”

我跟姚姑娘說回去考慮考慮，留了個電話。出了門，走在街上，陽光明晃晃地照著，我瞇起眼睛，心里有什么東西慢慢定了下來。

回醫院的路上，秀蘭一直挽著我胳膊。她那只胳膊有勁，箍得緊緊的，像是怕我半路后悔跑了似的。

“周姐，你要是真定下來，我時不時去瞅你。”她說，“松江到閔行也不遠，地鐵能到。”

“你不嫌麻煩？”

“麻煩啥？咱倆誰跟誰。”她拍拍我的手背。“你那個兒子，我就不多嘴了。但你自己得把日子過舒坦了。咱們這一輩子，前頭為孩子活，后頭為孫子活，什么時候為自己活過？”

我沒說話。餛飩還在胃里暖著，陽光從梧桐葉子縫里漏下來，灑了一肩。

回到病房，方老太的閨女正在給她媽擦臉。見我回來，眼睛亮了一下：“周阿姨回來啦？你兒子上午來了一趟，等了你半個多小時，剛走。”

我愣了一下。“他說什么了？”

“也沒說什么，就問你去哪了，我說你出去轉轉。他坐了一會兒，接了個電話就走了。”她把毛巾搭回臉盆架上，“好像挺忙的。”

我“嗯”了一聲，脫了外套掛好，躺回床上。枕頭底下手機震了一下，掏出來一看，他發的：

“媽，我上午去醫院你沒在。明天周末，我帶樂樂來看你。”

我想了想，回了個：“好。”

住院第九天，周日。他真帶孫子來了。

樂樂長高了不少，上次見還是去年過年，那時候才到我胸口，現在快趕上我肩膀了。瘦條條的，戴著個小眼鏡，手里捏著個變形金剛，進門先叫了聲“奶奶”，然后就不說話了，坐在陪護椅上擺弄那個玩具。

他坐在床邊，這次沒坐陪護椅，拉了個圓凳坐在床頭。手里提了個保溫桶，揭開蓋子，是排骨湯。湯色清亮，上面浮著幾顆枸杞，香氣散出來，方老太那邊都聞見了。

“媽，這是樂樂他媽燉的，說讓你補補。”

我拿勺子舀了一口，排骨燉得爛，骨頭都酥了。湯里放了淮山和紅棗，甜絲絲的。

“好喝。”我說。

他松了口氣，肩膀往下塌了塌。“媽，那天……是我說話不過腦子。你別往心里去。”

“我沒往心里去。”

“那你——”

“我往胃里去了。”我端著湯碗喝了一口，抬眼看他。“這湯好喝。”

他愣了兩秒，然后笑了。他笑起來的樣子還跟小時候有點像，左邊嘴角比右邊高一點，眼睛會瞇起來。只是眼角的褶子比以前密了，笑的時候就擠在一起。

“媽，”他往我這邊湊了湊，聲音壓低了，“我后來想了想，你說的對。我確實是……”

他頓住了，兩個大拇指又開始繞圈。

“是什么？”

“……是我把你當成銀行了。”他說出這句話的時候，聲音有點悶，像是從胸腔底下翻出來的。“一到月底就想著錢該到了，跟工資打卡似的。你那天說不轉了，我第一反應不是你怎么了，是我怎么辦。”

他沒看我，盯著自己交握的手指頭。“我自己想想都覺得……挺不是東西的。”

樂樂在那邊喊了聲“爸爸”，舉著變形金剛過來給他看。他接過來擺弄了兩下，又遞回去，拍拍樂樂的腦袋：“跟奶奶玩會兒。”

樂樂不情不愿地挪到我床邊，把變形金剛舉到我面前。“奶奶你看，這個是擎天柱，能變卡車的。”

我接過來翻了翻，塑料殼子咔咔響。“喲，這么厲害。”

“這個是限量版，我爸給我買的。”樂樂推了推眼鏡，臉上有點得意。“花了八百多呢。”

他爸在那邊咳嗽了一聲：“樂樂。”

我摸了摸孫子的腦袋，頭發茬子扎手心，短短的，硬硬的。“喜歡就值。”我說。

樂樂又回去玩他的變形金剛了。他低頭坐了一會兒，忽然伸手從褲兜里掏出個信封，鼓鼓囊囊的，往我枕邊一放。

“媽，這是三萬。這個月的，加上上個月欠的。”

我看著那個信封，牛皮紙的，邊角有點磨損，像是剛從ATM取完錢塞進去的。“你不是說要還信用卡？”

“信用卡我分期了。樂樂那個英語班，我跟他說先報個半年的，剩下的錢緩緩再說。”他說這話的時候摸了摸后脖子，眼皮耷拉著。“媽你要住院，花錢的地方多。不夠你再跟我說。”

我拿起那個信封，捏了捏。紙幣的邊角硌著指腹，厚厚一沓。

“行。”我把信封塞到枕頭底下，跟手機放在一起。“我收下了。”

那天下午他帶著樂樂走了以后，我靠在床頭，把枕頭底下的信封又拿出來看了看。方老太的閨女削了獼猴桃遞給我，我擺了擺手。

我把錢又塞回去，然后打開手機，給秀蘭發了條消息：“養老院那邊，我下個月去辦手續。”

秀蘭回得飛快：“想好了？”

“想好了。”

“那你兒子那邊呢？”

我看著對話框，打了幾行字又刪掉，最后只發了五個字：“他會理解的。”

窗外的梧桐葉子還在嘩啦嘩啦響。陽光從樹葉縫隙里漏進來，在白色的床單上跳來跳去。我把手機放在胸口，聽見自己的心跳，一下，一下，穩穩的。

出院那天是第十天。早上拆了留置針，護士用膠布在針眼上貼了小塊棉花，讓我按五分鐘。

方老太的閨女幫我把東西收拾好。其實沒什么東西，一個帆布包，裝了幾件換洗衣服和一個保溫杯。果籃里的蘋果和提子吃了大半，剩下的分給方老太和值班護士了。

“周阿姨，回去好好養著。”方老太靠在床頭，沖我擺手。“別著涼，按時吃藥。”

“你也好好養。”我穿上外套，把圍巾繞了兩圈。“咱都好好養。”

我走出住院部大樓的時候，陽光白晃晃的，刺得人眼睛發酸。門診樓門口還是那么多人，推輪椅的、舉吊瓶的、抱著孩子的。一個年輕母親蹲在地上給孩子系鞋帶，孩子手里舉著個棒棒糖，糖紙在太陽底下亮閃閃的。

我站在花壇邊上，掏出手機，給秀蘭發了條消息：“出院了。下周去看房子。”

秀蘭回：“好。我陪你。”

手機又震了一下。是他的消息：“媽，出院了嗎？我下班過來接你。”

我回了句：“不用了，我自己回去。你忙你的。”

過了幾分鐘，他回了個“好”。然后又追了一條：“那周末我來家看你。”

我鎖了屏，把手機放進外套口袋里。風迎面吹過來，帶著梧桐葉子的青澀味道，還有花壇里不知名花草的土腥氣。

我深吸了一口氣。空氣涼絲絲的，灌進肺里，胸口那一塊終于不怎么悶了。

往地鐵站走的路上，路過那家小餛飩鋪子，老板娘正在門口擇韭菜。綠油油的韭菜鋪了一篾盤，她手快，掐頭去尾，一根一根擺得齊齊整整。

我站住腳，看著那堆韭菜。陽光照在上面，水珠子亮晶晶的。

“阿姨，來一碗餛飩？”老板娘抬頭沖我笑。

“來一碗。薺菜肉的。”

我走進去，找了張靠里的桌子坐下來。鋪子里沒什么人，灶臺上大鍋還在咕嘟嘟冒著熱氣。老板娘手腳麻利地包餛飩，筷子頭一挑一裹一捏，丟進鍋里，翻幾個滾就浮起來了。

餛飩端上來，湯面上飄著紫菜和蝦皮，香油花子亮晶晶的。我夾起一個，吹了吹，咬下去。燙。舌尖發麻。

但我一口一口都吃了。連湯都喝完了。

出了餛飩鋪子，陽光正好。街上人不多，一個老太太推著小推車慢慢走，車里坐著個兩三歲的小孩，手里攥著半根香蕉，糊得滿臉都是。

我看著她推車走過去，腳步慢悠悠的。那小孩回頭看了我一眼，咧嘴笑了，香蕉泥黏在嘴角，黑黑亮亮的。

我忍不住也笑了。

回到家，打開門，屋里還是那個樣子。沙發上的靠枕歪了，茶幾上有半杯沒喝完的水，早就涼透了。陽臺上的綠蘿蔫了兩片葉子，我過去澆了澆水，把那兩片黃葉掐掉。

窗外的梧桐樹比醫院那棵細些，葉子也黃得早些。風一吹，簌簌往下掉，鋪了一地。

我站在窗前，看了很久。

然后轉身，打開手機，翻到秀蘭的對話框：“秀蘭，晚晴苑那個雙人間，靠南的還有嗎？我想定下來。”

秀蘭回：“我幫你問問。定了咱就是鄰居了，高興！”

我看著那兩個字。高興。

好久沒聽人這么跟我說了。

我放下手機，去廚房燒了壺水。水燒開的時候，壺嘴嗚嗚地響，蒸汽頂得蓋子一跳一跳的。我給自己倒了杯熱水，捧著站在窗前。

太陽往西邊斜過去了，光線變成暖融融的金紅色，鋪在梧桐葉子上，葉子邊緣鑲了圈亮邊。

我喝了口水。燙的。順著喉嚨下去，一路暖到胃里。

日子還長呢。我心想。

手機在茶幾上又震了一下。我沒急著去看，先把這口熱水慢慢咽下去。杯子里的熱氣在眼前升騰，模糊了窗外的梧桐樹，模糊了那一片金紅色的夕陽。

我抬手抹了一下眼角。

然后走過去，拿起手機。

是他發的：“媽，這周末我真來。你上次說想吃的那個桂花糕，我在網上找了家老字號，給你帶兩盒。”

我盯著那行字看了好一會兒。

窗外的風把梧桐葉子吹得沙沙響，像在跟誰說話。

我回了一個字：“好。”

然后放下手機，把杯子里剩下的水喝完。

水還是溫的。

創作聲明：本故事純屬虛構，請勿與現實關聯，如有雷同純屬巧合。