只是捂了一下裙子的美羊羊，怎么就變成了“擦邊女郎”？

“天冷了，穿件衣服吧”

這年頭，你能想到的最具性張力的壓抑行為描述是什么？

是芙蓉出浴，還是酥云半褪玉檀香？

要我說，這些都弱爆了。因為走在二十一世紀互聯網XP最前沿的R18，那一定是給小動物們穿上衣服。

好比年初《明日方舟：終末地》公測時，網上洋洋灑灑列出的，可能比我這篇文章還要長的“問題描述”里，就有這么一條尖銳存在——“給大熊貓角色只穿一條腰帶是某種小眾性暗示”。

而這也使得咱們憨厚的國寶大潘叔叔，在那些日子里背上了“掃福瑞”的無妄之災，還爆炸性地產出了很多非常詭異的二創圖。

不放鬼圖了

但老玩家都知道，大潘在他們心中完全不是這樣。他是什么？他是熊貓，是帥氣的熊貓，更是一鍋40萬傷害，能穩定消耗破防層數打出猛擊的開服物理隊里不可替代的廉價五星干員。

唉，兔頭

可以說，“大頭、小頭、兔頭”的梗確實在一定程度上消解了這個話題的不良導向影響。而隨著《明日方舟：終末地》后續版本發力，大潘的風評也在慢慢好轉，現在再見面，玩家都得尊稱大潘一聲“潘天師”。

可別的作品中的動物角色，就沒這么好運了。

像這兩天，這陣“性壓抑”的奇怪風氣，就吹到了一個我怎么想都想不到的地方——《喜羊羊與灰太狼》。而那只唱出過“左手代表方向，右手代表希望”，不會向困難低頭的美羊羊，則搖身一變成了擦邊演員“美羊羊·夢露”。

為什么叫“夢露”呢？

因為在放送中的《喜羊羊與灰太狼》最新季“破界山海訣”的最新一集里，美羊羊在空中速降的緊張戰斗中，用出了很像瑪麗蓮·夢露經典“捂裙子”姿勢的羞澀動作，而這個動作則被部分網友批評為“動畫制作組在用美羊羊搞擦邊、玩軟色情”。

這個話題越吵越兇——在短短的幾天里，它就成了不少平臺的熱門話題。

但只要不戴有色眼鏡，你就不難發現，這場風波和潘叔的無妄之災差不了多少，大抵都是些無稽之談——畢竟用羊毛擦邊，也只能擦出些玩笑話里令人難繃的靜電來。于是很快，不少覺得這種指責過于離譜的網友站了出來，并從各種角度去一一回擊這類聲音。

首先，有網友指出在動畫早期，這些動物們都是不穿衣服的。而此次話題矛頭所指的美羊羊，更是常年只掛一條粉色圍巾，一掛就是二十多年。

緊接著，一張美羊羊在《喜羊羊與灰太狼之狂野新宇宙》里“空手捂羊毛”的畫面，也被網友找了出來。

對比這兩張圖，你會發現除了美羊羊的嘴相較沒穿衣服時變小了一點外，她的面部陰影、表情、腮紅，乃至動作幾乎都一模一樣。而這個完全一致的構圖，在當時根本沒有人會去特意討論什么擦不擦邊的問題。

那難道……差的就是多穿一件衣服嗎？

對此，我們可以試著客觀、嚴肅地去討論：動畫中給擬人動物角色穿衣服，再讓她們捂裙子的行為，真的有問題嗎？

而我想，當這個問題成了一個出現在這里毫無違和感的問題時，就已經是另一種層面上的問題了。

真要解釋那也有話講，我們可以把穿衣服抽象、夸張化，當作一種變體的“誘導性馬賽克”。穿上衣服就相當于打上了逆作用的碼，不僅起不到保護作用，反而還會給大腦遐想騰出一片空白的風暴空間，即“被遮擋的肉體會誘使你主動腦補隱藏之下的輪廓。”

《無彩限的怪靈世界》

可說歸這么說，真要把《喜羊羊與灰太狼》和擦邊綁到一起，還是太小眾獵奇了。即使拋開捂裙子動作本身在現實中就很合理這一點不談，要是制作組的最初意圖是想讓觀眾在它們衣服后的一大坨白羊毛里看出些擦邊的蹊蹺，就多少有點像網友們找出的熊二梗圖那樣，離正常審美有點遠了。

可即使穿裙子的設定可以合理化，但在美羊羊擦邊這件事上，還有些其他的零碎問題。

首先，就是穿裙子問題的同分異構體：“為什么要讓戰斗中的美羊羊穿裙子？”

但其實，本季動畫的設定就是他們最開始是來盤羊村度假的，中途被迫卷入了紛爭而已。而一個出門旅游的角色穿裙子是很正常的，制作組后續也沒必要為此再專門搞套方便行動的差分戰斗服。

可就算這條也說得通，也還剩下最后一類討論——“為什么動畫制作組要特意設計這個‘爭議’鏡頭？”

但“個”字，并不準確。因為除了這個捂裙子的風頭動作，這一集里如“空中對著鏡頭降落”“金幣過胯下”等分鏡，也同樣受到了輿論攻擊。

在我看來，這個問題則要比前面那些嚴重得多。當然，我說的“嚴重”不是指動畫犯了什么錯，而是它為什么算是犯錯這件事本身。而要想解釋這一點，我們就得宕開一筆，去看向《喜羊羊與灰太狼》廬山之外的其他動畫。

我們先來看一組動圖。

這是動畫《舞冰的祈愿》里還原出的現實花樣滑冰高難度動作——蟹步。

在現實里，這個動作對花滑選手的核心與腰椎柔韌性要求極高，它要求選手后仰至與冰面幾乎平行且需要維持盡可能長的時間。

而對動畫改編來說，蟹步就是道升檔的附加題。如果要做，那就要做到透視的還原與優雅感的視覺傳遞，而這就是對制作組功底的巨大考驗。

顯然，《舞冰的祈愿》成功了。它的成功也為多年飽受爛片爭議的制作組ENGI，打贏了一場漂亮的翻身戰。

《金牌得主》是這部動畫的另一個中文譯名

而在動畫開播前，網友們以為ENGI最終在動畫里呈現出來的效果會是這樣的。

這是動畫《花樣滑冰Stars》的蟹步鏡頭，即使不了解劇情，僅從這兩個蟹步對比，你就能理解為什么這兩部動畫在B站上的評分一個9.9，一個2.6。

沒有對比就沒有傷害，很直觀就能看得出來，即使同樣受限于經費，但《舞冰的祈愿》還是通過動態分鏡的極致張力表現與盡顯腰身曲線的人體美學，為花樣滑冰的高難度動作賦予了一種躍然紙上的2D生命力。

那什么叫“生命力”？

這個問題困擾著所有從事動畫工作的人，大師也不例外。

在紀錄片《宮崎駿：十年一夢》里，就留出了整整一集，去專門呈現吉卜力工作室內部的“動畫生命力”。

這一集沒有選擇動畫大師宮崎駿為主角，反而將大部分鏡頭聚焦到了他那正在創作新動畫電影的兒子，時年43歲的宮崎吾朗身上。當時，距離宮崎吾朗的處女作《地海戰記》完成還沒幾年，他也正處在從建筑師轉行動畫導演的換血陣痛期。而他的新作分鏡則讓制作人鈴木敏夫犯了愁——整體故事太過陰郁，女主角也不夠生動，他開始擔心起這到底要怎么才能做成電影。

宮崎駿也做好了自己擔當動畫導演的最壞打算，并在鏡頭前直言自己的兒子不是干這個的料。

可他還是特意強調了一下，那是“最壞的打算”。隨后，老先生折返回宮崎吾朗的工作室，在評價墻上基于兒子分鏡繪制的原畫毫無生氣且“相當糟糕”后，坐下來開始思考解決辦法。隔天，他便差人給兒子送去了一張由自己繪制草圖，再讓工作人員上色的簡單插畫。

“畫中女主角大步向前，身體前傾。她輕快地走著，還遇見一位魚店老板，也許他在說著‘早上好’……”不善言辭與社交辭令的老先生沒有用語言或文字去指引勸告——相反，他用他最熟悉的畫筆，去傳達一種本就說不出來的感覺。

生命就在眼前，但生命力是看不見的。

之后的鏡頭中，宮崎吾朗筆下的女主角臉上多了笑容，動作也開始變得活潑，裙擺和衣領隨著跳動與風自然飄舞，用工作人員的話來說：“女主角完全不一樣了，她看起來更陽光，更開朗。”

這部動畫電影就是2011年上映的《虞美人盛開的山坡》。

或許十來年后的現在，在某種現實程度上確如宮崎駿老先生所言，他的兒子沒有做動畫導演的才能，但紀錄片里拍下的這份從“毫無生氣”到“活潑靈動”的轉變，也確實變成了觀眾發在彈幕里的“感動”。而這部名氣不算高的《虞美人盛開的山坡》，也仍能成為現今許多網友的吉卜力白月光。

現在，我們再回看《喜羊羊與灰太狼》，回看那幾張爭議畫面。

客觀來說，這一連串美羊羊的爭議動作，無論存在與否，都不會影響到劇情的發展，更不會改變觀眾對角色性格和劇情走向的理解，看起來可有可無。但要是真將這些分鏡完全去除，換成找不出任何茬的大場景“框選平移”，那就好比武打片失去了武術指導，文章扔掉了主觀與人味，食同嚼蠟。屆時，隨著創作門檻與難度降低，觀眾與讀者就只能看些預制樣板戲，然后在AI封面的AI文章里聽AI語音感嘆人類的生命力之偉大了。

誠然，《喜羊羊與灰太狼》制作組在本集的鏡頭語言上做得不算優秀，且不成熟的作品也更容易遭受“附加題”的附加批評，但我也樂意見得有動畫會愿意做些“無用功”，愿意去用分鏡賦予角色他們所認為的生命力，無關對錯。而在這個大致方向上，他們就像當年的爛片廠ENGI一樣，在山坡上播種著虞美人，并等待著盛開。

所以，我在主觀上很拒絕將“美羊羊擦邊”這個話題引向十三年前的家長風波或是現在的性別矛盾。《喜羊羊與灰太狼》是一部動畫，是一部寫給孩子們的子供向童話。而小孩子在看到一閃而過的捂裙子鏡頭時，他們不會多想，裙子飄起來那就按下去唄，這是理所當然的。

即便未來的他們可能會變成像我一樣大腹便便、滿腦子黃色廢料的死宅，但嶄新出廠的他們在看向同一組鏡頭時，看到的更多也只會是美羊羊翩翩起舞時應對自如的聰慧與勇氣。

可“我認為”終歸也只是我認為。當這件事站在風口時，不管我或主創們想不想，它在輿論場上，就已經很難與這些成人論題掰開了。

而此時不管問題有沒有，改畫面，已經成了一種必然。

于是，動畫制作組終究還是在社交平臺上發了聲明，并對原畫面做了無害化處理。這個問題無論誰對誰錯，也就此告一段落了。

沒辦法，《喜羊羊與灰太狼》這個遠超一般量級的國民級動畫IP，熱度實在是太高了。就拿身邊小事來說，時至今日，全國個體戶早餐店的豆漿封裝機里，你還能見到一長串的喜羊羊連環畫。即使早過了風口期，羊與狼的身影依舊無處不在。

而樹大，一向容易招風。

即使作為動畫的它沒什么原罪，是塊體量巨大的流量香餑餑，但在全民自媒體的放大鏡下，它的聲量卻是與其體量完全顛倒的弱勢，香餑餑也就成了誰都能來嘬一口的奶嘴。像近些年，喜羊羊就從“聰明”變成“狡猾”；美羊羊則被打成“綠茶”；沸羊羊更是成了形容詞，可以直接代表一類人。

但其實，拋開玩梗冷靜下來想想，不難發現這只是單元劇里隨機刷新的性格而已，他們只是成了劇本的演員，并在劇情的推動下做出了一些影響觀感且“OOC”的抽風怪事。

像是我印象深刻的那集：青青草原長時間不下雨，而狼堡卻沒受到半點影響，于是“順理成章地”，羊村的大家便把烏云直接拉到了自己這里，正義戰勝了邪惡。即使上次看喜羊羊已經是不知道多少年前，但我依舊能完整回想起這一集的劇情，并依舊覺得它寫得很爛。

而要是此次發生的問題是這種類型的，那我就要調轉矛頭，改去批評戲說不是胡說了。可“美羊羊搞擦邊”實在有些過于不靠譜，角色捂一下裙子就成了不良引導，得改；只要穿上衣服那就成了性暗示，得刪。

What can I say?

而寫這篇文章時，我還特意回去翻看了一下我們兩個月前寫的那篇“鴨子坐”文章。當時評論區里還有讀者開玩笑地說，我們的頭像也沒穿衣服，那是不是太露骨了？

沒想到，風評變得太快，原來不穿衣服才是最清純無害的犯規模樣。

也可能玩笑將不再是玩笑