多么殘忍的科學(xué)誤區(qū)：幾十年前的嬰兒手術(shù)，全程清醒、不打麻藥

1985年，美國(guó)華盛頓的一名早產(chǎn)兒杰弗里·勞森，剛來到這個(gè)世界就直面最極致的痛苦。

因?yàn)閲?yán)重的先天性心臟缺陷，他必須立刻接受開胸手術(shù)。這場(chǎng)放在今天不算頂尖的心臟修復(fù)手術(shù)，對(duì)一個(gè)新生兒來說，卻是一場(chǎng)沒有任何鎮(zhèn)痛保護(hù)的酷刑。

手術(shù)全程，醫(yī)生沒有使用半分麻醉劑。他們只給小小的杰弗里注射了肌肉松弛劑，讓他的身體徹底僵硬，無法掙扎，無法哭鬧，唯獨(dú)保留了完整的意識(shí)。

沒人替他屏蔽痛苦。醫(yī)生切開他的頸部，置入導(dǎo)管，劈開稚嫩的胸骨，挪動(dòng)胸腔器官，修復(fù)畸形的血管，最后一層層縫合傷口。

術(shù)后的杰弗里沒能扛住重創(chuàng)，劇烈的疼痛引發(fā)休克和多器官衰竭，僅僅五周就夭折了。他的母親在孩子離世數(shù)月后，才偶然得知，自己的寶寶是在極致的劇痛中，走完了短暫的一生。

這在20世紀(jì)中期之前的醫(yī)學(xué)界，是常態(tài)化操作。

那時(shí)候的絕大多數(shù)醫(yī)生，給嬰幼兒做手術(shù)，基本都不打麻藥，頂多只用一點(diǎn)點(diǎn)藥劑限制孩子亂動(dòng)，根本不會(huì)考慮緩解他們的疼痛。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界有一個(gè)荒誕至極的共識(shí)，嬰兒沒有痛覺。

你根本想象不到，這個(gè)殘害了無數(shù)新生兒的錯(cuò)誤認(rèn)知，并不是庸醫(yī)的胡亂猜測(cè)，而是當(dāng)時(shí)科學(xué)界、醫(yī)學(xué)界全員奉為真理的“權(quán)威結(jié)論”。

追溯根源，這套錯(cuò)誤理論的成型，是好幾門學(xué)科的認(rèn)知偏差層層疊加的結(jié)果。

最早的根源，來自19世紀(jì)扭曲的疼痛認(rèn)知。那時(shí)候的醫(yī)學(xué)界壓根不認(rèn)為疼痛是需要緩解的痛苦，反而篤定疼痛是有益的，是身體機(jī)能健康的體現(xiàn)。

緊隨其后的，是進(jìn)化論帶來的認(rèn)知偏見。

在他們的邏輯里，低等動(dòng)物沒有完整的感知能力，不會(huì)產(chǎn)生情緒，感受不到劇痛，剛出生的嬰兒同理。這種毫無溫度的刻板定論，直接剝奪了嬰幼兒被善待，被鎮(zhèn)痛的權(quán)利。

到了20世紀(jì)，心理學(xué)的興起，更是把這套錯(cuò)誤認(rèn)知變成了行業(yè)共識(shí)。

當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全球的行為主義心理學(xué)，只承認(rèn)看得見、摸得著的行為，完全無視生物的內(nèi)在感受。研究者篤定，人類的所有反應(yīng)，都是對(duì)外界的機(jī)械反射，和情緒、疼痛無關(guān)。

為了印證這個(gè)理論，當(dāng)年還出現(xiàn)了大量突破人性底線的殘忍實(shí)驗(yàn)。研究者用針扎嬰兒，用熱水燙嬰兒，用電擊刺激嬰兒身體。

嬰兒撕心裂肺的哭聲，拼命掙扎的肢體，在他們眼里，不是痛到極致的求救，只是單純的生理反射，是身體對(duì)外界刺激的機(jī)械回應(yīng)。

早年的神經(jīng)學(xué)研究認(rèn)為，痛覺的產(chǎn)生完全依賴大腦皮層。新生兒的大腦皮層尚未發(fā)育成熟，所以天生不具備感知疼痛的能力。

就這樣，“嬰兒無痛覺”的謬誤，穩(wěn)穩(wěn)統(tǒng)治了醫(yī)學(xué)界近百年。無數(shù)新生兒，在無人知曉的劇痛中，被動(dòng)承受著一場(chǎng)又一場(chǎng)的手術(shù)。

真正打破這場(chǎng)荒誕騙局的，是杰弗里·勞森的悲劇，以及一位母親執(zhí)拗的抗?fàn)帯?/strong>

在得知孩子手術(shù)全程清醒忍痛離世后，杰弗里的母親沒有選擇沉默。她一遍遍寫信，聯(lián)系媒體，質(zhì)問醫(yī)療機(jī)構(gòu)，撕開了醫(yī)學(xué)界隱瞞多年的真相。

1986年，《華盛頓郵報(bào)》刊登了杰弗里的故事。這一刻，普通民眾才徹底震驚，原來這么多年，無數(shù)嬰兒都在手術(shù)臺(tái)上默默承受著常人無法想象的痛苦。

輿論發(fā)酵的同時(shí)，越來越多的科學(xué)實(shí)證也徹底推翻了舊理論。

研究者通過大量臨床觀測(cè)發(fā)現(xiàn)，不使用麻醉的嬰兒，手術(shù)中會(huì)出現(xiàn)劇烈的應(yīng)激反應(yīng)，心率、血壓急劇紊亂，術(shù)后恢復(fù)速度遠(yuǎn)慢于接受鎮(zhèn)痛治療的嬰兒，并發(fā)癥和夭折概率也大幅飆升。

從嬰兒的面部表情，肢體狀態(tài)，到身體各項(xiàng)生理指標(biāo)，所有證據(jù)都指向一個(gè)簡(jiǎn)單直白的真相，嬰兒不僅能感知疼痛，且對(duì)劇痛的敏感度，遠(yuǎn)超成年人。

1987年，美國(guó)醫(yī)學(xué)界終于正式改口，公開聲明無麻醉嬰兒手術(shù)違背醫(yī)學(xué)倫理。流傳近百年的荒謬定論，至此才被推翻。

其實(shí)細(xì)想下來，最讓人后背發(fā)涼的，不是刻意的惡意，而是群體性的認(rèn)知固化。

當(dāng)年的醫(yī)生并非冷血的惡魔，他們只是虔誠(chéng)信奉了當(dāng)時(shí)的“主流科學(xué)”，在錯(cuò)誤的知識(shí)體系里，做著他們眼里“正確、合規(guī)”的事。群體性的認(rèn)知偏差，比個(gè)體的惡毒，更可怕。

更值得我們深思的是，人類的認(rèn)知，永遠(yuǎn)都有時(shí)代的局限性。

放在幾十年前，沒人敢相信嬰兒能清晰感知?jiǎng)⊥矗环旁谑畮啄昵埃瑳]人能想象人工智能能寫字、作畫、處理各類復(fù)雜工作。

我們?nèi)缃窈V定的真理，堅(jiān)守的常識(shí)，信奉的科學(xué)，未必也就是永恒的標(biāo)準(zhǔn)答案。