胡蘭成50年偷渡到日本，他的最后一次婚姻，應(yīng)了那句老話：“惡人自有惡人磨” ！

佘愛珍答應(yīng)嫁給胡蘭成之前，開出了一個(gè)讓他終生難忘的條件：婚后一切財(cái)產(chǎn)必須歸她掌管，胡蘭成連過(guò)問(wèn)的資格都沒有。

胡蘭成在《今生今世》里把這一幕寫得輕描淡寫，只說(shuō)“愛珍有烈性，我敬重她”，但任何一個(gè)讀到他后來(lái)處境的人都會(huì)明白，這哪里是敬重，是徹底繳械。

胡蘭成“娶”佘愛珍，從一開始就是一場(chǎng)極不對(duì)稱的交易。

佘愛珍是什么人，舊上海汪偽76號(hào)吳四寶的遺孀，坐過(guò)日本人牢房，拿過(guò)手槍打?qū)︻^，親手料理過(guò)綁票撕票的善后。上海灘最血腥的活計(jì)她見過(guò)、參與過(guò)，并且活了下來(lái)。胡蘭成呢？一個(gè)被國(guó)民政府通緝的漢奸文人，走投無(wú)路，剛從大陸逃到香港，又輾轉(zhuǎn)流亡日本，口袋空空，連住的地方都成問(wèn)題。

佘愛珍起初根本沒拿他當(dāng)回事，后來(lái)接受他，與其說(shuō)是愛情，不如說(shuō)是“收編”——收編一個(gè)能替她寫日文信、應(yīng)付往來(lái)文書、又能解悶的男人。胡蘭成自己就說(shuō)過(guò)：“我與愛珍，她是主，我是從。”

婚后胡蘭成在家庭中的地位，低到連他自己那些崇拜者都無(wú)法替他遮掩。他們住在東京，佘愛珍開了一家名叫“胡宅”的小店，賣中華料理。名義上胡蘭成是男主人，實(shí)際上就是個(gè)不領(lǐng)工錢的雜役。洗碗、端盤、記賬、買菜，全是他。

店里忙起來(lái)，佘愛珍當(dāng)著一屋子客人吼他：“死人！儂眼睛瞎脫了？還不快點(diǎn)！”他一聲不吭，圍裙一扎趕緊過(guò)去。有日本友人看不下去，悄悄問(wèn)他為何如此忍讓，胡蘭成回答：“她是有本領(lǐng)的人，我不過(guò)是書呆子。”

佘愛珍發(fā)起脾氣來(lái)，是真會(huì)把人往外趕的。胡蘭成書里記過(guò)一件事：有一回不知為什么事惹惱了她，她直接把他推出門去，任他在街上晃了幾個(gè)鐘頭，最后托人說(shuō)情才準(zhǔn)回家，進(jìn)門還要先認(rèn)錯(cuò)。

佘愛珍在經(jīng)濟(jì)上的管控，更是將胡蘭成最后那點(diǎn)文人氣焰剪除干凈。

佘愛珍給他零用錢，數(shù)目小到可笑，連買煙都要記賬報(bào)備。最著名的一樁事，是胡蘭成在香港時(shí)曾受過(guò)一位應(yīng)姓女子的接濟(jì)，到日本后一直想寄點(diǎn)錢回去還人情。他向佘愛珍開口，佘愛珍也不說(shuō)不給，拉開抽屜，甩出兩張一百元港幣。

胡蘭成接過(guò)來(lái)，臉上發(fā)燙。后來(lái)他才知道，佘愛珍自己打一夜麻將的輸贏就成千上萬(wàn)，這兩百元根本不是資助，是羞辱。她在用這種方式告訴他：你休想再對(duì)任何別的女人動(dòng)一點(diǎn)念頭。

胡蘭成在《今生今世》中記錄此事時(shí)，筆調(diào)異常溫馴，只感嘆“愛珍之厲害，是對(duì)于我的無(wú)賴，她只是冷眼看著，冷笑”。一個(gè)能寫盡張愛玲情意綿綿的男人，到了佘愛珍跟前，連為自己爭(zhēng)辯的句子都組織不起來(lái)。

佘愛珍對(duì)胡蘭成的評(píng)價(jià)，從來(lái)不留半分情面。

在朋友面前，她叫他“戇大”“書蠹頭”“十三點(diǎn)”；在徒弟和學(xué)生面前，她當(dāng)著眾人面數(shù)落他：“你們先生啊，肩不能挑擔(dān)，手不能提籃，就會(huì)耍兩片嘴皮子，騙女人倒是頭等本事，真叫他做點(diǎn)事么，樣樣都要我來(lái)。”

胡蘭成在臺(tái)灣講學(xué)時(shí)住在朱西寧家，佘愛珍追到臺(tái)灣，進(jìn)門先罵他是“老不羞”，說(shuō)家里店里忙得腳朝天，他卻在這里跟人胡扯。

朱天文后來(lái)回憶，師母一來(lái)，先生立刻像換了一個(gè)人，垂著手，話也少了，亦步亦趨，第二天便收拾行李跟著回去了。

那場(chǎng)面，朱家人看在眼里，沒人敢多說(shuō)一句。

胡蘭成一生最擅長(zhǎng)的，就是用言語(yǔ)織造幻夢(mèng)，讓女人以為自己是天地間唯一被他懂得的人。張愛玲吃他這套，小周吃他這套，范秀美也吃他這套。唯獨(dú)佘愛珍，從第一天起就把他這套把戲看得底兒掉。

胡蘭成寫在書里的原文是：“愛珍說(shuō)我不過(guò)是拆白黨，我聽了也不生氣，因?yàn)樗钦鎻?qiáng)盜，我是假流氓，她所見過(guò)的壞人比我多得多，我在她面前，就像小鬼遇上了閻王。”

還有更狠的。佘愛珍曾經(jīng)當(dāng)面對(duì)他說(shuō)：“你這輩子，衣裳都要靠女人給你穿，飯都要靠女人給你吃，你還有臉跟我談什么男人的氣概？”胡蘭成轉(zhuǎn)述這句話時(shí)，語(yǔ)氣平靜得近乎麻木，只補(bǔ)了一句：“她說(shuō)得對(duì)。”

就連胡蘭成的文章和學(xué)問(wèn)，在佘愛珍眼中也一文不值。她在店里忙得熱火朝天的時(shí)候，看見胡蘭成伏在角落寫東西，就會(huì)罵：“又在那里放屁！寫出來(lái)有誰(shuí)要看？日本話都說(shuō)不像樣，還想充大學(xué)問(wèn)家。”胡蘭成費(fèi)盡心力完成的著述，在她嘴里就是“那些破紙頭”。

有一次胡蘭成想把書稿寄給出版社，佘愛珍嫌郵費(fèi)貴，硬是不給錢，他只好作罷，等有朋友來(lái)訪時(shí)代為寄出。胡蘭成自己總結(jié)這段婚姻時(shí)，用過(guò)一句極其露骨的話：“我今生的女人里頭，愛珍是唯一使我怕的，我在她面前，如鼠見貓。”

更有意味的是，佘愛珍對(duì)胡蘭成的惡劣評(píng)價(jià)，并不局限于日常生活，而是直指他的道德和人格根基。她直言不諱地對(duì)人說(shuō)：“胡蘭成這個(gè)人，講得好聽點(diǎn)是個(gè)才子，講得難聽點(diǎn)就是個(gè)高級(jí)叫花子。他害了一個(gè)又一個(gè)女人，最后害到我頭上，我可不是好惹的。我收了他，是免得他再出去造孽。”

對(duì)此，胡蘭成全盤接受，他甚至在給友人的信中自嘲：“弟如今如坐監(jiān)牢，而獄卒便是內(nèi)子，然咎由自取，不敢有怨。”

這種近乎自虐的馴服，根源在于佘愛珍是胡蘭成一生中唯一在力量、意志、生存手段上都徹底碾壓他的對(duì)象。他對(duì)年輕單純的女孩，可以居高臨下地扮演人生導(dǎo)師；對(duì)張愛玲那樣精神獨(dú)立的才女，至少還能在智識(shí)層面過(guò)招。但佘愛珍是真正從血污里滾出來(lái)的，她殺過(guò)人、見過(guò)尸、散過(guò)財(cái)、坐過(guò)牢，人世間的虛情假意，她一眼就能洞穿。胡蘭成那些引以為傲的話術(shù)和筆法，在她面前像紙糊的盾牌，一戳就破。

她不需要他給名分、給溫情、給所謂精神共鳴，她要的是一個(gè)聽話、能干雜活、絕無(wú)反抗能力的伴當(dāng)。胡蘭成滿足了這個(gè)要求，代價(jià)是徹底交出自己后半生的主動(dòng)權(quán)。

胡蘭成去世時(shí)，佘愛珍處理完后事，對(duì)前來(lái)吊唁的人說(shuō)了一句極冷的話：“這下好了，冤家走了，我也清靜了。”

沒有人覺得突兀。

在認(rèn)識(shí)他們的所有人看來(lái)，這兩個(gè)人糾纏的晚年，正應(yīng)了那句老話——“惡人自有惡人磨”。