八一建軍節，致敬大國重器背后的科技工作者

又是一年建軍節

山海之間盡展強軍風采

我們眺望深藍，戰艦破浪駛向遠洋

我們凝視大地，鐵甲滾滾馳騁疆場

我們仰望長空，戰鷹呼嘯巡弋云天

每一件大國重器的背后

都佇立著一群幕后英雄

他們伏案推演，攻堅克難

今天

讓我們一同致敬大國重器背后的科技工作者

潘鏡芙：走向深藍的“鑄艦之志”

潘鏡芙常說，他有三個孩子，兒子叫伏波，女兒叫麗達，最鐘愛的是“老幺”——驅逐艦。

1937年，淞滬會戰爆發后，七歲的潘鏡芙隨家人逃難，他們乘著小船從一個村莊躲到另一個村莊，這讓年幼的潘鏡芙對船產生了特殊的感情，他堅信“有船才能生存”。

1948年，潘鏡芙以優異的成績考入浙江大學電機系學習，畢業后成為華東電工局第二設計分局工程師。

當時的新中國百廢待興，沒有能力和條件建造千噸級以上的作戰艦艇，只能向外國購買退役艦或出高價定制——購買4艘即將退役的07型驅逐艦，每艘價格竟相當于17噸黃金。

這個消息極大地沖擊了潘鏡芙的內心，讓他很不是滋味。

為國鑄“艦”！潘鏡芙的這個念頭愈加強烈。

1993年，潘鏡芙在113艦下水前留影

來源丨中國科學家博物館

1966年，36歲的潘鏡芙受命主持我國第一代051型導彈驅逐艦的總體設計。在當時極其薄弱的科研家底和落后的工業基礎上，建造千噸級以上大型軍艦。

沒有可以借鑒的設計經驗，缺少參考圖、技術資料乃至大型艦艇技術標準，所有“線索”只是蘇聯的部分資料；就連大型計算，也只能靠一臺手搖式計算機解決。

潘鏡芙運用“系統工程”理念，首次在051型驅逐艦上實現艦上導彈的安裝，將導彈、艦炮和反潛武器從單一裝備整合為武器系統。

潘鏡芙與航天專家在第一代導彈驅逐艦上

來源丨中國科學家博物館

1971年12月31日，第一艘051型國產導彈驅逐艦首制艦“濟南號”交船完工，人民海軍第一次擁有了具有遠洋作戰能力的水面艦艇。

他說：“我和軍艦打了一輩子交道，看著它最終駛向深藍，這是我感到最驕傲的事情。”

臧克茂：陸戰先鋒的“礪甲之魂”

“兩軍相遇，先敵開火，首發命中，這是陸戰之王克敵制勝的重要法寶。”一提到坦克，90歲的臧克茂瘦削的身體里爆發出的能量氣沖霄漢。

20世紀80年代，我軍主戰坦克炮控系統瞄準時間長、射擊精度低，成為制約坦克戰斗性能的瓶頸。雖然有關科研單位一直在為攻克這一難題而不懈努力，但始終沒有取得進展。

1987年，臧克茂決定用PWM技術攻下這道難題。經過6年攻關，眼看就要初見眉目，他卻不幸查出患上了膀胱癌。

為了不影響科研攻關，他和愛人商量后作出兩個決定：一是不能讓學院知道自己有病，否則項目就做不下去了；二是一定要在病情無法控制之前爭分奪秒完成課題。

頻繁的化療和手術，導致他血小板和白血球降到了正常人的一半，體重驟降。“這一下子人不行了，走路跌跟頭，腦袋就破了”，頭上縫了很多針，“大蓋帽是戴不上了，我頂著棉帽上班”。

1995年，第一臺PWM坦克炮控裝置終于研制成功，使火炮瞄準時間縮短近一倍，命中率大幅提高。直到1997年，他的同事和學生才知道他身患癌癥的消息。

在與癌癥搏斗的數十年中，他主持完成國家和軍隊重大科研項目20余項。

2007年，臧克茂在某型坦克炮塔電傳控制系統寒區

來源丨中國科學家博物館

“人生的價值不在于活多長，而在于對社會能有多大的貢獻，”臧克茂說，“假如說我能把這么重要的科研項目搞成，那么，我即使少活幾年也值得。”

顧誦芬：捍衛領空的“振翅之鷹”

1964年，我國自行設計的第一架雙發、高空、高速殲擊機——殲8正式啟動。后因總設計師黃志千因空難殉職，顧誦芬接過了重擔。

顧誦芬在殲教-1前合影

來源丨中國科學家博物館

1969年7月5日，殲-8原型機首飛成功，但問題隨之而來——在隨后的飛行試驗中，殲-8出現了強烈抖振，關系到飛機能否實現超音速。顧誦芬與參加試飛的同志采取多項措施，將振動控制在飛行員可承受的水平，使試飛得以繼續進行，達到預定的飛行范圍。

1978年，顧誦芬全面主持沈陽飛機設計研究所技術工作。為徹底解決抖振問題，他做出了一個驚人的決定：乘殲教-6飛機上天，跟在試驗飛機后面觀察。

風險不言而喻：兩架飛機必須保持近距離等速飛行、間距在10米左右甚至更近，稍有不慎后果不堪設想。

年近半百的顧誦芬說服了領導，瞞著家人，登上了殲教-6。萬米高空成了他的實驗室。他蜷縮在后艙，半個身子探出機外，手持望遠鏡緊盯殲-8顫抖的后機身和尾翼。

三次跟飛，他詳細記錄下毛線條的流動情況——“有些‘毛條’沒事兒，耷拉下來了，有些地方‘毛條’就沒了，那就很明顯，吹飛了”。他據此劃分出了氣流分離的部位，徹底排除了飛機跨音速抖振。

顧誦芬在操縱系統實驗室

來源丨中國科學家博物館

1979年12月31日，殲-8白天型殲擊機設計定型。那天，很少沾酒的顧誦芬，大口大口地飲下美酒，第一次醉了。

此后，他擔任殲-8Ⅱ總設計師，僅用不到4年時間便實現首飛。

回顧這一生，顧誦芬說：“談不上什么豐功偉績，只能說沒有虛度光陰，為國家做了些事情。”

建軍 99 周年

我們走過萬水千山

前路仍有千山萬水

山河無恙，如您所愿

強軍征程，功勛永存

參考文獻：

[1]潘鏡芙、臧克茂、顧誦芬——老科學家學術成長資料采集工程.

[2]為國鑄艦數十年，他被譽為“中國導彈驅逐艦之父”. 央視軍事. 2023-10-08.

[3]臧克茂的“坦克”情懷. 中國工程院. 2012-08-28.

[4]86歲院士臧克茂：打造陸戰平臺全電化技術“國家隊”. 央廣軍事. 2018-04-09.

[5]送別顧誦芬：矢志長空壯河山. 新華社. 2026-06-06.

[6]感動中國丨親自坐上戰機上天觀測，顧誦芬攻克殲-8研制難題. 中央廣播電視總臺央視新聞. 2022-03-06.

中國科學家博物館出品

投稿咨詢：

010-87413551