封面故事｜任敏 時(shí)間的流速

羊絨/羊毛/馬海毛混紡?fù)馓住⑴Ｗ幸r衫

CashDenim?牛仔褲

毛氈帽、胸針、Extra Softy Bag L29手袋

均為 Loro Piana

羊絨/羊毛/馬海毛混紡?fù)馓住⑴Ｗ幸r衫

毛氈帽、胸針

均為 Loro Piana

任敏走進(jìn)胡同的那個(gè)下午，空氣里浮著北京夏日常見的悶熱。伍佰、孫燕姿的歌聲毫無(wú)阻礙地穿梭在低矮的房屋和窄窄的街道之間，為夏天平添了一絲慵懶與律動(dòng)。在胡同里感受到的生活煙火氣，與她心中的“北京印象”是那樣“割裂”。

羊絨/羊毛/馬海毛混紡?fù)馓住⑴Ｗ幸r衫

CashDenim?牛仔褲

毛氈帽、胸針、Extra Softy Bag L29手袋

均為 Loro Piana

10歲那年，任敏第一次走出北京地鐵站，第一感受是：“我好像突然矮了十厘米。”出現(xiàn)在她眼前的是一座“巨人城市”——樓高，人高，連電線桿也高。小小的湖南女孩站在那片鋼鐵與混凝土的陰影里，覺得北京的天際線遙不可及。

羊毛/羊絨混紡?fù)馓?/p>

耳環(huán)

均為 Loro Piana

和北京的距離感在此后很多年里都沒(méi)有真正消散。北京對(duì)她而言始終是工作坐標(biāo)，是歇腳的地方。有段時(shí)間她甚至覺得自己跟外界是斷聯(lián)的，“像信號(hào)沒(méi)有連接上一樣”。

而那些她能真正“連上信號(hào)”的地方，總是在旅途中。她最近的“新發(fā)現(xiàn)”，是呼倫貝爾。

高領(lǐng)針織

羊絨/羊毛混紡長(zhǎng)褲

絲緞芭蕾舞平底鞋

均為 Loro Piana

草原上，她遇見兩只被喚作“大笨狗”的牧羊犬，長(zhǎng)相兇得嚇人——七八十斤的體格，流著哈喇子，卻做著親人的舉動(dòng)。“它們一直在我腿邊拱，用鼻子頂我，嚇得我渾身是汗。”走的時(shí)候，她把打包的羊肉包子全留給了它們。那天她還看了馬之舞，“那些跳蒙古舞的女孩就像那些駿馬一樣帥”，她當(dāng)場(chǎng)被擊中，萌生了想學(xué)蒙古舞的熱情。

高領(lǐng)針織

羊絨/羊毛混紡長(zhǎng)褲

小山羊絨帽子

絲緞芭蕾舞平底鞋

Extra Softy Bag L29手袋

均為 Loro Piana

從呼倫貝爾回來(lái)之后，她忽然在北京“待得住”了。對(duì)這座城市的歸屬感，真正浮現(xiàn)出來(lái)。“之前總覺得自己像一只小鳥，在哪兒都可以停一會(huì)兒，但最近終于覺得北京是我的窩，是我的鳥巢。”

牛仔襯衫

毛氈帽

均為 Loro Piana

若要追問(wèn)這歸屬感從何而來(lái)，淺層的原因，任敏覺得是自己在北京終于找到了各種各樣的愛好。“我找到了喜歡的攀巖館，可以練瑜伽的公園和教室，心儀的吉他老師，還有兩個(gè)相處舒服的朋友。”她把這些稱作“支點(diǎn)”。“你作為一個(gè)高級(jí)動(dòng)物，在大自然中找到自己待的地方，跟城市產(chǎn)生關(guān)系，這非常舒服。”

羊絨/羊毛/馬海毛混紡?fù)馓住⑴Ｗ幸r衫

CashDenim?牛仔褲

毛氈帽、胸針、Extra Softy Bag L29手袋

均為 Loro Piana

當(dāng)這些細(xì)小的日常密密匝匝地鋪展開來(lái)，北京就再也不是一座只有工作意義的城市。“我終于可以毫無(wú)目的地在這里持續(xù)生活，”她說(shuō)，“不是為了任何目的。”

而深層的原因，是她確認(rèn)了自己的存在。

羊毛帽

均為 Loro Piana

羊毛/羊絨混紡?fù)馓?/p>

羊毛/羊絨混紡長(zhǎng)褲

耳環(huán)

剪羊毛靴

均為 Loro Piana

任敏的愛好，是一條從外流回里的線。

最早，她在極限運(yùn)動(dòng)中感受自己——跳傘、滑翔傘、潛水。“人要激發(fā)保護(hù)自己的本能，才能被刺激出來(lái)。離死亡很近，才能感受到自己活著。”

羊毛/羊絨混紡?fù)馓?/p>

羊毛/羊絨混紡長(zhǎng)褲

剪羊毛靴

均為 Loro Piana

后來(lái)，她開始練瑜伽。她意識(shí)到，自己其實(shí)一直很焦慮，很難真正安靜下來(lái)。于是，她開始練呼吸。“通過(guò)呼吸，我知道我是一個(gè)人，我存在。”

再后來(lái)，她開始寫毛筆字。一坐就是一兩個(gè)小時(shí)。“既安靜，又有事情做，可以讓我跟自己待在一起。”

外套、針織褲、羊毛帽

絲緞芭蕾舞平底鞋

Extra Softy Bag L29手袋

均為 Loro Piana

她發(fā)現(xiàn)，人不一定總要通過(guò)劇烈的刺激，才能確認(rèn)自己的存在。當(dāng)人確認(rèn)自己存在，就能以更小幅度的方式與自己相處。

她并不覺得，這些愛好一定要“有用”。她越來(lái)越相信，一個(gè)人不需要時(shí)時(shí)刻刻證明自己的價(jià)值，也可以安靜地生活。

外套、針織褲、羊毛帽

絲緞芭蕾舞平底鞋

Extra Softy Bag L29手袋

均為 Loro Piana

“當(dāng)一個(gè)人覺得，不需要產(chǎn)生必要的價(jià)值也能安靜地活著，那這對(duì)事業(yè)一定是一種饋贈(zèng)。以前你的自信是‘我必須產(chǎn)生價(jià)值才有存在的必要’，但當(dāng)你有了一種新的心態(tài)，你的振動(dòng)頻率發(fā)生了改變，和你頻率相配的人和事，才會(huì)吸引到你身邊。”

伴隨著愛好的“靜態(tài)化”，任敏的時(shí)間流速也變得更緩慢了。她說(shuō)不上確切日期，只記得某天早上，她忽然感受到時(shí)間從“一段一段”變成了“一片一片”。

羊毛/桑蠶絲混紡?fù)馓?/p>

羊毛/桑蠶絲混紡連衣裙

羊毛/桑蠶絲混紡帽子

項(xiàng)鏈

Extra Softy Bag L29手袋

均為 Loro Piana

什么是“一段一段”？小時(shí)候在舞蹈學(xué)院，以45分鐘為一節(jié)課。在劇組，以12小時(shí)為一天。時(shí)間是社會(huì)的單位，是別人的節(jié)奏。

什么是“一片一片”？她說(shuō)：“我不以社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量和安排我的時(shí)間，我把時(shí)間交給我自己。當(dāng)我避免以別人的時(shí)間表來(lái)安排工作，當(dāng)我的時(shí)間遵從自己的節(jié)奏時(shí)，它就能更自由地流動(dòng)。”她把時(shí)間還給自己，把自己還給自己。

羊毛/桑蠶絲混紡?fù)馓?/p>

羊毛/桑蠶絲混紡連衣裙

羊毛/桑蠶絲混紡帽子

項(xiàng)鏈

Extra Softy Bag L29手袋

均為 Loro Piana

在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，有人擔(dān)心她這種反其道而行之的“慢”。但她心里有數(shù)：“我現(xiàn)在停下來(lái)，是因?yàn)槲矣凶非蟆！彼诘却档酶冻龅淖髌罚跋裨谒嫔锨宄乜吹侥菞l魚，穩(wěn)準(zhǔn)狠地抓住它”。

黑色刺繡連衣裙

白色上衣

星際藍(lán)色半裙

均為 Prada

如果一定要回答，未來(lái)想成為怎樣的人，任敏其實(shí)一直都很清楚。作為演員，她希望自己“演什么像什么”，去創(chuàng)造那些真正有深度、有意義的角色。而作為一個(gè)人，她希望自己能夠自由，也足夠勇敢。

黑色刺繡連衣裙

白色上衣

均為 Prada

前幾天，她腦海里忽然冒出了一個(gè)畫面：“我覺得，我最像獅子。”

“獅子很有野性，很兇猛，捕捉時(shí)非常準(zhǔn)確，身體線條是性感野性的。但母獅子有柔情的一面，保護(hù)孩子。女性身上是有獅子的柔情的。”

自由而勇敢、柔情而猛烈，這是她向往的樣子。

黑色刺繡連衣裙

白色上衣

星際藍(lán)色半裙

均為 Prada

北京終于不再是一座需要抵抗的城市。時(shí)間，也終于不再是需要追趕的東西。從到處飛，到有了自己的“窩”。從“一段一段”，到“一片一片”。來(lái)到北京快二十年，這個(gè)湖南女孩終于把這座城市住成了自己的坐標(biāo)。而那個(gè)坐標(biāo)上，時(shí)間正按照她喜歡的速度，慢慢流動(dòng)。