何應欽93歲打高爾夫，還能一桿進洞！晚輩問他長壽秘訣，何回答三個“不”

1983年11月，臺北林口高爾夫球場，一位身高一米六幾、著淺色球衫的老者在標準桿三桿的第七洞站定，抽出五號鐵桿輕松一揮，白色小球在果嶺上彈跳兩下徑直滾入洞杯。

“一桿進洞！”

球僮高喊，全場轟動。

這位揮桿者正是何應欽，時年九十三歲。

美聯社隨即發出電訊，稱之為“全世界最高齡的一桿進洞紀錄”。在場球友上前道賀，何應欽只是習慣性微微一笑，對身旁人說：“能站在這里，本身就已算得奇跡?！?/p>

何應欽的這句話，并無夸張。

當時距離他被確診罹患糖尿病已過去三十余年，距離他的妻子王文湘初次查出乳腺癌同樣超過了三十個年頭。與他同時代的政治軍事強人——蔣介石、閻錫山、胡宗南、湯恩伯、陳誠——凋零殆盡，而這位黃埔系二號人物、抗戰期間的中國陸軍總司令，卻一路邁過了97歲高齡，把整部民國軍政史幾乎活成了一段被他送走的名單。

何應欽的長壽，并非緣于優渥的頤養條件或者天賦異稟，而是源于一套近乎軍事化管理的、極苛刻的自我約束系統，貫穿他日常起居、飲食、運動乃至心境的每一個角落。

何應欽生于1890年，貴州興義人，他后來賴以養生的嚴苛紀律，最早竟是在東京振武學校與陸軍士官學校留學的歲月中養成的。

據他晚年在《九五自述》中的口述記載：“余在振武學校時，無論寒暑，每日晨起必以冷水摩擦全身，畢業后亦未嘗一日間斷，直至九十歲后，醫師鑒于心臟負荷，始勸改為溫水擦澡?！边@種習慣被他原封不動帶回了中國，也帶入了此后幾十年的軍旅和政治生涯。

冷水摩擦在當時的日本軍隊中相當普遍，意在鍛煉身體對環境驟變的耐受力，同時也是對意志的打磨。何應欽身邊的老參謀周仲南后來回憶：“何先生一生不煙不酒，不喝茶，不碰任何刺激性飲料，每日清晨五時必定起床，先做一套自編的柔軟體操，然后冷水擦身，冬天亦然。我在他身邊二十年，從未見他因病或因情緒間斷過一次。”這種將身體當作營區、把起居視同操典的做法，比任何養生理論都來得原始、直接，也更為有效。

飲食方面的管控，則幾乎是何應欽后半生對抗糖尿病的核心防線。

1952年，何應欽在臺北中心診所做了一次全面體檢，尿糖與血糖指標均顯示糖尿病病程已有相當時日。主治醫師林可勝鄭重告誡他，若不嚴格管住飲食，并發癥將逐一到來。從那天開始，何應欽要求妻子王文湘一同參與，將家中廚房變成近乎營養學研究室。

據何應欽養女何麗珠后來對《傳記文學》的口述，父親從那時起用了一只固定的小號飯碗，每餐主食絕不能超過一碗，米飯由白米換為糙米與燕麥混煮，菜式永遠是“一葷一素一湯”，葷食限于蒸魚、去皮的雞胸肉或極少的瘦豬肉，蔬菜一律用滾水燙熟，拌幾滴醬油與麻油，絕不起油鍋爆炒。鹽的攝入量也受到嚴格限制，餐桌上的菜淡到旁人難以下咽。何應欽自己對來訪的舊部笑說：“人要是服從不了自己的食欲，就必然被疾病征服。軍人作戰講紀律，養生也一樣，紀律第一?！?/p>

他不但這樣說，更留下了一項當時罕有人做得到的記錄：每天清晨如廁后量凈重，將數字記在月歷上，體重若增加超過一公斤，次日起立即自動削減主食。這習慣一路堅持到他逝世前，三十余年體重上下未曾超過兩公斤，恒定在六十六公斤左右。

與此相匹配的，是持續、規律且不斷加量的身體活動。

早年何應欽在日本學過劍術與體操，入黃埔軍校任總教官后，更常年與學員一同出操跑步。1944年他就任陸軍總司令，軍務最繁忙時，仍要求侍從參謀確保每日必有一小時快步散步，雷打不動。撤退臺灣后，他在權力中樞逐漸邊緣化，反而獲得了更大的時間自主權。

70歲那年，他在友人引薦下第一次拿起高爾夫球桿，從此幾乎癡迷。他從最基本的握桿練起，每日清晨五時起床，冷水浴后略進早餐，七時許便抵達球場，一人打滿十八洞，全程步行，拒乘球車。他曾對臺灣《聯合報》的記者解釋：“走完十八洞等于行路六七公里，全身關節都活動到了，和風日曬，對老人最有益。”

何應欽晚年屢次被問及長壽之法，幾乎每次都用相同的短句回答：“不貪食，不偷懶，不生氣?！边@九個字并非應酬語，而是他半生經歷沉淀出來的真實投影。

他性情中確有一種近乎冷漠的穩定。追隨他多年的參謀人員眾口一詞：從未見過何應欽真正動怒，即便下屬辦砸了要緊差事，他也頂多沉默片刻，然后低聲交代補救方法。他在臺北的寓所客廳中，長年懸掛著他親筆手書的“寧靜致遠”與“勤儉”二匾。

這些并非裝飾，而是指向一種精神上的自我減負。中國舊式軍政人物到晚年，或為權力戀棧，或為身后浮名焦慮，而何應欽在日記里寫過一句頗堪玩味的話：“夜眠若過十時，次日心神必不寧。今能早眠早起，即是大福?！蹦芩靡挥X，在他眼中已是值得慶幸之事，這種將生命需求降至最低限度的態度，反而使他沒有被政治起伏與恩怨拖垮。

家庭照護同樣是何應欽壽命延續中不可忽視的一環。妻子王文湘1952年確診乳腺癌，手術后他不但親侍湯藥，更每日陪妻步行一小時，兩人相互監督飲食、共同進退。王文湘在癌癥陰影下又陪伴了他整整二十六年，直至1978年去世。這期間何應欽始終未曾因病廢離，甚至連外界習慣揣測的“納妾”或“外室”之類的紛擾，在他身上完全不存在。夫妻間的平靜和共同抗病的日常，給予了何應欽晚年高度秩序化的精神依托。

何麗珠后來在追憶文字中講道：“父親一生最重視的就是規律。哪怕母親去世后，他仍會每天在固定時間喝一杯溫開水，連水的溫度都要求恰好，從不喝冰的，也不碰任何冷食?！?/p>

1987年10月21日，何應欽因心肺衰竭在臺北榮民總醫院逝世，距他九十八歲（虛歲）生日不過數月。去世前十幾天，他還由人攙扶著坐車到林口球場，靜坐會所廊下看旁人揮桿。有晚輩湊近詢問養生秘訣，他操著未改的貴州鄉音隨口答：“哪樣秘訣？就是不要吃太飽，不要發懶，少管閑事罷了?！?/p>