中國數學等了90年，兩個北大同屆生，一夜改寫菲爾茲獎歷史

2026年7月23日，美國費城，兩位中國人的名字出現在菲爾茲獎的領獎臺上——王虹、鄧煜。

這是菲爾茲獎設立90年來，中國籍數學家第一次獲獎，而且一來就是兩位。

菲爾茲獎常被稱為“數學界的諾貝爾獎”，但它比諾貝爾獎更苛刻，每4年頒發一次，每次獲獎者不超過4人，而且只頒給40歲以下的數學家。

從1936年設立至今，近90年歷史里，獲獎者幾乎清一色出自歐美頂尖院校。丘成桐、陶哲軒等華人數學家也曾獲獎，但他們獲獎時都不是中國國籍。

而王虹和鄧煜始終保留中國國籍，他倆本科都就讀于北京大學數學科學院，是完整接受國內基礎教育成長起來的年輕一代學者。

01

王虹、鄧煜這次獲獎，憑的都是真本事，二人分別解決了一道世紀數學難題。

王虹研究的，是一根針到底能被壓進多小的空間？

1917年，日本數學家掛谷宗一提出了一個問題：一根長度固定、細到可以忽略寬度的針，要在平面上旋轉180度，最少需要多大的區域？

后來，數學家發現，這個區域可以小到任意程度。

但一個更難的問題隨之出現，如果來到三維空間，把所有可能方向的針都擠在一起，它們能不能被徹底壓扁，變成一張紙，甚至一根線？這就是三維掛谷猜想。

一根線是一維的，一張紙是二維的，一個房間是三維的。掛谷猜想追問的是，只要一個集合包含所有方向的針，無論它多么擁擠、零散，是否仍然必須擁有完整的三維結構？

這件事最反常識的地方在于，體積和維度并不是一回事。這些針可以擠得極密，甚至整體體積為0，但它們朝向四面八方，所以在數學意義上，仍可能是一個完整的三維集合。二維的情況早已解決，三維卻難住了數學家幾十年。

2025年，王虹與約書亞·扎爾共同給出了證明，答案是不能再壓了。

只要一個三維集合包含所有方向的單位線段，無論它看起來多么稀薄、破碎，它仍然擁有完整的三維維度，可以小到幾乎不占空間，卻不能真正被壓扁。

這一道難題橫亙在調和分析、偏微分方程和波動研究的道路上，許多數學問題往前推進，都會撞上這堵墻，王虹和扎爾，把墻推倒了。

如果說王虹解決的是一個空間謎題，那么鄧煜攻克的則是物理學的一道百年難題。

他解決的，是希爾伯特第六問題中的一個核心問題。

1900年，數學家希爾伯特提出，希望人類能夠用嚴格的數學，一步步證明物理規律為什么成立。

鄧煜研究的，就是其中最經典的一道難題。

想象一個房間里，裝滿了億萬個四處亂撞的氣體粒子。如果只看一個粒子，我們可以根據牛頓定律，計算它往哪里飛、會撞到誰。

可當億萬個粒子同時運動，情況就完全不同了。我們不可能追蹤每一個粒子，只能用另一套方程，描述整間屋子的氣體怎樣擴散、怎樣慢慢達到平衡。

問題是，這套描述整體的方程，真的能從每一個粒子的運動中嚴格推導出來嗎？難就難在這里。單個粒子的運動可以倒放，可整間屋子的氣體一旦散開，幾乎不會自己回到原來的狀態。

就像香水噴出去，會慢慢散滿房間，卻不會重新聚回瓶子里。怎樣從可以倒放的微觀世界，推導出不能倒放的現實世界？

這道鴻溝，攔了數學家一百多年。

1975年，數學家蘭福德向前邁出了一大步，但他的方法只能證明很短時間內的情況。因為時間一長，粒子會反復碰撞。一次碰撞影響下一次，無數條碰撞路線糾纏在一起，很快就復雜到無法計算。

鄧煜與扎赫爾·哈尼、馬驍做的，就是給這些碰撞記賬，再把一段漫長、混亂的碰撞過程，切成許多可以處理的小段。

最終，他們證明，即使時間不斷延長，億萬個粒子的整體運動依然符合那套氣體方程。

準確地說，他們解決的是一個經典模型，把氣體粒子看成一顆顆不會變形的小球。這并不等于整個希爾伯特第六問題都被解決了，卻補上了其中缺失了一百多年的關鍵一環。

一位解開了空間的秘密，一位搭起了微觀粒子通往現實世界的橋。王虹與鄧煜，用兩個劃時代的答案，推倒了兩堵橫在人類知識邊界上的高墻。

02

如果只看結果，很容易把他們的人生寫成傳奇，很容易誤導人，但其實王虹的成長軌跡里，恰恰沒有天才光環。

王虹出生在廣西桂林平樂縣一個教師家庭，她小時候很喜歡數學，不是因為一定要拿獎，只是覺得解題好玩。看到一道題，琢磨半天，突然想通了，那種快樂足以讓她安靜很久。

這種純粹的“好玩”，支撐她走過了漫長的無人區。

她小學跳過兩次級，5歲直接讀二年級，之后又跳了六年級，13歲以全校第一考入桂林中學。

2007年，16歲的王虹考入北京大學。

她的第一志愿原本是數學，但那一年北大數學專業在廣西招生名額極少，她最終進入地球與空間科學學院。

但她沒有放棄，從入學第一天開始，就在準備轉系，一年后，她通過考核，終于進入數學科學學院。

北大數學系高手如云，王虹不是競賽生，成績不算拔尖，幾乎是個小透明。與她同時獲獎的鄧煜，此時已經是同學眼中的“鄧神”。

北大教授田剛后來回憶，她在班里并不顯眼，只是一直喜歡分析學，也愿意花很多時間慢慢鉆研。

王虹更像一個安靜的追趕者，本科畢業后，她前往法國繼續學習。讀碩士時，她一度懷疑自己是否真的適合數學，甚至去建筑事務所實習過一段時間。

走出去以后，她反而看清楚了，自己真正舍不得的，還是數學。她重新回來，2019年取得麻省理工學院博士學位，2025年成為法國高等科學研究所的終身教授。

從沒能進入數學系，到轉系；從班里的小透明，到懷疑自己，短暫離開，再重新回來；最后，她解開了三維掛谷猜想。

鄧煜走的是另一條路。

他出生在深圳，父親是一名程序員。小時候父子倆外出徒步，父親經常在路上拋出幾道組合數學題，讓他邊走邊想。

他小時候差點成為職業圍棋選手，初一那年參加全國圍棋定段賽，以一局之差，錯失職業棋手身份。但他至今仍對圍棋熱情不減，有網友評價他“菲爾茲獎得主中圍棋水平最高的，沒有之一”。

2006年，他代表中國參加國際數學奧林匹克競賽，獲得金牌。第二年進入北大，后因麻省理工招攬普特南競賽人才的機會，果斷赴美深造。2015年在普林斯頓大學獲得博士學位。

和王虹相比，鄧煜更符合人們想象中的天才少年。

可天才也會遇到做不出來的問題，他的科研路并非一帆風順，曾經有過長期處于瓶頸期，甚至動過轉行的念頭。但他信奉一句話：每天可以有100個不同的idea，哪怕99個都是錯的，只要有一個是對的就可以。

轉機出現在2018年，他重新拾起本科階段就琢磨過的概率與邊界方程相關問題。這一回，長年積攢的功底加上全新的思考角度碰撞在一起，他發現自己“還是能夠做出很多好東西”。

2025年，鄧煜與合作者共同完成突破，為困擾學界125年的希爾伯特第六問題提供了完整框架。

鄧煜身上有著數學家少有的“松弛感”。

他有個知乎賬號，八萬關注者，網友叫他“燈神”。他說如果不做數學，他會去寫科幻小說。

他說過一句樸素的話：“經常有人問我，從事數學研究是一種怎樣的體驗？其實很簡單，無非就是做自己喜歡的事情而已”。

一個曾經離開數學，回來后解決了空間難題；一個差點成為職業棋手，后來找到破解粒子碰撞的思路。兩個人的成長路徑沒有標準答案，他們真正相同的地方只有一個，都愿意把漫長的時間，交給自己真正相信的問題。

03

這一夜，中國數學實現了三個歷史性的“第一次”。

第一次有中國籍數學家捧起菲爾茲獎。王虹和鄧煜的獲獎證書上，國籍一欄寫的是“中國”。

第一次有兩位中國數學家同屆獲獎。在全球數學家“四年等一回”的盛會上，兩枚獎章同時刻上中國名字，這在菲爾茲獎歷史上從沒出現過。

第一次有女性數學家以中國籍身份登頂。王虹是菲爾茲獎歷史上第三位女性得主，她打破了性別與國籍的雙重天花板。

外媒評價說，這是中國數學長期積累、厚積薄發的結果。

長期以來，西方學界存在一種刻板印象，中國擅長競賽數學、應用數學，但前沿基礎理論原創突破不足。王虹和鄧煜的出現，徹底打破了這種偏見。

兩人的共同經歷至少證明了一件事，在中國接受基礎教育、從中國大學出發的年輕人，同樣能夠進入數學最深的學術殿堂，提出自己的方法，給出世界級的答案。

更重要的是，這才剛剛開始。

王虹在獲獎后說：“希望大家都鼓起勇氣，勇敢地去做自己喜歡做的事情。”

鄧煜說：“不能為了拿獎去做研究。有些工作沒得獎，也未必不重要，還是要專注自己喜歡的方向，挑戰大問題”。

這兩句話放在一起，恰好解釋了他們為什么能夠走到今天。不是為了獎章，才選擇難題；而是因為熱愛，才愿意在無人喝彩時堅持多年。

對中國數學來說，最珍貴的不只是兩枚獎章，更是讓更多年輕人相信，我們也能走到知識的邊界，回答世界級難題。