北京
20多年前，他寫(xiě)了本“令人心碎又驚人天才的作品”，一舉成名，成了文學(xué)界反建制的旗手。20多年后，戴夫·艾格斯出了本新書(shū)，新書(shū)里他在跟自己辯論：藝術(shù)家到底該躲著體制走，還是該進(jìn)去建點(diǎn)什么？
艾格斯的新小說(shuō)叫《Contrapposto》。回看2000年，他的《怪才的傷心之作》幾乎精準(zhǔn)預(yù)言了美國(guó)文學(xué)未來(lái)的走向。那本書(shū)既是回憶錄，又像個(gè)話(huà)癆朋友，動(dòng)不動(dòng)就打破第四面墻，不斷跑回去解釋和推翻自己剛說(shuō)過(guò)的話(huà)。艾格斯自己在書(shū)里，也毫不客氣地強(qiáng)調(diào)那些編造和模糊不清的部分——現(xiàn)在回頭看，這簡(jiǎn)直預(yù)告了一種現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)邊界越來(lái)越模糊的時(shí)代。書(shū)被評(píng)論界捧在手心，還入圍了普利策獎(jiǎng)決選。但那種自貶又自大的語(yǔ)氣，也把讀者分成了兩派：愛(ài)不釋手的人多，厭煩透頂?shù)娜送瑯硬簧佟?/p>
那時(shí)候，艾格斯本人的形象和他的文字一樣招搖，也一樣惹爭(zhēng)議。哈佛學(xué)生刊物找他采訪(fǎng)，問(wèn)他怎么看“背叛理想去撈錢(qián)”。他一封郵件懟回去，激烈反對(duì)這種問(wèn)題本身。他寫(xiě)道，成功不會(huì)讓藝術(shù)家不純真，它只會(huì)讓成事變得更容易。那些酸溜溜、嘲笑創(chuàng)作者如何賺錢(qián)的評(píng)論家，終將被遺忘；唯一算數(shù)的，只有作品本身。這股勁兒貫穿了他早期的行事做派：他的小說(shuō)直接把第一章印在封面上，不等你翻開(kāi)就開(kāi)講故事；為了繞開(kāi)大出版社，曾只在獨(dú)立書(shū)店和自己的出版公司售賣(mài)作品。一部小說(shuō)時(shí)隔一年重版時(shí)，他竟往中間塞進(jìn)全新的部分，直接改變了整本書(shū)的面貌和意涵?！都~約時(shí)報(bào)》在2004年稱(chēng)他為“文學(xué)界反建制圈的磁力中心”，并指出他出書(shū)時(shí)總帶著“對(duì)出版行業(yè)慣例特有的蔑視：不給評(píng)論家預(yù)讀本，不要封底名人推薦，也不搞宣傳”。
但11部長(zhǎng)篇小說(shuō)、3部紀(jì)實(shí)作品、一堆電影劇本和童書(shū)之后，艾格斯自己就是建制本身了。獎(jiǎng)項(xiàng)越來(lái)越多，也許更值得注意的是，他的書(shū)也越來(lái)越規(guī)矩。2012年的《國(guó)王的全息圖》和2013年的《圓圈》，都老老實(shí)實(shí)地回到了人們熟悉的敘事框架里——雖然它們觸及了全球化和科技監(jiān)控這些大問(wèn)題。他沒(méi)有拋棄對(duì)出版業(yè)的批判，只是從那個(gè)拒絕被體系收編的憤怒青年，變成了在體系內(nèi)開(kāi)辟一塊自留地的人。他運(yùn)營(yíng)的麥克斯維尼出版公司，當(dāng)年是獨(dú)立先鋒，如今已成穩(wěn)定輸出獨(dú)特品味的固定玩家。
現(xiàn)在，這本新書(shū)像一面鏡子，照出他那兩個(gè)打架的自我。一個(gè)聲音還在倔強(qiáng)地質(zhì)問(wèn)藝術(shù)家的獨(dú)立與純粹，另一個(gè)聲音則平靜地承認(rèn)構(gòu)建和經(jīng)營(yíng)同樣需要藝術(shù)。20年時(shí)間，把一個(gè)反建制偶像磨成了建制內(nèi)的異見(jiàn)者。他跟自己爭(zhēng)論的那個(gè)問(wèn)題，或許連他自己都沒(méi)想給出唯一答案。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
