叔本華：為什么人生如此痛苦？

叔本華：為什么人生如此痛苦？

選自《哲學(xué)100問》第2季

文字 · 聲音丨書杰

點(diǎn)擊觀看↓

↑三聯(lián)生活書店↑

2026新版《哲學(xué)100問》

點(diǎn)擊圖書↑

“生命是一團(tuán)欲望。欲望不能滿足就會痛苦，滿足了就會無聊。

人生，就像是鐘擺，在痛苦和無聊之間搖擺?！?/strong>

——叔本華

這是19世紀(jì)著名哲學(xué)家叔本華的一句名言，為我們道出了他的悲觀主義的人生態(tài)度。

在叔本華眼中，人生，就是一趟痛苦的旅行，沒有快樂，沒有幸福。一切都蒙上了一層灰色的面紗。世界是虛幻的，人生是痛苦的。人，在巨大的悲痛面前又顯得無能為力。人身處在這個(gè)世界中。就要遭受無盡的痛苦和無盡的磨難。

叔本華是一個(gè)悲觀主義者，但在哲學(xué)史上，他第一次將人的非理性因素提到了臺面，·去討論人生和生命的話題，這是不同于以往哲學(xué)把理性當(dāng)作論說的對象的，而是讓哲學(xué)具有了一種真切的生命體驗(yàn)感。

今天，讓我們一同走進(jìn)叔本華的世界中，去認(rèn)識這位非理性主義的奠基者。我是書杰，歡迎來到《哲學(xué)100問》。

01

絕望的叔本華

△青年叔本華

1788年，叔本華出生在一個(gè)富商之家，父親是一位精明能干的商人，母親是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾男≌f家。不幸的是，父親在他年少時(shí)便意外去世，這給處在人生十字路口的叔本華以巨大打擊。

或許在很小的時(shí)候，叔本華對痛苦就有過真切的體會。他與母親的關(guān)系極其不好，他很看不慣母親的言行，兩個(gè)人經(jīng)常吵架，這成為叔本華后來一直厭惡女性的原因之一。

在這樣的家庭環(huán)境中長大，叔本華沒有感受到來自外界的更多關(guān)懷。父親在世時(shí)也常常表現(xiàn)得很沮喪，所以叔本華的性格也變得敏感多疑。他缺乏安全感、缺乏人世間的愛，他總是郁郁寡歡、吝嗇而且自私。他蔑視婦女，很難與常人相處。

成長的環(huán)境造就了叔本華怪異的性格，他沒有體會過幸福和快樂。生活對叔本華而言是沉重的，也正是這真切的人生體驗(yàn)成為他理論的巨大源泉。

叔本華生活在一個(gè)動蕩不安的年代，歐洲的戰(zhàn)亂使人們在恐慌中艱難度日。法國大革命失敗后，死神成了戰(zhàn)爭的唯一勝利者。封建王朝開始不斷復(fù)辟，整個(gè)歐洲的境況跌入低谷。戰(zhàn)爭摧毀了歐洲大陸的經(jīng)濟(jì)，給人們帶來沉重的痛苦和絕望，面對著荒蕪的土地，還有人們精神的頹廢，歐洲的靈氣貌似一下子消失了。理想的破滅使得人們不得不走上一條復(fù)興之路：一切都要從頭開始。

這些，叔本華都深深感受到了，社會充滿著矛盾和痛苦，他看不到社會的發(fā)展，面對滿目瘡痍的世界，叔本華感到了一種深深的絕望。

歷史的大環(huán)境和叔本華生長的小環(huán)境加在一起，使他形成了自己獨(dú)特的悲觀主義哲學(xué)觀。

1818年，叔本華完成著作《作為意志和表象的世界》。在充滿美感的文字中，叔本華表達(dá)出了對于世界的表象和意志的認(rèn)識，對于痛苦以及怎樣擺脫痛苦的各種主張。

02

人生如此痛苦

叔本華認(rèn)為：人生的本質(zhì)便是痛苦。

叔本華難免有點(diǎn)太過悲觀了吧，痛苦的感覺每個(gè)人都經(jīng)歷過。但大家會認(rèn)為，痛苦的感覺是短暫的，痛苦也總是會過去的，人生大部分的時(shí)間還是充滿著幸福和愉悅之感的，但為什么叔本華為把痛苦如此絕對和極端化呢？

在叔本華看來：人之所以要承受痛苦的折磨，因?yàn)槿说挠谷弧Ｓ峭纯嗟母础６擞忠彩乔О俜N欲望的綜合體。所以，人無法不自覺的要受到痛苦的折磨。

欲望是什么?。亢唵蔚睦斫猓褪恰拔乙?我要怎樣怎樣，這是一種“可望而不可及”的狀態(tài)。人的欲望也是與生俱來的，人也總是不自覺得要采取行要去滿足自己的欲望。于是在這個(gè)過程中，痛苦便席卷而來。

人因?yàn)橛辛擞伺c人之間便會產(chǎn)生爭奪，產(chǎn)生利益的糾紛，爾虞我詐、弱肉強(qiáng)食，自然這個(gè)過程中，人的主體感受不再是美好的，伴隨的是一種沮喪的心情。

人的各種欲望如果得不到滿足，也會陷入到痛苦的狀態(tài)。比如，你喜歡一個(gè)異性，但你一直得不到，你會怎樣？陷入到痛苦中。你想買一所大房子，你得不到，你會陷入到痛苦中的。

而欲望得到了滿足之后呢？是不是就圓滿了萬事大吉了呢？并不是，這時(shí)又會陷入到無聊和疲憊中，一個(gè)新的更大的欲望又產(chǎn)生了，于是你又投入到一場新的欲望實(shí)現(xiàn)之中，只為能填補(bǔ)欲望的匱乏狀態(tài)。

無論采取什么樣的行動，你是處在滿足欲望的過程中也好，還是欲望得不到滿足也罷，亦或是欲望滿足后陷入到的無聊狀態(tài)。無論哪一種，人都是處在痛苦之中。

在叔本華看來，人總是處在這么一種人生軌跡中：

有了欲望便會痛苦；于是努力滿足欲望，這個(gè)過程是痛苦的；當(dāng)欲望得到滿足，而后又有新的欲望出現(xiàn)，從而再次陷入到痛苦的過程。人沒辦法獲得幸福和快樂，只要有欲望，人就是痛苦的。

張愛玲曾經(jīng)在她的小說中，有過這么一段描述，我想用在這里幫助大家理解是最合適不過了：

也許每一個(gè)男子都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

對于一個(gè)男人來說，紅玫瑰和白玫瑰便是欲望的兩種形態(tài)。在沒有娶紅玫瑰之前，你渴求著紅玫瑰，因?yàn)槟愕貌坏剑驗(yàn)槟愕挠膮T乏而產(chǎn)生痛苦，當(dāng)你得到了紅玫瑰，欲望得到了滿足，但此時(shí)又產(chǎn)生了無聊和空虛，于是紅玫瑰變成了墻上的一抹蚊子血。而你內(nèi)心又萌生了一個(gè)新的欲望，那就是白玫瑰，但因?yàn)榈貌坏桨酌倒?，欲望也處在不能滿足的狀態(tài)，所以白玫瑰在你心里便是“床前明月光”而變得更加美麗，你也因此而痛苦的煎熬。

在每個(gè)人的人生旅途中，或多或少都會有這樣的生命體驗(yàn)。你極度地對某一樣?xùn)|西的渴求，會讓你陷入痛苦，但當(dāng)你得到了，你又空虛和無聊起來，又會有新的欲望產(chǎn)生，從而再次陷入到痛苦中。

人也總是不自知地被欲望牽引著。我想每個(gè)人都經(jīng)歷過學(xué)生時(shí)光，父母說，好好學(xué)習(xí)考上一個(gè)好的大學(xué)是你的目標(biāo)。于是你奮進(jìn)全力參加高考，但當(dāng)你考上大學(xué)后，目標(biāo)完成了，按理說你可以松一口氣，但實(shí)際上呢？一個(gè)新的目標(biāo)又來了，好好上大學(xué)，將來找一個(gè)好工作，但當(dāng)你大學(xué)畢業(yè)，確實(shí)找到了一個(gè)好工作，然后會怎么樣呢？要結(jié)婚，要生小孩，要怎樣怎樣……

所以你會發(fā)現(xiàn)，人生的過程，就是一個(gè)接一個(gè)的欲望，人也在滿足一個(gè)又一個(gè)的欲望中消耗著生命的時(shí)光。人的渴求是無止境的，如此一來，人能不痛苦嗎？

我突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)叔本華如此悲觀的人生態(tài)度，并不是完全消極的，他只是一不小心點(diǎn)破了隱藏在我們內(nèi)心里的那個(gè)匣子。在叔本華看來，這就是他關(guān)于人生真相的揭示，也是叔本華華對人生的清醒認(rèn)識。

03

叔本華與佛教思想

叔本華的悲觀主義人生觀和東方佛教思想有著相似之處。佛教倡導(dǎo)“苦海無邊，回頭是岸”，而叔本華把人生比喻為一場悲劇。

中國人在讀叔本華時(shí)總是會產(chǎn)生某種共鳴，因?yàn)槭灞救A的哲學(xué)和東方哲學(xué)有著某種共通性，即對“道”（生命至深的體悟）的闡述。

好了，今天的節(jié)目，我們走進(jìn)了叔本華的內(nèi)心世界，去了解他的生平，也感知到了他關(guān)于人生的悲苦情結(jié)。

他的人生觀概括起來，便是：人生，是一場痛苦的旅行。人的欲望產(chǎn)生痛苦。欲望得到滿足，又會有新的欲望，從而陷入到新的痛苦中。欲望是無限的，而欲望的滿足是有限的。無論怎樣，人總是處在一種痛苦狀態(tài)。

這時(shí)，我們的討論還不能停止，我們要再往深層次去探究：人的這個(gè)欲望究竟是什么呢？欲望的基礎(chǔ)和欲望的本質(zhì)是什么呢？是不是有一股勁兒，一直在推動著人們產(chǎn)生各種欲望呢？

說清楚這個(gè)話題，也就真正弄明白了叔本華關(guān)于世界的本質(zhì)的看法。下期節(jié)目，我們就去解釋，叔本華關(guān)于欲望背后的哲學(xué)原理，去解開世界的本質(zhì)之謎。

感謝收聽，下期見！

書杰｜著

內(nèi)容來自《哲學(xué)100問》

↓詳細(xì)文字↓

解鎖內(nèi)容·通俗易懂

哲學(xué)家

蘇格拉底丨柏拉圖丨亞里士多德丨笛卡爾丨休謨丨康德丨黑格爾丨叔本華丨尼采丨羅素丨維特根斯坦丨胡塞爾丨海德格爾丨薩特丨加繆丨馬克思丨阿多諾丨梅洛·龐蒂丨福柯丨羅爾斯丨漢娜 · 阿倫特丨波普爾丨庫恩等

哲學(xué)流派

古希臘哲學(xué)丨中世紀(jì)基督教哲學(xué)丨理性主義丨德國古典哲學(xué)丨非理性主義丨分析哲學(xué)丨現(xiàn)象學(xué)丨存在主義丨社會批判丨身體哲學(xué)丨詮釋學(xué)丨解構(gòu)主義丨政治哲學(xué)丨科學(xué)哲學(xué)

哲學(xué)話題

世界本原丨形而上學(xué)丨精神助產(chǎn)丨理想國丨精神戀愛丨幸福論丨上帝之光丨文藝復(fù)興丨社會契約丨三大批判丨痛苦欲望丨生命激情丨孤獨(dú)丨性本能丨電車難題丨語言游戲丨追問存在丨沉淪與死亡丨荒謬丨啟蒙與神話丨娛樂至死 丨愛欲與文明丨身體解放丨瘋癲丨性經(jīng)驗(yàn)史丨正義丨極權(quán)主義丨平庸之惡丨科學(xué)真理

這套書由“聽哲學(xué)”創(chuàng)始人書杰（華東師范大學(xué)哲學(xué)碩士）編寫，科班出身，專業(yè)扎實(shí)。

圖書文稿源于音頻課《哲學(xué)100問》，全網(wǎng)播放量接近2000萬次。2026年由國內(nèi)權(quán)威出版機(jī)構(gòu)“三聯(lián)生活書店”重新修訂出品，是一套真正為0基礎(chǔ)讀者撰寫的哲學(xué)啟蒙讀物。

全書系統(tǒng)梳理了2500年西方思想史，涵蓋69位哲學(xué)家、20大哲學(xué)流派——從古希臘的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，到近代的笛卡爾、康德、黑格爾，再到現(xiàn)代的叔本華、尼采、海德格爾、薩特，直至后現(xiàn)代的福柯、漢娜·阿倫特——一條清晰的思想脈絡(luò)貫穿始終。

那些塑造了現(xiàn)代文明的核心思想，都在書中被清晰、系統(tǒng)地呈現(xiàn)出來。

為什么推薦這套書

第一、它足夠系統(tǒng)。很多哲學(xué)入門書是碎片化的，東一榔頭西一棒槌，讀者讀完后腦子里只剩一堆人名。《哲學(xué)100問》按照歷史脈絡(luò)編排，讓你看到思想是如何一步步演進(jìn)的——古希臘哲學(xué)如何開啟了"認(rèn)識你自己"的轉(zhuǎn)向，中世紀(jì)如何在信仰與理性之間掙扎，啟蒙運(yùn)動如何高舉理性大旗，現(xiàn)代哲學(xué)又如何對理性本身提出質(zhì)疑。這種系統(tǒng)性，是建立哲學(xué)思維框架的關(guān)鍵。

第二、它足夠友好。對0基礎(chǔ)新手來說，一看就懂。書杰用通俗的語言拆解深奧的概念，沒有晦澀的術(shù)語堆砌，沒有居高臨下的說教。每一講圍繞一個(gè)核心問題展開，用大白話講解哲學(xué)史，是小白入門的極佳選擇。

第三、它足夠?qū)嵱谩?/strong>全書配有155張邏輯思維導(dǎo)圖，幫你把零散的知識點(diǎn)串聯(lián)成完整的知識網(wǎng)絡(luò)。對于視覺型學(xué)習(xí)者，這些導(dǎo)圖是理解抽象概念的有力工具。書中還附贈精美哲學(xué)家圖卡，讓學(xué)習(xí)過程更有儀式感。

第四，它足夠權(quán)威。三聯(lián)生活書店是中國最具人文底蘊(yùn)的出版機(jī)構(gòu)之一，從1932年鄒韜奮創(chuàng)辦生活書店至今，始終站在思想傳播的前沿。三聯(lián)出品，意味著內(nèi)容的嚴(yán)謹(jǐn)與編校的專業(yè)。

圖書贈送：3張哲學(xué)家卡片

0基礎(chǔ)哲學(xué)入門

《哲學(xué)100問》

三聯(lián)生活書店出品

大眾入門必備

通俗易懂

從古希臘到后現(xiàn)代丨跨越2500年思想歷程

69位哲學(xué)家丨16大篇章｜20大流派｜155張思維導(dǎo)圖

提升邏輯思維

治愈心靈焦慮

5折簽名版

聽哲學(xué)獨(dú)家

↓點(diǎn)擊訂購↓

↑三聯(lián)生活書店出品↑

2026全面修訂

三冊套裝（更優(yōu)惠）

閱讀全文訂購《哲學(xué)100問》（適合新手）