文|老達(dá)子
本文共3120字,閱讀時(shí)長大約7分鐘
前言
巴林左旗的北風(fēng)刮過荒原,黃草在衰亡的古城廢墟上抖動(dòng),放羊的牧人趕著羊群走過殘破的夯土墻,他們根本不會(huì)想到,一千年前這里曾是半個(gè)中國的政治心臟。那時(shí)候,一個(gè)龐大帝國的皇帝就在這片草地上安營扎寨,在馬背上治理著從幽燕到漠北的廣袤土地。這個(gè)讓北宋頭疼了一百六十多年的對(duì)手,就是契丹人建立的遼國。
今天提起遼國、金國,大家大概都覺得它們是東北的邊疆政權(quán)。可遼國的皇帝一年四季都在內(nèi)蒙古的草原上打獵遷徙,靠北京城的糧食稅收才撐起了半個(gè)中國北方;金國從黑龍江的密林部落起家,一路南遷,最后咽氣的地方卻是河南的黃河邊上。這兩個(gè)王朝,壓根就沒法塞進(jìn)今天任何一個(gè)具體的省份。
![]()
今天老達(dá)子就來跟大家聊聊,遼國和金國這兩個(gè)王朝,究竟是怎么在中國北方這片土地上折騰出這么一場地緣大漂移的~
巴林左旗的荒草
很多讀者一聽到“遼國”這兩個(gè)字,第一反應(yīng)就是今天的遼寧省。畢竟,遼寧省的名字里帶著一個(gè)“遼”字,大理石般冰冷的遼河也確實(shí)流經(jīng)東北。但真實(shí)的遼國,它的政治重心從來都不是遼寧。如果想要尋找遼朝開國皇帝建立功業(yè)的起點(diǎn),就得把地圖往西移,一直移到內(nèi)蒙古自治區(qū)的赤峰市巴林左旗。
這地方現(xiàn)在是一片旱地和草原,秋天一到,風(fēng)沙卷著草屑在天空中亂飛。但在契丹人稱霸北方的歲月里,這里被稱為上京臨潢府。這里是遼朝的第一座京城,也是契丹皇室最堅(jiān)固的根據(jù)地。剛開始,契丹貴族們并不習(xí)慣住在磚瓦蓋成的平房里,他們哪怕進(jìn)了城,也要在宮殿的空地上搭起巨大的皮帳篷。
這種對(duì)草原的執(zhí)念,演變成了一套非常奇特的統(tǒng)治方式。遼朝皇帝并不是像中原天子那樣,整天坐在深宮里批閱文件。他們的一生都在遷徙中度過。春天去釣魚,夏天去避暑,秋天去打獵,冬天去避寒。皇帝走到哪里,朝廷的班子就跟到哪里,這種在行帳里辦公的制度叫“捺缽”。
皇帝在內(nèi)蒙古的草地上騎著馬,吹著北風(fēng),他的心里卻緊緊攥著另一張王牌,這就是今天的北京。
那時(shí)候,北京不叫北京,叫南京析津府,也有人叫它燕京。很多宋朝的使臣來到燕京,都會(huì)被這里的繁華震驚。這里有整齊的街道,鱗次櫛比的商鋪,還有望不到頭的農(nóng)田。遼國把全國分成了五個(gè)京城,這就是著名的五京制。雖然有五個(gè)京城,但它的核心其實(shí)就是兩端:一個(gè)是內(nèi)蒙古的上京,代表著契丹人的草原底色;一個(gè)是北京的南京,代表著中原的農(nóng)耕財(cái)富。
為了管好這兩個(gè)完全不同的世界,遼國想出了一個(gè)叫“南北面官”的辦法。簡單來說,就是用契丹人的規(guī)矩去管北方草原的游牧民,用漢人的法律和官制去管燕云十六州的農(nóng)民。契丹人設(shè)立了專門的南面官系統(tǒng),完全模仿唐朝的官制,中央設(shè)三省六部(隨皇帝四季捺缽遷徙辦公),在燕京設(shè)南京留守司、三司等機(jī)構(gòu)管理地方,甚至照常舉行科舉考試,招收漢人讀書人做官。
這種雙軌制的運(yùn)轉(zhuǎn)非常奇妙。皇帝的身體在內(nèi)蒙古的草原上打獵,眼睛卻死死盯著南方的漢地。就因?yàn)榘笸趦?nèi)的燕云十六州提供了源源不斷的糧食、鐵器和稅收,契丹人才能維持一支戰(zhàn)斗力強(qiáng)大的鐵騎。這些來自南方農(nóng)田的麥子和絹帛,源源不斷地運(yùn)往北方的草原,養(yǎng)活了不種地的契丹武士。在宋朝人眼里,包含大同府在內(nèi)的燕云十六州不僅是中原的門戶,更是遼國的命脈。
北宋一朝都想收復(fù)這塊地方。在北宋和金國商量聯(lián)手消滅遼國的外交文書里,宋朝皇帝指名道姓要求歸還的,就是幽州、涿州這些被五代割讓出去的漢地。雙方在信件里反復(fù)拉扯,甚至為了幾個(gè)縣的歸屬爭得面紅耳赤,這足以證明這片土地的財(cái)富有多么誘人。
如果當(dāng)時(shí)去問一個(gè)契丹貴族,他家鄉(xiāng)屬于哪個(gè)省份?他可能會(huì)感到困惑。因?yàn)樗撵`魂和祖墳都在內(nèi)蒙古的荒原上,但他最愛的錢包和糧倉卻在北京和河北的平原里。遼國從來就不是一個(gè)單一省份的政權(quán),它是一個(gè)把草原和農(nóng)耕焊在一起的龐大地緣機(jī)器。
從哈爾濱阿城區(qū)到北京大興
都說女真人起源于白山黑水,今天的黑龍江和吉林就是他們的老家。宋朝的使臣洪皓曾經(jīng)在金國被扣留了十多年,他的記載里留下了女真人濃厚的部族生活遺風(fēng)。那時(shí)候的金國人生活在混同江,也就是今天的黑龍江流域。那里的水潑在地上立刻結(jié)冰,冬天冷得能把人的耳朵凍掉。女真人的部落散落在山谷和森林里,皇帝和大臣之間沒有太多的規(guī)矩,君臣圍著一鍋燉肉,坐在草地上就能商量國家大事。
他們的第一個(gè)首都叫會(huì)寧府,就在今天黑龍江省哈爾濱市的阿城區(qū)。這里距離中原非常遙遠(yuǎn)。在宋朝人寫下的記錄里,這個(gè)地方十分偏僻,交通不便,四周都是茂密的原始森林和望不到頭的沼澤。女真人在剛開始的時(shí)候,雖然已經(jīng)掌握了冶鐵的技術(shù),但由于早期手工業(yè)產(chǎn)量有限,優(yōu)質(zhì)鐵器依然不足,在很大程度上還需要通過和鄰國的貿(mào)易來補(bǔ)充。
但這個(gè)從森林里走出來的漁獵民族,胃口比契丹人還要大。他們不僅消滅了遼國,還把北宋的江山咬下去了半壁。當(dāng)女真鐵騎踏進(jìn)華北平原時(shí),他們被眼前的繁華晃花了眼。黃河兩岸的萬頃良田,中原城市的勾欄瓦肆,對(duì)于這些長期在嚴(yán)寒中掙扎的戰(zhàn)士來說,有著無法抗拒的吸引力。
這時(shí)候,金國迎來了一位性格極端、手段毒辣的皇帝——海陵王完顏亮。
![]()
完顏亮覺得,天天縮在黑龍江的老林子里,根本沒法統(tǒng)治這么龐大的帝國。他做出一個(gè)讓所有女真老貴族都目瞪口呆的決定:把首都遷到燕京,也就是今天的北京。
這次搬家并不是像遼國那樣建一個(gè)陪都。完顏亮要把帝國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心整個(gè)砸碎了,重新拼裝在北京。他把燕京改名叫中都大興府,擴(kuò)建了宮殿,修筑了高大的城墻。北京也就是在這一年,第一次正式成為了統(tǒng)治整個(gè)中國北方的王朝的正式首都。
搬家容易,移人心難。黑龍江的老貴族們哭天喊地,不肯離開土地肥沃、獵物充足的東北故土。他們覺得北京太熱,規(guī)矩太多,漢人的衣服穿著不舒服,天天吃面食和米飯讓他們懷念老家的酸菜和野豬肉。
完顏亮的做法非常狠毒。他派人回到哈爾濱阿城的老家,把剛剛建好沒多久的會(huì)寧府宮殿全部拆毀,甚至連地基都挖了出來,一把火燒成白地。他要讓那些留戀老家的人徹底斷了念頭。更關(guān)鍵的是,他甚至把安葬在黑龍江深山老林里的歷代帝王陵寢,大張旗鼓地遷到了北京房山的九龍山下。這并不是一次粗暴的野蠻刨墳行為,而是一場由朝廷主持、禮制完備的正式遷陵。盡管這種顛覆傳統(tǒng)的做法在當(dāng)時(shí)遭到了強(qiáng)烈的反對(duì),不少老臣跪在宮門前哭諫,但完顏亮不為所動(dòng),他用鐵血手腕鎮(zhèn)壓了所有反對(duì)的聲音。
拆毀宮殿,遷移帝陵。金國的統(tǒng)治核心用這種近乎自殘的方式,完成了一次地緣上的大洗牌。他們從黑龍江遷到了北京大興,完成了身份的徹底轉(zhuǎn)變。
在宋朝人后來的記載里,大金國的地盤已經(jīng)和剛開始完全不一樣了。他們不僅占有了當(dāng)年遼國在內(nèi)蒙古和華北的土地,還把防線推到了淮河一帶。從黑龍江到北京,再到山東、河南,女真人在用漢人的辦法管理國家,穿漢服,說漢語,寫漢字。朝廷上的禮儀變得繁瑣而莊重,儒家經(jīng)典成了貴族子弟的必讀書目。
這時(shí)候的女真帝國,已經(jīng)不是那個(gè)黑龍江老林子里的部落聯(lián)盟了。它成了一個(gè)以華北為基座,以北京為心臟的中原王朝。
金朝在河南的最后掙扎
然而,歷史并沒有在北京大興停下來。
當(dāng)蒙古鐵騎從蒙古高原呼嘯而下,北京的城墻也無法阻擋那些更年輕、更兇悍的游牧騎兵。金國的皇帝再次面臨抉擇。這一次,他們沒辦法往北退了。隨著蒙古大軍的崛起,北方要道被無情切斷,昔日的東北龍興之地防線全線瓦解,重回白山黑水的退路已成死局。他們唯一的選擇,是繼續(xù)往南走。
金朝的皇帝放棄了北京,把朝廷搬到了河南開封。那時(shí)候,開封被稱為南京開封府。
這是一次極其諷刺的遷徙。當(dāng)年金國人從宋朝手里搶走了汴梁,把宋徽宗和宋欽宗押往北方。可一百年過去,金朝的皇帝自己卻狼狽不堪地逃進(jìn)了這座大宋的舊都。
這時(shí)候的金國,版圖已經(jīng)嚴(yán)重縮水,核心統(tǒng)治區(qū)和政治中樞退縮到了以河南為主體的黃河中下游地帶。雖然名義上還保有陜西、山東以及皖北蘇北的部分土地,但實(shí)際上它的控制力已經(jīng)大不如前,退縮為一個(gè)以河南為核心的政權(quán)了。
昔日在黑龍江冰天雪地里圍獵狗熊的女真勇士,現(xiàn)在已經(jīng)成了汴京茶樓里聽曲寫詞的文人墨客。他們說話帶著河南腔,寫著一手漂亮的瘦金體,甚至連打仗都得依賴從中原招募的漢人步兵。那些曾經(jīng)讓宋軍聞風(fēng)喪膽的鐵浮屠和拐子馬,早已在歷史的塵埃中腐爛,取而代之的是一群連弓都拉不開的孱弱士卒。
元代史官脫脫在給金國寫總結(jié)的時(shí)候,說過一句非常精準(zhǔn)的話。他說金國人剛開始在極北的東海起家,最后在中原落腳。他們南遷之后,生活方式和朝廷制度全盤都用了漢人的法子。五京的建設(shè),起點(diǎn)在極北的哈爾濱,終點(diǎn)卻在河南的開封。這一段論述,說明了地緣文化對(duì)這個(gè)北方民族的同化力量。
![]()
最終,金朝的最后一位皇帝在河南蔡州,也就是今天的駐馬店市,結(jié)束了自己的生命。金國的喪鐘,是在黃河邊、在河南的平原上敲響的。如果從最終的結(jié)局來看,這個(gè)起家于黑龍江的政權(quán),最后居然從東北退縮為一個(gè)以河南為核心的政權(quán)。
老達(dá)子說
我們今天總習(xí)慣用省份去套古代的歷史,想弄清楚誰是誰的祖先,誰占了誰的地盤。可歷史的流動(dòng)性,往往比想象的要寬廣得多。
遼國在內(nèi)蒙古的草地上留下了白骨,在北京的深宅大院里留下了汗水。金國從黑龍江的凍土里發(fā)芽,在北京安了家,把骨灰撒在了河南的黃河里。前些年,黑龍江阿城的廢墟里挖出過金代早期的石碑,字跡早已模糊;河南駐馬店的荒野里,野花年年照常開滿山坡。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.