北京
英國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演妮古拉·懷爾丁在新書(shū)《These Wild English》中，試圖還原母親桑德拉·福賽斯的人生軌跡——這位在坎布里亞長(zhǎng)大、定居多佛的女性，在接近60歲時(shí)成為極右翼組織“英格蘭防衛(wèi)聯(lián)盟”的街頭抗議者，并于2024年去世。
懷爾丁回憶，母親一直是個(gè)強(qiáng)悍的女人，幾乎獨(dú)自帶大了四個(gè)孩子。但在生命的最后十幾年，家庭與工作的重壓將她推向了崩潰邊緣。她的兒子因持械搶劫被判入獄兩年；她在一家照顧復(fù)雜需求成年人的機(jī)構(gòu)工作，盡心卻時(shí)常遭遇暴力——客戶會(huì)向她扔家具、把洗手池從墻上扯下來(lái)。懷爾丁寫道，母親喜歡這份工作，但那種日復(fù)一日的煎熬足以耗盡任何人的心力。
真正點(diǎn)燃母親憤怒的，是2013年5月的一起謀殺案。英國(guó)皇家燧發(fā)槍團(tuán)第二營(yíng)的鼓手李·里格比，在倫敦街頭被兩名伊斯蘭極端分子用砍刀殺害。桑德拉并不認(rèn)識(shí)里格比，但那個(gè)年輕士兵的死仿佛一把鑰匙，打開(kāi)了她積壓已久的怒火。她開(kāi)始在臉書(shū)上觀看男子湯米·羅賓遜的視頻——此人大聲質(zhì)問(wèn)，為什么保家衛(wèi)國(guó)的軍人會(huì)遭到謀殺。到那年9月，一身疲憊的桑德拉已經(jīng)站在倫敦的抗議隊(duì)伍里。
母親為何會(huì)走到這一步？懷爾丁在書(shū)中反復(fù)追問(wèn)：“我媽媽，這個(gè)獨(dú)自帶大四個(gè)孩子的強(qiáng)悍女人，怎么會(huì)跟極右翼極端分子一起高喊‘不要再有難民’？我那善良、聰明、愛(ài)孩子的兄弟，又怎么會(huì)落得蹲監(jiān)獄的下場(chǎng)？是我們自己造成的嗎？還是有什么更龐大的東西在起作用？”身為專攻貧困與農(nóng)村工人階級(jí)社區(qū)的紀(jì)錄片導(dǎo)演，懷爾丁沒(méi)有止步于個(gè)人敘事。她把目光投向更廣大的背景：上世紀(jì)七八十年代的“不滿的冬季”、大規(guī)模失業(yè)、撒切爾政府的購(gòu)房權(quán)計(jì)劃；本世紀(jì)初的口蹄疫爆發(fā)與金融危機(jī)；再到2010年代的保守黨緊縮政策、脫歐公投和極右翼的回潮。她認(rèn)為，威斯敏斯特做出的社會(huì)經(jīng)濟(jì)抉擇，正無(wú)聲地侵蝕著一個(gè)又一個(gè)脆弱個(gè)體與社區(qū)的生命。
在懷爾丁看來(lái)，后脫歐時(shí)代的社交媒體輿論常常將白人工人階級(jí)簡(jiǎn)化成被政客煽動(dòng)、惡意攻擊移民群體的“侵略者”。但她拒絕這種扁平化的刻畫(huà)。在母親身上，她看到的是一個(gè)被貧困、動(dòng)蕩和家庭暴力反復(fù)撕扯的女性——一生承受著心臟病的兩次手術(shù)，卻從未獲得真正的喘息。那些所謂的“選擇”，其實(shí)更像是被時(shí)代洪流裹挾的結(jié)果。透過(guò)這部充滿心痛的回憶錄，懷爾丁不只是記錄了一個(gè)家庭的掙扎，更試圖為一個(gè)常常被誤解的群體發(fā)出復(fù)雜而真實(shí)的聲音。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
