24元救命藥漲到680元，去查查你爸媽的藥盒吧

幾天前，鄧艾（化名）從快遞員手里接過(guò)8支注射用環(huán)磷酰胺，心里一塊石頭落地了。

前兩期化療，這支藥23.98元。這一回，托人從北京買(mǎi)回來(lái)，680元一支，走的全是自費(fèi)。她把消息發(fā)到病友群，主治醫(yī)生私信她：能不能勻兩支？

一支用了60年的老藥，正在以最安靜的方式，從醫(yī)院藥房消失。

環(huán)磷酰胺，1959年上市，用了60多年的老藥。乳腺癌、淋巴瘤、白血病的化療基石藥。0.2g常年24元一支。

現(xiàn)在全國(guó)斷貨。

黑市炒到600到800元一支，有人報(bào)價(jià)550元但不開(kāi)票據(jù)，來(lái)源只說(shuō)「特殊渠道」。已有家屬在交易中被騙。

武漢、北京、上海多家三甲都說(shuō)院內(nèi)沒(méi)庫(kù)存，恢復(fù)時(shí)間無(wú)法確認(rèn)。各地患者發(fā)帖求藥。有人只剩4支，打完自己想辦法。單次4支，2400元。

這還只是錢(qián)的問(wèn)題。更可怕的是，有患者因?yàn)槿彼幈黄韧七t化療。癌癥等不了。每推遲一天，腫瘤就多長(zhǎng)一天。

為什么會(huì)斷貨？

百特醫(yī)療，原研藥安道生的生產(chǎn)商，今年2月發(fā)通知說(shuō)生產(chǎn)線技術(shù)故障，生產(chǎn)短期中斷。后來(lái)恢復(fù)了，但產(chǎn)能下降，預(yù)計(jì)9個(gè)月內(nèi)供應(yīng)持續(xù)受限。

9個(gè)月。到11月才可能改善。

你可能會(huì)想，不是還有國(guó)產(chǎn)藥嗎？

對(duì)，有批文。但24元的價(jià)格，利潤(rùn)太薄了。 這些藥企只能維持最低限度產(chǎn)能，沒(méi)有備用量。原研一出事，國(guó)產(chǎn)藥立刻斷檔。

這就是最荒誕的地方。原研百特全球供應(yīng)受限，國(guó)產(chǎn)4家批文產(chǎn)能沒(méi)頂上，準(zhǔn)單點(diǎn)依賴。原研一斷，全世界抓瞎。歐洲、澳大利亞藥監(jiān)局都在記錄同樣的短缺。

0.2g規(guī)格掛網(wǎng)價(jià)多年穩(wěn)定在24元左右，但藥企的生產(chǎn)動(dòng)力維持不了這么久。

我不是在罵藥企。24元的藥利潤(rùn)薄到不值得開(kāi)生產(chǎn)線。國(guó)產(chǎn)藥企有批文不生產(chǎn)，不是壞，是賬算不過(guò)來(lái)。百特和賽生已確認(rèn)這是一次單次供應(yīng)事故，不是質(zhì)量問(wèn)題。

但問(wèn)題是，一個(gè)關(guān)乎百萬(wàn)癌癥患者生命的藥，供應(yīng)體系竟然脆弱到這種程度。原研一斷供，國(guó)產(chǎn)替代產(chǎn)能跟不上。甘肅5月已對(duì)匯宇0.2g應(yīng)急掛網(wǎng)23.9元，部分省份在切國(guó)產(chǎn)，但終端庫(kù)存切換要幾周到幾個(gè)月。等不了的就是這幾周。

馬軍教授，哈爾濱血液病腫瘤研究所所長(zhǎng)，說(shuō)得很直接。環(huán)磷酰胺是基石藥物，在部分固定方案和大劑量預(yù)處理中難替代。「按理說(shuō)是不可或缺的。」

不可或缺。但就是缺了。

一個(gè)生了病的人，最怕的不是病本身。最怕的是有藥治不了，有藥買(mǎi)不到，有藥用不起。

24元的時(shí)候你不覺(jué)得它珍貴。600元的時(shí)候你才發(fā)現(xiàn)，命的價(jià)格不是24元，是你愿意花多少去換。

有家屬說(shuō)加價(jià)也認(rèn)了，只要藥是真的就行。更心酸的是，花600元也不一定買(mǎi)到真藥。私人渠道脫離藥監(jiān)監(jiān)管，假藥風(fēng)險(xiǎn)實(shí)實(shí)在在。家里有人在用這個(gè)藥的，千萬(wàn)別去網(wǎng)上亂買(mǎi)，務(wù)必跟主治醫(yī)生商量替代方案。

這件事暴露的不是一個(gè)藥的問(wèn)題。是低價(jià)藥體系的脆弱。經(jīng)典老藥利潤(rùn)微薄，過(guò)度依賴單一渠道，一出問(wèn)題就全國(guó)斷供。從2月到7月，預(yù)警太慢了。儲(chǔ)備和預(yù)警機(jī)制有漏洞。

每個(gè)有父母的人都會(huì)想一個(gè)問(wèn)題。如果你爸媽需要用的那種藥也斷貨了呢？不是罕見(jiàn)藥，就是最基本、最便宜的老藥。突然就沒(méi)了，網(wǎng)上全是高價(jià)求購(gòu)的帖子。

你會(huì)怎么辦。

這才是最讓人恐懼的地方。不是某一個(gè)藥出了問(wèn)題，是這個(gè)體系讓你不敢信任任何一個(gè)「應(yīng)該有」的東西。

24元。60年老藥。一條命。

這三個(gè)數(shù)字放在一起，你應(yīng)該能感覺(jué)到一種荒謬。一個(gè)藥用了60多年，常年24元左右，便宜到?jīng)]人愿意多生產(chǎn)。便宜到它消失的時(shí)候，你才發(fā)現(xiàn)它有多重要。

有些東西的價(jià)值，只有在失去的時(shí)候才被看見(jiàn)。但有些東西失去的代價(jià)，是一條命。

去查查你爸媽的藥盒吧。看看那些藥還有沒(méi)有貨。別等到斷供了才發(fā)現(xiàn)，你連找藥的渠道都沒(méi)有。