梅西20年蛻變：從莽夫前鋒到自由人每個(gè)位置都做到極致

從“莽撞”地踢球到精打細(xì)算每一次動(dòng)作：梅西如何隨著時(shí)間推移不斷演變。記者何塞·桑塔馬里納在《已經(jīng)如此：論梅西的種種變化》一書中，回顧了阿根廷隊(duì)長萊昂內(nèi)爾·梅西職業(yè)生涯的不同階段。他在接受《返程中的因福巴埃》節(jié)目采訪時(shí)表示，從2006年德國世界杯到今天，梅西不僅改變了自己的踢法，也改變了領(lǐng)導(dǎo)方式，以及分配體能的方式。

有些球員整個(gè)職業(yè)生涯都保持同一種身份，也有些人為了對(duì)抗時(shí)間而不斷改變。桑塔馬里納表示，梅西屬于另一類：他從未停止過自我轉(zhuǎn)變。這一判斷貫穿《已經(jīng)如此：論梅西的種種變化》全書。桑塔馬里納在書中回顧了這位阿根廷隊(duì)長的不同階段，并表示，無論梅西在場上踢什么位置，他總能找到繼續(xù)成為決定性人物的方式。

他會(huì)比任何人都更深切地吸收那種‘萬物終將結(jié)束’的焦慮，明白每一個(gè)回合都重要。隨著年齡增長，他會(huì)越來越像外科醫(yī)生一樣精細(xì)地照看自己的體能，思考該如何使用它，讓一切本該發(fā)生的配合都發(fā)生，讓一切可能成為進(jìn)球的機(jī)會(huì)都成為進(jìn)球。”

為了說明這種變化有多大，這位記者把時(shí)間拉回到2006年德國世界杯。那時(shí)，梅西剛剛開始在阿根廷成年國家隊(duì)書寫自己的故事。桑塔馬里納回憶說，當(dāng)年的那名前鋒幾乎會(huì)用同樣的強(qiáng)度去處理每一次進(jìn)攻，哪怕因此犯下更多錯(cuò)誤。“他的踢法相當(dāng)粗糲，幾乎每一球都往前沖，丟掉的球比贏下的還多。但隊(duì)友當(dāng)時(shí)已經(jīng)有一種堅(jiān)定的判斷：必須把球交給他，因?yàn)樗茏龅絼e人做不到的事。”他說。

談到拉明·亞馬爾時(shí)，桑塔馬里納把這位西班牙新星作為參照，用來說明兩位少年天才在不同環(huán)境中嶄露頭角時(shí)的差異。他表示，如果按同樣年齡比較，亞馬爾的決策更有條理，但他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，年輕時(shí)梅西那種不受拘束的氣質(zhì)，恰恰是其成長不可或缺的一部分。

“拉明·亞馬爾在和2006年的梅西同樣的年齡時(shí)，踢得更規(guī)整，丟球也更少。但梅西的那種無所顧忌，讓他發(fā)展出了獨(dú)特的創(chuàng)造力，能夠送出穿透性傳球，或者在別人根本想不到的位置起腳射門。”他說。

談話還涉及阿根廷隊(duì)長的未來，以及每逢重大賽事臨近時(shí)總會(huì)出現(xiàn)的各種猜測(cè)。桑塔馬里納拒絕為梅西的職業(yè)生涯設(shè)定一個(gè)明確的終點(diǎn)。他表示，有一個(gè)特質(zhì)貫穿了梅西整個(gè)職業(yè)生涯，那就是持續(xù)踢球的強(qiáng)烈愿望。“貫穿梅西整個(gè)職業(yè)生涯的一點(diǎn)，是他對(duì)踢足球近乎無窮無盡的意愿。

他喜歡踢球的方式，是我們從未見過的。其他一些球員退役，是因?yàn)樗麄儼炎闱蚩闯晒ぷ鳎欢€想繼續(xù)踢。所以每當(dāng)我們說‘這是萊奧的最后一次’，我都會(huì)覺得不太對(duì)。如果這話不是他自己說的，我看不出為什么該由我們來替他說。”他說。

為了強(qiáng)化這一判斷，他甚至把設(shè)想推向了極端。“設(shè)想他43歲時(shí)踢雙后腰，聽起來也許很荒唐，但他依然會(huì)是那個(gè)最會(huì)向前送球的人。”他笑著說。在他看來，只要梅西還愿意競爭，這位羅薩里奧人就會(huì)憑借足球智慧，繼續(xù)找到影響比賽的新方式。

在這個(gè)話題上，節(jié)目中還提到了赫拉多·薩洛里奧。作為梅西在阿根廷國家隊(duì)遇到的第一位體能教練，薩洛里奧曾有過一句評(píng)價(jià)，桑塔馬里納借此說明，年齡增長不應(yīng)被理解為失敗。“以前他能比其他球員快出3秒；現(xiàn)在他快出1秒。這是生命進(jìn)程的一部分，不是梅西的失敗。”他概括道。

關(guān)于阿根廷隊(duì)終將面對(duì)的“沒有梅西”的過渡期，討論也占據(jù)了相當(dāng)篇幅。桑塔馬里納表示，這個(gè)挑戰(zhàn)不只是技戰(zhàn)術(shù)層面的，因?yàn)槊肺鞯南笳餍苑至浚踔習(xí)绊懩切﹦倓傞_始身披阿根廷球衣、試圖建立自己道路的年輕球員。“在偶像注視下踢球并不容易。

當(dāng)那個(gè)要接替他的人進(jìn)入球隊(duì)時(shí)，就像脖子后面懸著一把匕首。”他說。隨后，他提到弗朗哥·馬斯坦圖奧諾，表示他正是那種常常會(huì)被外界過早視為“繼承者”、因而承受巨大壓力的例子。

不過，無論那個(gè)時(shí)刻何時(shí)到來，桑塔馬里納都表示，梅西真正的遺產(chǎn)并不只是贏得了多少冠軍，更在于他如何不斷重塑自己的足球，繼續(xù)成為決定比賽的人物。“阿根廷隊(duì)要在沒有梅西的情況下重新建立一套比賽方式，會(huì)非常困難。但沒有人能預(yù)判他最終會(huì)踢到什么時(shí)候。他繼續(xù)留在球場上的意愿，是獨(dú)一無二的。”他說。這位阿根廷隊(duì)長的故事，還遠(yuǎn)沒有寫下最后一章。