孩子迷上了手機

放暑假了。這是孩子的悠長假期，終于可以好好玩了；但對家長來說，有時候這就是漫長的折磨，天天抬頭不見低頭見，父慈子孝變雞飛狗跳也是分分鐘的事。

阿福這些天在家，醒來第一件事就是撲向手機，盡管媽媽設置了時間限制，但他每次都不過癮，總要反復哀求：“求你了，再給我15分鐘，就這最后一次！我還沒打完，這對我真的很重要。”然而15分鐘，他又心急火燎地跑來再哀求“最后一次”。

最近這學期，他把玩手機看作是緊張學業之余的“放松”，是他的基本權利，一旦限制他，他就一副振振有詞的樣子：“我休息一下都不行嗎？”我聽了忍不住笑：“你說的休息，就是指玩手機吧？”他倒還挺會自我辯解：“這不用你管，我有休息的權利，怎么休息是我的事。”

1

現在想來，我竟然沒想到會有這一天，也實在太過樂觀。

阿福還沒出生之前，我就聽初為人父的大學同學說，他們夫妻倆都忙，有時兩歲的女兒哭鬧，就給她個iPad玩會，起初覺得清靜，但沒多久就發現不對勁：只要把iPad拿走，孩子就鬧騰。

我們也因此不讓孩子碰電子設備，除了偶爾出門在外，給阿福用Kindle看會書。然而，等到他一年年長大，就開始百折不撓地設法突破對他的限制了。七八歲起，他就開始不斷抱怨“不公平”：“憑什么成年人可以隨心所欲用手機，小孩子就不行？”

等到比他大四歲的哥哥在讀初中后可以用手機了，他的不公平感就更強烈了，而哥哥的表現也讓我們放松了警惕，覺得可以循序漸進對他放開了。當然，起初都說好，每天要做完作業、完成任務，才能玩一小時iPad。

有一天，他做完作業后就抱著iPad不放，本來家里說的是22:30要上床睡覺的，但那天媽媽連催了幾次他都只是一句“等會”擋回來，眼看著快23點了，媽媽火大，劈手奪過來，喝令他滾回去睡覺。

他瞬間爆發了：“我還有兩三分鐘就看完了，你為什么都不讓我看完？”他說，那動畫片也不好找，因為他有意沒留記錄，目的就是不想讓大人知道，“看什么動畫片是我的隱私”。

這孩子居然還會清除瀏覽記錄，這倒是讓我刮目相看。看來他暴怒不只是因為沒看完，還因為害怕被爸媽發現自己看了什么動畫——其實我們也知道，因為他有時看到一半沒關機就跑開了，也沒什么了不起的，但就算跟他說了也沒用，因為他就是不想讓我們知道。

他控訴媽媽：“什么時候睡覺是我的自由，就算你現在趕我去睡，我也睡不著，何況這么小的事，為什么你發這么大火？你其實就是自己心情不好，遷怒于小孩子。你不是說要民主嗎？其實你和那些家長沒區別。”到最后，他撂下一句話：“我恨你！你得給我道歉！”

說到激動，他撲上來要打媽媽。我趕緊把他拉住：“問題不是誰過分，而是約定的時間，你為什么一再不遵守？你去機場，總不能說我還沒看完，飛機晚點起飛吧？”

他怒了：“這和飛機有什么關系？睡覺又沒必要像航班那樣準點。這是我和媽媽的事，你插什么嘴？你去看你的書吧，你個禿頭！你那些廢書，我早就想一把火燒掉了！”

被自己孩子這樣猛烈攻擊，那滋味當然不好受，可是你根本沒法跟他講道理，他正哭得稀里嘩啦，情緒激烈之極。媽媽也是盡力克制自己情緒，平靜地告訴他“是你先不遵守約定”，然而在他看來，那都是小問題，分明是你太過分了（他每次都這樣），堅持要求道歉。

媽媽最后道歉了：“對不起，媽媽不該那樣粗暴地把手機奪過來，但你也要遵守約定好嗎？”他兀自不滿足，哭著說：“不行，你還是皺著眉頭，一點都不真誠，你要心平氣和，抱著我，跟我說道歉。”

我說：“那你不覺得自己也對媽媽做得很過分嗎？要道歉也應該相互道歉。”他粗聲說：“你走開！我不想看到你。”媽媽看來那會也累了，只希望他盡快情緒平復，按他的要求重新道歉了一次。他哽咽著躺在媽媽身邊一會，然后才回自己小床去睡。

2

這孩子讓我很困擾。我不是第一次為人父母，但在老大身上奏效的溫和教養方式，在他身上全不管用。老大沒有像他這樣沉迷，更能管理好自己的時間，我們也因此可以更放手，然而老二？溫和似乎等同于沒威信、無規則，那是不是需要嚴格保證規則是算數的？但那又幾乎可以肯定，會激起他強烈的對抗情緒。

他會想盡一切辦法，軟磨硬泡，來突破規則。起初他最多玩一會iPad，但剛進初中，他就開始每天嘟囔已經不是小孩子了，應該有一部自己的手機，班上其他同學也都有了，憑什么他沒有？為什么哥哥也有？這不公平！

那會他其實也才11周歲，我當時還不知道，歐美許多教育專家建議的自由使用手機年齡是13周歲（有的甚至認為最好是16周歲），只是眼看著越來越抗拒他的要求，只能在約定條件下逐步放開。蘇打那時也跟我商量：“怎么辦？總不能一直不讓他用，在手機上設置時限就是了。”

很快，我們就將后悔自己松口了。沒兩個月，去年元旦假期，他就又一次爆發了，不滿限制他打游戲，在那紅著眼，對媽媽嘶吼：“ 我就是成癮了，怎么了？我的要求很簡單：我想玩多久就玩多久，給我一些基本生活必需品，然后別管我！”

他聲嘶力竭，仿佛倒是他受了莫大侮辱：“你們大人用起手機來，想怎么樣就怎么樣，那我呢？你們把我當孩子，可我是一個人，我為什么不能自主？ 為什么我不可以？班上的學霸都可以連著玩5個小時手機。 我成績怎么樣是我自己的事，我就算將來找不到工作，跟你們有什么關系？我根本就不想未來，我就想現在爽一把！”

2024年4月21日，也許這是他最后一次和媽媽去公園里寫生

他痛哭流涕，對著媽媽吼叫：“ 你要我畫畫，這不是我感興趣的，我不想跟你去看畫展、去寫生，我不喜歡！我說得夠清楚了嗎？你要我這樣，沒有用，我不會聽的。 我現在除了打游戲、打籃球，別的任何東西都不感興趣，你們就別管我，哪怕我以后找不到工作、爛掉、跳樓死了，也別管我！”

他抱怨，上學一點樂趣都沒有，作業那么多，這就是他僅有的放松，而大部分同學早就有手機了：“我在學校里 被同學嘲笑窮，他們買新鞋、買奶茶，我都沒有，你們生不起干嘛要生二胎？”那一刻，我真有點啼笑皆非，但又笑不出來，對孩子來說，也許那點炫耀和嘲笑就真是天大的事了。

“又不是我想要當你們的兒子，是我投胎在這個家里，那你們干脆遺棄吧，遺棄就好了，”他哀求著，一直重復，“你們就遺棄我好了，就給我一部手機，別管我。”

那真是難熬的一陣暴風雨。我們倆站在那里，都得盡力才能保持平靜，但即便如此，也被他看作是冷漠，他沒忘挖苦了兩句：“ 你每次總是這樣，我就討厭你兩手插在兜里，你一定覺得自己是很包容的家長吧，嘴上說著給我自由，其實你就是不想管我。 ”

這些話深深地刺痛了我。盡管我也能感覺到，他內心有很多憤怒，但那一刻，我內心情不自禁升起對這孩子的一陣厭憎，但這絲毫沒讓我好受點，只是讓我更痛苦了。我也見過不少家庭的案例，但我總覺得，我不是那樣的家長，不會遇到那樣的破事，因而他這樣格外讓我挫敗，這必定是我做錯了什么。

也許我犯了策略性錯誤：內心深處，我就認定沉迷游戲是惡習，而這在他看來就是在一直否定他，所以他才說出那么多難聽的話，因為“你要我這樣，那我偏要那樣”。但他的沉迷本身是否就是因為我對他的陪伴不足造成的？那就是更大的錯誤了。

真的好累。我真想撒手不管了，盡管在理智上我知道這樣不對；倒是蘇打還比我更能扛住他的情緒風暴，堅持要跟他協商。他露出嘲諷的表情：“你說的協商是什么？那我說了，你又不同意，最后還不是你說了算？”

協商下來，有六條：做完作業才能玩手機；打游戲1小時后要休息；平日運動量有保證；做家務，輪流洗碗，自己的內褲自己洗；按時入睡；能好好說話。除了最后一條對他來說太難，另外幾條大概還能說話算數。

3

我不想失去這個兒子。

我為此去上過課，了解應該怎樣才孩子學會自主管理好電子設備，我同意課堂上老師的觀點：僅靠管制是不行的，關鍵是逐步讓孩子如何學會養成自律，管理好自己的時間。但當我回家來和蘇打討論，我們倆又為此爭執不下，她認為阿福還遠不能自主，不能放手讓他自己管好自己。也許他是對的。

我試著去理解打游戲的積極作用（據說打游戲的孩子更少抑郁），這一年多來也漸漸明白，他這個年紀正在和父母分離而尋求同伴的認可，所以他不想因為自己不會玩游戲而被排斥。

我甚至想了解下那游戲到底玩什么，好歹也能跟上聊上幾句，但我知道那樣尬聊搞不好又會讓他反感，于是去問小毛：“弟弟打的那個游戲你會不會？看他打輸就暴跳，你有竅門的話教教他。”小毛笑：“他就是又菜又愛玩。他一直盯著同一個游戲玩，我也跟他說過可以試試別的，但他又不愿意。”

有一天，在外吃完飯回來的路上，在路口等紅燈，我看阿福又掏出手機來，就說：“看你經常打得不順，有沒有想過去網上找找竅門？”我的意思是，我不反對你玩，但你挫敗了總是大呼小叫，那好歹也學學方法啊，控制一下自己情緒。

結果他瞬間暴怒，覺得我在否定他，變相地說他不行，然后上來就是“閉嘴吧，我不想聽你說話”。這些無禮的話，真是讓我很難受，我壓住怒氣，跟他說，爸爸只是給你一些建議，他又很粗魯地說：“你別給建議，你的建議對我沒一點用。”

這還沒完，他到后來甚至來了一句：“你根本不配當爸爸，像你這樣的就不該要孩子。”

盡管我以“童言無忌”自我寬慰，聽到這么一句也真是氣極而笑。蘇打批評了他：“你這樣說爸爸也不公平，至少我們一家人都是靠爸爸賺錢養家的，他也為這個家付出了很多。“

我那會只感到一陣灰心，說：“算了，隨他說吧，其實也就是因為我一直想當個好爸爸，這些話才刺痛我。我也從來沒說過‘你們都靠我養著’這種話，也許你覺得我做得不夠好，但我也盡力想做個好爸爸。”

在后來的路上，他不說話了。下午去打籃球，黃昏一身汗回來，我開了門，他破天荒對我說：“我今天中午不該對你發脾氣，我錯了。以后我不會這樣說話了。”

我猝不及防，只說了一句“沒事”，正想著和他多說兩句，他已經回到自己房間，關上了房門。