送外賣的、寫盜墓的同時(shí)入圍魯獎(jiǎng):文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)被他們重新回答了 | 人物刻度

一刻 talks | 人物刻度

第九屆魯獎(jiǎng)提名名單上，王計(jì)兵和南派三叔的名字并排出現(xiàn)。

這不是文學(xué)圈變寬容了，是文字的根，長(zhǎng)出了水泥地。

2026年7月13日，第九屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名名單公布引發(fā)熱議。這份7月12日由中國(guó)作家網(wǎng)正式公示的名單里，有兩個(gè)名字讓所有人愣了一秒：

王計(jì)兵，外賣員，送一單外賣賺幾塊錢，在電動(dòng)車的等紅燈間隙里寫詩(shī)；

南派三叔，網(wǎng)絡(luò)作家，憑聚焦特殊群體精神困境的短篇小說(shuō)《蝎子草中的女人》入圍，他創(chuàng)作的《盜墓筆記》累計(jì)銷量超1200萬(wàn)冊(cè)，曾被主流文學(xué)體制沉默對(duì)待十余年。

王計(jì)兵（左）、南派三叔（右）

這兩個(gè)人，一個(gè)在系統(tǒng)最底層送餐，一個(gè)在文壇鄙視鏈最底端寫字，同時(shí)拿到了中國(guó)文學(xué)最高殿堂的提名入場(chǎng)券。

魯獎(jiǎng)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之外，中國(guó)文學(xué)最重的獎(jiǎng)。它的歷屆獲獎(jiǎng)?wù)呙麊紊希型醢矐洝⒂嗳A、遲子建。現(xiàn)在，提名名單上多了一個(gè)送外賣的，和一個(gè)深耕通俗文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)作家。

文學(xué)的門檻沒(méi)有降低，是門檻外面的人，長(zhǎng)高了。

01

57歲的外賣員

在電動(dòng)車把手上寫完了一部詩(shī)集

王計(jì)兵不是文學(xué)青年。他1969年出生，初中輟學(xué)，在工地搬過(guò)磚，在流水線擰過(guò)螺絲，2019年50歲開(kāi)始送外賣，至今仍在跑單。

7月10日，他剛在長(zhǎng)沙參加“我是騎手”2026新就業(yè)群體網(wǎng)絡(luò)晚會(huì)，朗誦了自己的代表作《趕時(shí)間的人》。他每天的作息：早上六點(diǎn)出門，晚上十點(diǎn)回家，月收入約六千，正常十天送四百多單。

他的寫作環(huán)境不是書房，是電動(dòng)車座。紅燈亮了，他在手機(jī)備忘錄上敲一行。綠燈亮了，放進(jìn)兜里，擰油門，下一個(gè)紅燈，再敲一行。

一首詩(shī)寫一個(gè)星期，不是字斟句酌，是只有一個(gè)紅燈那么長(zhǎng)的時(shí)間。

他的詩(shī)里寫的是誰(shuí)？是外賣箱里漏出來(lái)的湯，是凌晨三點(diǎn)還在亮燈的寫字樓，是小區(qū)保安讓他“在門外等”，是顧客說(shuō)“怎么這么慢”時(shí)他道歉的那個(gè)瞬間。

沒(méi)有人告訴他“怎么寫”，沒(méi)有人教他詩(shī)應(yīng)該押什么韻，他唯一的老師是生活本身。

生活給了他什么，他就寫什么，而生活給他的東西，比任何寫作班的作業(yè)都重。

他的語(yǔ)言不華麗，但他的每一個(gè)詞都沾著汗，汗比任何修辭都有力量。

02

被沉默對(duì)待了二十年

但幾千萬(wàn)讀者用腳投了票

南派三叔是另一個(gè)極端。他入圍魯獎(jiǎng)的作品不是《盜墓筆記》，是探討精神困境的短篇《蝎子草中的女人》。

他的文字在過(guò)往的文學(xué)評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)里常被貼上"商業(yè)化、類型化、模式化"的標(biāo)簽。但有一個(gè)數(shù)字評(píng)論家無(wú)法反駁：他的《盜墓筆記》九部總銷量超1200萬(wàn)冊(cè)。

你可以說(shuō)“那不是純文學(xué)”，但你不能讓上千萬(wàn)個(gè)選擇翻開(kāi)他的書的讀者，承認(rèn)自己錯(cuò)了。當(dāng)你管一類創(chuàng)作叫“不入流”，而有上千萬(wàn)人愿意為之付費(fèi)的時(shí)候，你至少應(yīng)該停下來(lái)想一想：你用的是誰(shuí)的標(biāo)準(zhǔn)？

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在中國(guó)存在了二十多年，它養(yǎng)活了數(shù)十萬(wàn)寫作者，它讓數(shù)億人保持閱讀習(xí)慣，它創(chuàng)造了盜墓、修仙、穿越、無(wú)限流，這些全新的敘事范式。但在這二十年里，主流文學(xué)體制基本上對(duì)它保持沉默。

沉默不是無(wú)視，沉默是一種態(tài)度，沉默的意思是：這些東西不在討論范圍內(nèi)。

魯獎(jiǎng)的提名名單打破了這種沉默，它不是在說(shuō)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)在是文學(xué)了”，它是在說(shuō)“我們承認(rèn)我們以前沒(méi)有討論它”。

這是一次正視，不是一次恩賜。不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)終于“夠好”了，是文學(xué)終于承認(rèn)，好的標(biāo)準(zhǔn)本身，可能寫錯(cuò)了。

03

“誰(shuí)有資格”這四個(gè)字

本身就是一道墻

回到王計(jì)兵和南派三叔。把他們放在一起看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的結(jié)構(gòu)。王計(jì)兵代表的是“沒(méi)有訓(xùn)練”，沒(méi)有文學(xué)學(xué)位、沒(méi)有寫作班經(jīng)歷、沒(méi)有體制內(nèi)的導(dǎo)師。

他唯一擁有的是經(jīng)歷，是那種只有在電動(dòng)車上淋過(guò)雨才知道的冷。

南派三叔代表的是“訓(xùn)練方式不對(duì)”，他的訓(xùn)練在日更網(wǎng)站，不在學(xué)術(shù)期刊。他的老師是追更的讀者，不是文學(xué)教授。他的評(píng)分系統(tǒng)是月票榜和訂閱數(shù)，不是核心期刊的影響因子。

這兩種人在舊的文學(xué)秩序里都不算“有資格”，一個(gè)人連資格的標(biāo)準(zhǔn)都不符合，另一個(gè)人的資格在正統(tǒng)體系里不算數(shù)。

魯獎(jiǎng)做了什么？它同時(shí)向兩種人開(kāi)了門。

這不是“放寬標(biāo)準(zhǔn)”，這是“重新定義標(biāo)準(zhǔn)”。當(dāng)一個(gè)系統(tǒng)開(kāi)始重新定義“誰(shuí)有資格”的時(shí)候，它不是在打折，是在重建。

任何一道門檻存在的第一天，它保護(hù)的是質(zhì)量。存在的第五十年，它保護(hù)的就不再是質(zhì)量，是守在門檻里面的人。

04

中國(guó)文學(xué)的真正戰(zhàn)場(chǎng)

從來(lái)不在作協(xié)會(huì)議室里

還有一個(gè)更深的信號(hào)，王計(jì)兵團(tuán)集累計(jì)發(fā)行超14萬(wàn)冊(cè)，遠(yuǎn)超國(guó)內(nèi)詩(shī)集常見(jiàn)的千至數(shù)千冊(cè)量級(jí)，連許多獲過(guò)魯獎(jiǎng)的詩(shī)人，詩(shī)集銷量也常只有幾千冊(cè)；南派三叔的IP已經(jīng)變成了影視、游戲、主題樂(lè)園。

這兩個(gè)“圈外人”不僅在創(chuàng)作上獲得了認(rèn)可，他們?cè)谏虡I(yè)上也證明了自己。這在十年前是不可思議的。

十年前，一個(gè)作家的地位由三個(gè)東西決定：獎(jiǎng)項(xiàng)、期刊發(fā)表數(shù)量、作協(xié)職務(wù)。這三個(gè)東西都與讀者無(wú)關(guān)。你不需要讀者的認(rèn)可來(lái)獲得文學(xué)地位，你需要的是同行評(píng)議。

互聯(lián)網(wǎng)打碎了這套評(píng)價(jià)體系，現(xiàn)在，一個(gè)作家可以不發(fā)任何期刊，不拿任何獎(jiǎng)項(xiàng)，不進(jìn)任何作協(xié)，僅憑讀者的付費(fèi)訂閱就能養(yǎng)活自己。

當(dāng)讀者用錢投票的權(quán)力超過(guò)了評(píng)論家用筆投票的權(quán)力，“誰(shuí)有資格叫作家”這個(gè)問(wèn)題的答案，就不再掌握在少數(shù)人手里了。

魯獎(jiǎng)的提名名單是這個(gè)變化的官方認(rèn)證，它在說(shuō)：你們決定誰(shuí)是好作家，我們自己選的那套標(biāo)準(zhǔn)，該更新了。

當(dāng)評(píng)獎(jiǎng)的人開(kāi)始聽(tīng)讀者的，這屆評(píng)獎(jiǎng)就沒(méi)有輸家了。

05

“有資格”不是一種身份

是一種行動(dòng)

最后，說(shuō)一個(gè)讓我特別感慨的細(xì)節(jié)，王計(jì)兵在得知自己獲得提名后接受了采訪。記者問(wèn)他：你覺(jué)得你算作家嗎？他說(shuō)：

“你最好叫我文學(xué)愛(ài)好者，這樣我就沒(méi)什么壓力，我喜歡輕松地寫作”

他不自稱作家，但他的詩(shī)集已經(jīng)出到了第四本。

南派三叔在被提名后也沒(méi)有發(fā)長(zhǎng)篇大論，他只是采訪時(shí)只說(shuō)了一句話：

"許多網(wǎng)絡(luò)作家內(nèi)心始終懷有回歸傳統(tǒng)文學(xué)的愿望。"

沒(méi)有感言，沒(méi)有營(yíng)銷，沒(méi)有對(duì)體制喊話。

不是別人給你發(fā)了證，是你已經(jīng)寫了這么多、這么好、這么久，以至于發(fā)證的人不好意思再假裝看不見(jiàn)你了。

2026年7月13日的這份提名名單，會(huì)被寫進(jìn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。不是因?yàn)樗崦苏l(shuí)，是因?yàn)樗靡豁?yè)紙告訴所有人：

文字的入口，不在任何人的辦公桌上，在每一個(gè)紅燈間隙里掏出手機(jī)的人手里，在每一個(gè)深夜對(duì)著電腦吃泡面的網(wǎng)文作者手里。

下一次你再問(wèn)“誰(shuí)有資格當(dāng)作家”的時(shí)候，看那些已經(jīng)在寫的人。他們不需要你的資格認(rèn)證，他們只需要你的眼睛。

明天，我們聊聊前CEO帶著當(dāng)家主播另起爐灶，做了同一個(gè)賽道。俞敏洪的回應(yīng)沒(méi)有一個(gè)攻擊詞，但這段話比撕狠一百倍。

關(guān)注「一刻talks」

我們不討論“誰(shuí)才算作家”

我們幫你看清楚一件事

文學(xué)最高的門檻不是變低了

是文字最深的根，一直都在門檻外面