接納自己偶爾的“瘋癲”，也守住自己不合群的勇氣

“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。”

很多人第一次讀加繆的《局外人》，都會被這種冷靜到近乎冷漠的開頭擊中。默爾索不悲傷、不合群、不解釋自己。于是，他被世界判了死刑。可真正讓人不安的，不是他的“異常”，而是——

我們?yōu)槭裁慈绱诵枰粋€“正常的人”？

我們這代人，努力把自己塑造成“正常的人”的樣子。

一邊是人前的體面。在朋友圈發(fā)著熱愛生活的文案，在工作群秒回“收到”，在家族群維持著歲月靜好，把情緒穩(wěn)定刻進日常，把“我沒事”掛在嘴邊。

一邊是人后的真情流露。在下班的地鐵里眼神渙散，在深夜關了燈的房間里突然鼻酸，心里那根繃了太久的弦，隨時都有斷掉的可能。

以至我們忍不住吶喊：“我命苦哇——”

我們一邊硬撐著正常，一邊在心底吶喊：人活著，哪有不瘋的？

我們也總在另兩種選擇里拉扯。一邊被教育要合群、要融入、要和大家站在一起，逼著自己在熱鬧的人群里強顏歡笑，說著言不由衷的話；一邊又在獨處的瞬間松了口氣，心里清楚地知道：比起被世界接納，我更想守住完整的自己。

這些藏在我們心底，不敢宣之于口的情緒，其實早被一個人寫透了。

他就是茅盾文學獎得主，被文壇譽為“中國當代短篇小說圣手”的蘇童。2026年，人民文學出版社重磅推出蘇童兩本全新短篇小說精選集——《哪有不瘋的人》與《我們不合群》。一本寫給所有硬撐著的成年人，一本獻給所有曾感到格格不入的靈魂。

人活著哪有不瘋的？正常，不過是瘋得比較體面。這是一本真正戳中當代人精神內核的“發(fā)瘋文學”，也是蘇童探問人心的究極之作。一杯酒、一句話、一個眼神，一瓶殺蟲劑，一場擦身而過的車禍，甚至一句不經(jīng)意的閑話，這些看似尋常的日常碎片，都能成為引爆人性角力的契機，讓體面的表象在瞬間轟然坍塌。

在蘇童的筆下，人心的崩壞從來都不是驚天動地的，而是引而不發(fā)，潛藏在生活的暗流之下：

一場雨夜的車禍——《垂楊柳》里，撞了人的卡車司機，驚魂未定地逃進路邊店，他以為溫柔鄉(xiāng)能埋掉噩夢，卻不知命運的判決書，早就帶著那串鮮紅的辣椒，等在了下一個路口。

兩人普通的生活——《另一種婦女生活》里，醬園樓上的兩姐妹，活成了彼此的鏡子，也成了彼此的牢籠。姐姐手里的剪刀，剪掉了窗外的紅桃，也剪掉了妹妹所有通往春天的可能。

還可能是……

《哪有不瘋的人》中，還收錄了斬獲第五屆魯迅文學獎的短篇《茨菰》，以及被改編成經(jīng)典電影《茉莉花開》、斬獲多項大獎的《婦女生活》，篇篇都是蘇童短篇創(chuàng)作的巔峰之作。他的文字像一把溫柔的手術刀，不疾不徐地剖開日常的表象，精準地捕捉到人與人之間那些微妙、緊張、旋即崩壞的瞬間，揭開人心深處永遠無法被陽光直射的暗面——嫉妒、占有、恐懼、多疑、欲望，還有那些錯位的愛。

讀前你會笑著說“我沒事”，讀后你會沉默著承認“對，我裝的”。

這本書就像一臺精準的人性CT機，掃過我們心底那些不敢直視的病灶，也溫柔地告訴我們：這世上哪有不瘋的人，你不是一個人。

那些硬撐的體面之下的情緒，都被看見，都被懂得。

如果說《哪有不瘋的人》寫盡了我們藏在體面里的瘋狂，那這本《我們不合群》，就是蘇童送給所有孤獨靈魂的一封情書。

蘇童親選篇目，十七個故事，十七種不合群的靈魂。他寫盡了那些站在人群之外的人，那些不被理解的執(zhí)念，那些不肯妥協(xié)的自我。

他寫《騎兵》里的左林。一個天生羅圈腿的少年，被所有人當成笑話，翻著花樣地嘲笑、捉弄。可只有在幻想自己成為騎兵的時刻，他的眼里才會迸發(fā)出光芒，蒼白的世界才會有了顏色。哪怕全世界都覺得他荒誕，他也守住了自己心里那匹奔騰的馬。

他寫《獨立縱隊》里的小堂。在少年們紛紛拉幫結派的年紀，他偏偏要一個人成立一支獨立縱隊，拒絕投靠任何幫派，不肯歸順任何群體。“我就一個人，一個人也可以成立獨立縱隊”，這句孩子氣的倔強里，藏著最珍貴的堅守——寧做孤狼，不為群羊。

就像蘇童寫的，合群的人擁有世界，不合群的人擁有自己。內向不是缺陷，獨來獨往不是孤僻，不合群更不是錯。那些你獨自走過的路，那些不被理解的時刻，那些不肯妥協(xié)的堅持，都不是你的缺點，而是你之所以成為你的勛章。

這本書，就是給所有格格不入的人，一個最溫柔的擁抱。它告訴你：你的孤獨，從來都不是一座孤島。

寫透人性的蘇童，從來都最懂我們。

提起作家蘇童，我們都不陌生。他畢業(yè)于北京師范大學中文系，現(xiàn)為北京師范大學教授，從1983年開始發(fā)表文學作品，四十年來筆耕不輟。他的《河岸》斬獲第三屆英仕曼亞洲文學獎，《黃雀記》拿下第九屆茅盾文學獎，《妻妾成群》被張藝謀改編為《大紅燈籠高高掛》，成為影史經(jīng)典，無數(shù)讀者從他的文字里，讀懂了人性，也看見了自己。

有人曾說：“蘇童是中國當代最好的短篇小說家，沒有之一。”

他自己也說：“我所寫過的世界，本質上是人性的世界，它遠比陰郁更陰郁，同時，它比美好更美好。”蘇童的文字，柔韌又鋒利，冷靜又悲憫。他不站在高處評判對錯，也不用道德標尺指責故事里的人，只是用最精準的筆觸，把人心剖開給你看，讓你在那些看似遙遠的故事里，猝不及防地撞見自己。

這次出版的兩本新書，也延續(xù)了他一貫的創(chuàng)作水準。全新的裝幀設計，32開輕型紙開本，輕盈趁手，可單手持握，通勤、睡前都能輕松閱讀。每本書都隨書附贈2張手繪插畫明信片。書后附“蘇童經(jīng)歷”后錄，一本書就能讀懂蘇童的文學世界與創(chuàng)作心路。

活在當下，我們要勇于接納自己偶爾的“瘋癲”，也有毅力堅守自己不合群的勇氣。愿你在蘇童的故事里，找到與自己和解的出口。硬撐、發(fā)瘋、不合群都沒關系。我們只要，完完整整地，做好自己就好。

所以，如果你讀完之后有一點不安，甚至有一點被“看穿”的感覺——那就對了。這兩本書，本來就是讓你更誠實地面對自己。

X

初審：化 城；復審：薛子俊；終審：趙 萍