到底是“誰”在玩《三角洲行動》？

成為全球游戲行業最具影響力的價值連接者

不對勁，很不對勁。如果你去了上周的BW，大概率會注意到一個特別現象——三角洲玩家含量太超標了，把這個本該“二次元包場”的展會硬生生弄出了“洲味兒”。

這種感知來自很多環節：

比如進場路上你就能看到星羅棋布的三角洲Coser，由于和其他二次元Coser打扮畫風不同，有種“一夫當關”的強視覺存在感；場館里逛，背著三角洲大周邊袋子的游客，少不了被攔住打聽三角洲在哪個館；我隨機抓游客采訪，也發現了很多人是為三角洲來BW。

走到三角洲展臺沖擊更強烈。大型展會中玩家會隨舞臺活動穿梭遷移，往往呈現出“活動開始人扎堆、活動結束秒空場”的局面，三角洲也不是一直有重磅活動，然而即便只是穿插的DJ小曲，舞臺前都會快速堆滿玩家，以至于從開場到閉館愣是沒出現過“散場時刻”。

我還注意到不止一位游客全天只待在三角洲展臺前。這更加稀奇，要知道大部分人應該只搶到了一天門票，而BW上即便不算獨立產品，游戲類展臺也有近70個，涵蓋了諸多頭部熱游，到這里怎么說都得“出去轉轉”才不算白來。

如此濃度與偏愛，我只在小型Only展上見過，發生在三角洲身上，更是迥異于我在網絡上感受到的“聲討情緒”。為此，游戲日報一個沒忍住接連采訪了近40位玩家，試圖通過更加鮮活的個體去了解這一爆紅產品背后的用戶究竟是怎樣的。

第一次，因為三角洲而勇敢

我在進場路上遇到的第一個三角洲玩家是“小施”，當時他身著威龍Cos服，很好辨認，身邊還有哥哥與弟弟陪同幫忙拿行李。

小施是上海本地人，目前正在上高中，玩三角洲有一年多了。他說自己之前不怎么關注二次元，所以雖然知道BW卻從沒來過，今年第一次，原因是看到了三角洲來參展。而且，這也是他第一次玩Cos，或是“不夠熟練被關注”，交流時我能感受到他還略有些靦腆。

如小施這樣因為三角洲有了“第一次”的玩家不在少數。

“小彤”極具代表性。游戲日報注意到她時，她穿著一套黃色的古風長裙，正在人群較外圍高高舉起手機試圖拍展臺上的三角洲官委Coser。據小彤所言，今年BW是“跟團”來的，要拍圖，所以是這身打扮，不過她來的原因一大半是為了三角洲。

我原以為這個看著很溫婉的姑娘也會比較靦腆，然而說明來意后她仿佛整個人都活躍了起來，拉著我看她的“戰績”——三角洲是小彤第一次接觸射擊游戲，最初玩得并不好，憑借著幾個賽季的努力，逐漸打出了自己比較滿意的水平。

另外，雖然這次不是Cos三角洲來到現場，但小彤對三角洲的愛可能超過了很多人，她翻開自己朋友圈給我看時，一大片都是三角洲Cos。我當時很驚訝，問她是不是天天都在跑線下活動，結果她的回答是“不需要活動啊，就日常打扮，拉著我朋友一起”。

如今在上海上學的“丹丹”也是第一次來BW，和小彤一樣，第一次玩射擊游戲就是三角洲。游戲日報在早上入場時就有看到她，數次從其他地方折返回來，她都坐在三角洲展臺前，一直待到第一天BW閉館清場。值得注意的是小彤并非一個人過來，我至少看到了她有三個朋友同行，其他幾人中間都有離開不短的時間逛展，只有她死守三角洲。

在三角洲展臺旁邊，游戲日本還遇到了“衛龍”與“歪歪”。衛龍是浙江人，職業是教師，Cos的威龍，歪歪則是上海人，目前在上學，Cos的露娜。兩個人并不在一所學校，是在三角洲里認識并成為朋友的，自S2開始一起玩到現在，因為BW第一次線下見面。

歪歪說，等BW結束后還會帶衛龍在上海轉一轉，盡一盡地主之誼。

讓我倍感觸動的不僅是玩家因三角洲走了出來，還有三角洲的場子讓大家愿意待下去。比如上面我們聊過的丹丹，她僅搶到了第一天的BW門票，面對我“來都來了，這么多好玩的地方不去看看，不覺得可惜嗎”的問題，丹丹說“有三角洲就夠了”、“我非常喜歡”。

除了丹丹這樣的“死忠粉”，許多人都把三角洲作為BW逛展的落腳點，拿著各種各樣的袋子席地一坐，或是看著舞臺大屏幕或者展館柱子上的小屏幕安靜發呆，或是掏出了手機/平板現場打起了三角洲。我隨機找了幾個玩家，其中不乏來自三角洲之外展臺的志愿者。

而一旦三角洲的舞臺活動開啟，它的展臺前就成了一個“小型BW”，遍地是穿著五花八門游戲Cos服的玩家，你甚至物理空間意義上被Coser包圍，卻不會別扭，因為都這樣。

總之，處在其中會感覺大家似乎都把這個地方當做了“心安處”。

講到這里，你大概能明白為什么BW上有強烈的“洲味兒”了，三角洲在這個展會中并不是唯一頭部游戲，但三角洲玩家的熱愛涌了進來，且聚在了一起，最終把它“捧成了”主角。

生活和熱愛都有了三角洲的模樣

聊大家場外的情況時，游戲日報發現越來越多人把三角洲視為了自己熱愛的主要承載地，并一步步向真實世界蔓延，讓它成為了不可或缺的陪伴。

比如“三明”是一個“重裝”Coser，選擇的角色是三角洲深藍，他告訴游戲日報，三角洲目前還沒有很系統的Cos服市場，大量的Cos配飾需要定制，他自己身上的一套做下來花了8000多，單一個盾就好幾千，腰間的電臺還是找的民用版而非模型。

從2005年就開始玩Cos的三明說很喜歡這個圈子，后來玩了游戲后就把Cos目標換到了三角洲，而接下來1年，他都打算以三角洲Cos為主，“因為夠帥，夠裝X”。

“友奈”則是另一種畫風，他不追求還原，Cos的路線是抽象派。據其所言，之前嘗試了很多其他抽象角色都感覺沒什么人關注，因為最近玩三角洲“很上頭”，就整了個“道士梗”。來到BW后，確實有很多人在找他合影，讓他感受到了“被看到”。

還有“凌動星流”，一個個子高高相當顯眼的男生，從遼寧趕來上海，雖然不是第一次參加BW也不是第一次玩Cos，BW這幾天打算Cos多個形象，但卻把第一天留給了三角洲的麥曉雯，大概，在他心里也會有個“排序”——三角洲才是最愛。

交流時，凌動星流還給我展示了他自己用3D打印制作的麥曉雯“信號破譯器”，告訴我平時都會嘗試打印一些喜歡的三角洲元素。

當足夠強大時，熱愛就會傳遞給更多玩家。

以“將來”為例，她目前的副業是三角洲陪玩，最喜歡游戲里的“蝶”，包括能力設定、顏值以及性格。此前，將來參加了不止一場三角洲線下活動，她說很喜歡現場大家在一起的氛圍，之后CP展她也Cos了三角洲的角色，為三角洲“代言”。

這次BW上，將來花錢做了很多蝶的無料，先約畫師設計再約廠家定制，雖說成本不是很高，但過程中都是心血。當有玩家來跟Cos蝶的將來合影時，她就會送給大家無料，聽說跟在我身邊的另一位編輯也玩三角洲，將來還給他塞了不少。

在展臺周圍，游戲日報還碰到了主播“宇宸太太”，他告訴我平常心情好的時候會Cos三角洲角色開播；另外還有做直播運營的“小黑”，不懼高溫以典獄長格赫羅斯的Cos參加BW，她說自己想Cos這個角色很久了，就算三角洲不來BW也打算這樣過來，因為喜歡。

熱愛還會改變身邊人。

“段段”玩了一年多，如今生活中全是三角洲。一開始，她被男朋友“帶入坑”，發現好玩后把自己哥哥拉了進來，再之后段段的媽媽也來玩了。聽到阿姨年齡已經50多了。游戲日報忍不住驚訝問，“三角洲這么刺激她能玩得下來？”，段段說最開始不行，受不了“太多老6”突然出現的驚嚇，停過一段時間，后來還是覺得好玩，慢慢的就習慣了。

據段段所言，媽媽偶爾會找她和哥哥帶著一起玩，除了不玩游戲的爸爸，家里已經把打三角洲作為了集體娛樂活動。另外，她還知道媽媽有個閨蜜的兒子是三角洲護航，由此可見，在媽媽日常生活里，三角洲已經成為了常聊的社交話題。

至于段段自己，也因為三角洲有了更多愛好。之前工作不忙的時候，段段都是打幾局三角洲睡，后來工作忙起來，就轉成了看三角洲直播睡，現在喜歡主播老飛宇。

“一碗”亦是如此，玩三角洲有爸爸“傳承”的緣故。一碗的爸爸是個射擊游戲老資歷，玩CS、CF的那一批，所以雖然一碗是女孩，也早早被爸爸“帶了出來”。后來，一碗開始接觸更多射擊游戲，最后落在了三角洲，從S2玩到現在，還拉了很多朋友入坑。

我問一碗沒有拉著爸爸一起玩三角洲嗎？一碗說爸爸年齡大了，已經不再玩游戲了，但，兩人依舊能聊在一起，爸爸也能懂她的快樂。

所以三角洲是什么？看了這些玩家的案例，我覺得或許已經不能再僅用一款游戲、一個娛樂選擇來形容了，它正在成為一種“生活”。

“我希望見到它變更好的那一天”

一位位聊下來，我開始重新審視要如何看待“三角洲玩家”，若只是從網絡上去了解，恐怕難以理解他們熱愛的百分之一。當下社媒環境往往存在“沉默的大多數”，如果不能讓這些熱愛被看到，導致“沉默的螺旋”出現，不可避免會大幅偏離真相。

就比如當下最尖銳的聲音，游戲日報也當面拿了出來問這些接受采訪的玩家。與網絡上的喧囂一樣，大家確實不認為三角洲做到了盡善盡美，但大多數并未抱消極的態度，給我的答案是“還是很喜歡玩”、“一定會推薦給朋友”、“等它變得更好”。

我覺得這就是交流的意義，看到更多表達。

再跳出此次采訪談一談三角洲，自2024年9月上線至今，其生長周期還不足兩年，DAU的不斷沖高證明了它的吸引力，與此同時，巨量用戶也帶來了內容設計、運營思路、發展走向等諸多層面的挑戰，這是成長為真正頂流長青必然經歷的陣痛。

我們不能說當下三角洲已經把每個答卷都做好了，但還是能看得到它在某些層面上打出了有效的積淀。拿線下活動來講，為什么一個BOSS的Coser、一個改編的“得吃小曲”、一個新模式的試玩，甚至是一個小周邊，都能讓大家高聲歡呼、排大長隊等候。往底子上挖是因為社區生態共創足夠有活力，造就了無數能觸動DNA的梗。

如今玩三角洲的大多數是年輕人，他們喜歡與同好相聚，喜歡表達自己的熱愛，也喜歡造梗與玩梗，而三角洲能給大家這樣的場景，讓大家“燥起來”。

游戲日報還注意到，今年三角洲線下活動的密度明顯拉升，不只是在BW這樣的大型展會上冒泡，還在借電競、嘉年華、文旅聯動、跨界合作等等諸多路徑在各個城市穿梭，與玩家見面，組場子讓熱愛可以在玩家身邊就得以凝聚。

在我看來這就是三角洲給玩家的有效回應，也是它還能進化、變更好的驗證。

2年，還遠遠不足夠凝聚一場新的時代記憶，但至少三角洲正在努力且踏實地讓自己成為每一個玩家的同行者。保持熱愛，一起成長，未來必然可期。