匈牙利人和匈牙利語：“微乎其微，故神乎其神”

來源：市場資訊

（來源：伯凡時間）

匈牙利人和匈牙利語：

“微乎其微，故神乎其神”

—— 匈牙利印象 之三

第一次到匈牙利托卡伊的人，大概都會聽到一個關(guān)于貴腐酒起源的故事。

大約400年前，托卡伊正值葡萄收獲季，但土耳其人的突然入侵，讓當(dāng)?shù)厝藗}惶出逃。等土耳其人走了，他們重返家園時，發(fā)現(xiàn)葡萄藤上滿是干癟的葡萄。欲哭無淚，他們只得用這些舍不得扔的葡萄來釀酒。令他們既驚又喜的是，用這種葡萄釀出的酒，竟然有一種令人叫絕的美味——這就有了貴腐酒，托卡伊也就成了貴腐酒最著名的產(chǎn)地。

聽完這個故事我會心一笑。類似的“發(fā)明故事”有很多，它們都有一個共同的特點——將長期的探索、大量的經(jīng)驗累積壓縮成某個偶發(fā)場景下的靈光乍現(xiàn)。故事因通俗易懂而廣泛傳播，但不能太當(dāng)真。牛頓的蘋果，瓦特的水壺，阿基米德的澡盆，都屬于此類。

但貴腐酒的故事多了一層反轉(zhuǎn)——事故延伸成故事，腐朽轉(zhuǎn)化為神奇。而這，恰恰是一種象征，一種關(guān)于匈牙利歷史和命運的象征。在匈牙利的歷史里，有太多事故延伸成故事的故事。

我首先想到的是匈牙利的語言。匈牙利語據(jù)說是世界上最難的語言，難得讓別的民族的人望風(fēng)而逃。這讓匈牙利在歐洲成為一個語言孤島。有人甚至偏激地說，匈牙利語是一個“語言學(xué)上的事故”，它讓匈牙利人成了“歐羅巴的孤兒”。

先看一個匈牙利語單詞

Megszentségteleníthetetlenségeskedéseitekért。

是的，這是一個單詞，一個包含44個字母的單詞（而不是句子）。匈牙利語之難、之怪，可見一斑。這個單詞的意思是“因為你們反復(fù)表現(xiàn)出無法被褻瀆的狀態(tài)”。你會說，這明明就是個句子，怎么是一個“詞”呢？理由很簡單：它是在一個詞根的基礎(chǔ)上用各種代表人稱、單復(fù)數(shù)、時態(tài)、（主或被）動態(tài)、肯定或否定等多重后綴堆疊而成的詞，雖然它包含的意思等價于其他語言中的一句話。

曾有懂匈牙利語的朋友不厭其煩地向我介紹匈牙利語的特點，但我總是在不知所云中不懂裝懂（為安慰朋友）。

錢鐘書說德語像德國人喜食的香腸——把各種食材灌壓進(jìn)一節(jié)腸子，簡單而又復(fù)雜，復(fù)雜而又簡單。匈牙利語的詞像什么呢？像俄羅斯套娃——看上去是一個卻暗含關(guān)多個？像冰花——每一朵冰花都由無數(shù)形狀相似的小冰花構(gòu)成？

直到有一天，我聽了對英特爾公司歷史頗有研究的G先生的一番話，才有了一些感悟。

他說，要了解英特爾的歷史，首先需要了解兩個匈牙利人——準(zhǔn)確地說是兩個布達(dá)佩斯人。一個叫馮?諾依曼，一個叫安迪?格魯夫。前者被稱為“現(xiàn)代計算機(jī)之父”，后者是英特爾前CEO。馮?諾依曼是提出了“計算機(jī)該怎么布局”的架構(gòu)師，安迪?格魯夫則帶領(lǐng)英特爾轉(zhuǎn)向微處理器，把馮?諾依曼架構(gòu)做成大規(guī)模商用芯片。

“要了解芯片，你最好懂一點匈牙利語”。看著我大惑不解的樣子，他笑著解釋說，芯片其實就是封裝好的集成電路。集成電路只有一個甚至半個指甲蓋大，但它集成了海量的納米級獨立開關(guān)（即晶體管）和導(dǎo)線，晶體管的數(shù)量越多，線路越復(fù)雜，芯片的計算能力就越強(qiáng)大。匈牙利語的很多單詞，就像是一個包含大量“獨立開關(guān)”的“集成電路”。

G先生認(rèn)為，馮·諾依曼思考計算機(jī)的架構(gòu)時，靈感很可能來自他的母語的詞法、語法。他無需想象這樣一種架構(gòu)，他每天使用的語言就包含這種架構(gòu)。

我又一次想到了維特根斯坦那句話——“語言的邊界就是世界的邊界”。使用一種特別的語言，就意味著生活在一個特別的世界里。一部分人竭盡全力要觸達(dá)的世界，是另一些人早就生活在其中的世界（條條道路通羅馬，有人出生就在羅馬）。

對曼哈頓計劃有所了解的人，除了聽說過奧本海默，也一定聽說過“布達(dá)佩斯火星人”。曼哈頓計劃的骨干人物中，有多位來自布達(dá)佩斯的人，除馮?諾伊曼外，還有列夫?西拉德、愛德華?泰勒等等。這是一些智力超群到令人匪夷所思，只好用“他們來自火星”來解釋的人。

“匈牙利人擁有令人恐怖的智力”，西方人對匈牙利人的這種印象相當(dāng)程度上與馮?諾伊曼有關(guān)。除了擁有“現(xiàn)代計算機(jī)之父”和“博弈論之父”的稱號，馮?諾伊曼在核技術(shù)領(lǐng)域也擁有無可爭議的地位。1967年諾貝爾物理學(xué)獎得主漢斯· 貝特（Hans Bethe）曾說：“我有時在想，像馮·諾伊曼這樣的大腦，是否暗示著存在一種比人類更高級的物種。”

但匈牙利顯然不止擁有這一個“火星人”。

匈牙利國土面積（9.3萬平方公里）相當(dāng)?shù)孕∮谖覈恼憬。?0.55平方公里），人口卻只有浙江省（6700萬）的七分之一（955萬）。就國土、人口而論，匈牙利無疑是一個小國。但論“諾獎密度”（每百萬人口中獲獎人數(shù)），匈牙利就不小了。舉個例子，如果擁有匈牙利的諾獎密度（1.67），浙江省將擁有約112位諾將得主。

諾獎當(dāng)然不是評價科學(xué)文化成就的唯一標(biāo)準(zhǔn)。馮·諾依曼就沒有得過諾獎，一些人常以此來批評諾獎——“一個沒給過諾依曼獎項的獎，是不重要的”。當(dāng)匈牙利裔美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家海薩尼因其在博弈論上的突出成就獲1994年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的時候，有人說他在一定程度上是在代諾依曼領(lǐng)獎。

無論諾獎重要與否，“匈牙利人為什么這么聰明”一直是一個有趣（但也不大可能有定論）的話題。

我認(rèn)識的一位浙江企業(yè)家對這個話題有近乎偏執(zhí)的興趣，先后四次去匈牙利考察，想與當(dāng)?shù)匾凰詳?shù)學(xué)教育著稱的中學(xué)合作，把匈牙利的教育引入中國，為中國培養(yǎng)“諾貝爾獎苗子”。我時不時給他潑冷水。我沒跟他說“語言的邊界就是世界的邊界”，只是說，匈牙利教育的優(yōu)勢藏在匈牙利語中，請幾個匈牙利老師來中國給一群不會說匈牙利語的中國孩子惡補(bǔ)，很可能是買櫝還珠。

語言與音樂有深度的相通——界面是感性的，底層（語法、樂理）卻是邏輯和數(shù)學(xué)。匈牙利語更像是作曲家和程序員的語言，無論是“寫”曲子還是“寫”程序，都是以“火星文”寫出“地球人”聽得懂、用著順的音樂和App。作曲家巴托克、數(shù)學(xué)家埃爾德什都認(rèn)為：匈牙利語自帶極強(qiáng)的結(jié)構(gòu)邏輯，天然訓(xùn)練分層推演、變量匹配思維。一個匈牙利孩子在接受正式的教育之前，就在不知不覺中接受了數(shù)學(xué)、作曲和棋藝（博弈）的訓(xùn)練。換言之，匈牙利的“語文課”暗含著數(shù)學(xué)、作曲和棋藝三門課。李斯特這樣的神級作曲家出自匈牙利，魔方由匈牙利人發(fā)明，中學(xué)數(shù)學(xué)競賽的發(fā)源地是匈牙利，并不奇怪。匈牙利語的“童子功”，是基礎(chǔ)教育背后的基礎(chǔ)教育。

語言越往深處挖，就越與數(shù)學(xué)、邏輯接近。“大語言模型”就是生動的例證，用最通俗的話說，大語言模型就是“以做數(shù)學(xué)作業(yè)的方式做語文作業(yè)”。

2002年，匈牙利作家凱爾泰斯?伊姆雷獲諾貝爾文學(xué)獎。2025年，另一位匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊?拉斯洛獲諾貝爾文學(xué)獎。

一個人口只有900多萬的國家，在20余年間出兩個諾貝爾文學(xué)獎，近乎奇跡，但并非偶然——20多年后這里或許會再出一個諾貝爾文學(xué)獎。

拉斯洛的《撒旦探戈》中文版剛出版不久我就讀了，還看了小說改編的電影（長度是不可思議的7小時）。去年他獲獎后，我跟在匈牙利的朋友聯(lián)系，希望下次去匈牙利的時候能有機(jī)會見到他。朋友爽快地答應(yīng)去聯(lián)系，但不久就說不行。拉茲洛七十多歲了，深居簡出，連他的新書發(fā)布會也不出席。

朋友補(bǔ)充說，他與2023年諾貝爾物理學(xué)獎得主克勞斯?費倫茨（匈牙利人，已加入奧地利國籍）有聯(lián)系，問我有沒有興趣去拜訪？我一聽笑出聲來，“當(dāng)然，當(dāng)然有興趣！”對匈牙利人來說，無論是文學(xué)還是物理學(xué)，都是對這個世界探幽察微的方式之一，都是通過對深度隱藏的世界的“微處理”，來“處理”并改變我們的生活世界，就像馮·諾依曼和安迪·格魯夫已經(jīng)做過的。

這次（9月份）去匈牙利，克勞斯答應(yīng)以盡可能通俗的方式給我和我的朋友們講一堂課，讓我們稍稍領(lǐng)略一下他一直在探索的微觀世界（他開發(fā)阿秒光脈沖，開創(chuàng)物質(zhì)電子動力學(xué)觀測領(lǐng)域）。作為物理學(xué)的外行的外行，我想向他提一個幼稚到唐突的問題：“中國的《孫子兵法》說‘微爾其微，方能神乎其神’，您一直致力于讓‘微乎其微’的世界‘被看見’。在微世界被看見之后，我們的生活世界將變成怎樣‘神乎其神’的世界？”

對這樣的問題感興趣的朋友，可以和我一起去提問。

神奇國度匈牙利在等你——

如果你也想知道，一個小國為何能擁有如此巨大的創(chuàng)造力；如果你也愿意帶著問題出發(fā)，去遇見那些隱藏在時間里的答案，歡迎加入這場匈牙利探索之旅。