把足球當戰(zhàn)場，阿根廷球員高唱馬島戰(zhàn)歌，英格蘭這次能復(fù)仇嗎

周三這場爭奪決賽席位的比賽，承載著之前那場爭議之戰(zhàn)、馬爾維納斯群島戰(zhàn)爭，以及圍繞迭戈·馬拉多納建立起來的民族神話所帶來的分量。

在阿羅黑德體育場混凝土結(jié)構(gòu)的通道里，阿根廷球員光著上身，仍穿著比賽短褲和球鞋，整齊地跳躍著，仰頭放聲高唱。他們呼喊出一對神圣的名字——一個是地名，一個是人名——這兩個名字總是無可避免地定義著阿根廷與英格蘭的每一次交鋒。

阿根廷球迷的歌本是本屆世界杯上最豐富的，它不斷提醒著人們，這段恩怨自1986年那場經(jīng)典比賽以來一直延續(xù)至今。當時，就在英國在福克蘭群島戰(zhàn)爭中擊敗阿根廷軍政府四年之后，馬拉多納在球場上擊敗了英格蘭。

那場比賽在墨西哥城的阿茲特克體育場——足球的偉大殿堂之一——進行，距離戰(zhàn)爭結(jié)束時間之近，使它在阿根廷具有了超乎尋常的意義，這種意義至今仍能感受到。馬拉多納在同一場比賽中創(chuàng)造了兩個世界杯歷史性時刻：先是用“上帝之手”攻入一粒用拳頭打進的違規(guī)進球，隨后又打進了“世紀最佳進球”。

阿根廷主教練利昂內(nèi)爾·斯卡洛尼試圖淡化周三的這場比賽，稱它不過是一場爭奪決賽席位的對決。但他的球員們唱著關(guān)于馬拉多納和馬爾維納斯的歌、隨之搖擺的模樣，說明并非如此。

在兩隊都晉級半決賽后，阿根廷國內(nèi)本已高漲的世界杯熱情再度升溫。一部重現(xiàn)1986年比賽的紀錄片《那場比賽》，在布宜諾斯艾利斯一家影院的排片從每天一場，猛增至全城每天近20場。

歷史記憶與民族認同。“這其中有一種類似歷史正義、歷史復(fù)仇的東西，只不過它不是通過戰(zhàn)爭，而是通過足球?qū)崿F(xiàn)的，”布宜諾斯艾利斯大學(xué)歷史學(xué)教授胡莉婭·羅森貝格說。“戰(zhàn)爭結(jié)束四年后，這場比賽成了一種面對已發(fā)生之事的方式——一種復(fù)仇，一種可以通過比賽來實現(xiàn)的正義。”

兩隊還曾在1966年和1998年的世界杯上交手，這兩場比賽都加劇了雙方的對立。1966年英格蘭主教練阿爾夫·拉姆齊在賽后稱阿根廷球員是“動物”，并拒絕讓自己的球員與對方交換球衣。1998年，戴維·貝克漢姆在對迭戈·西蒙尼犯規(guī)后被罰下場，從萬眾寵愛的球員淪為眾矢之的。西蒙尼后來承認，自己夸大了動作，以確保貝克漢姆吃到紅牌。

但真正構(gòu)成這段恩怨核心的，仍是1986年那場比賽。無論是它出現(xiàn)的時機，還是戲劇性的結(jié)局，都無與倫比。它已融入阿根廷的民族認同，也把一生混亂、時常伴隨爭議的馬拉多納推上了近乎神話般的地位。

“我是個普通人，只是對英格蘭人打進了一個很棒的進球，而他們在馬爾維納斯殺死了我們的孩子，”馬拉多納在2019年的一次采訪中說。“這就是現(xiàn)在人人都認識我的原因——因為祖父講給父親聽，父親又講給兒子聽。”

上周在阿羅黑德體育場四分之一決賽的前一晚，數(shù)千名阿根廷球迷聚集在堪薩斯城的一處公園舉行集會，其中許多人二三十歲。大多數(shù)人穿著印有當今偶像利昂內(nèi)爾·梅西名字的球衣。但他們在夜色中高高舉起的巨大旗幟，幾乎全都只有一個形象：馬拉多納。

“他們是信徒，”阿拉巴爾塞斯這樣描述馬拉多納對阿根廷自我認知的持久影響。對于職業(yè)生涯漫長而成功的梅西來說，這將是他第一次對陣英格蘭。

全球化下依然熾熱的對立。全球化讓國際足球變得更“小”了：在世界杯上相遇的對手，往往是俱樂部層面的隊友，或至少是熟悉的對手。但有些恩怨依舊熾熱。

戰(zhàn)爭過去四十多年，它造成的傷亡在阿根廷仍是痛楚的來源，也是全國性話題，這一點與英國不同。在戰(zhàn)爭中陣亡或受傷的阿根廷士兵中，許多是年輕的應(yīng)征入伍者，其中多達一半是青少年，實力與裝備都處于下風(fēng)。這些犧牲至今仍是足球歌謠的一部分，也出現(xiàn)在阿根廷遠征球迷攜帶的旗幟和橫幅上。

其中一首歌唱道：“為了阿根廷，我愿獻出生命，就像馬爾維納斯的那些孩子。對英格蘭，我要求一場較量，放下武器來和我打，別當懦夫。”本屆賽事的主題曲《第四顆星》，把馬拉多納、梅西與馬爾維納斯，同追逐第四座世界杯冠軍獎杯聯(lián)系在一起。

在英國，馬拉多納那記手球的記憶，仍縈繞在一些1986年輸球的英格蘭球員心頭。2008年馬拉多納執(zhí)教阿根廷國家隊、首次帶隊對陣蘇格蘭時，前英格蘭后衛(wèi)特里·布徹在對方替補席上，拒絕與馬拉多納握手。被“上帝之手”攻破球門的門將彼得·希爾頓曾說，他永遠無法原諒馬拉多納。

對于阿根廷青年人競技俱樂部——馬拉多納的第一家職業(yè)俱樂部——的主席克里斯蒂安·馬拉斯皮納來說，1986年阿根廷擊敗英格蘭那天留下的眾多畫面中，有一個格外突出：馬拉多納在慶祝，而憤怒的英格蘭球迷在背景中辱罵他。“這是最能說明他是什么樣的人的例子，”馬拉斯皮納說，“一個追求某種信念的平民。”

阿根廷青年人競技俱樂部的主場迭戈·阿曼多·馬拉多納體育場，是這座城市最著名之子的活的圣殿，幾乎每面墻上、許多球迷身上都有他的形象。在體育場外，手臂上紋著馬拉多納紋身的迭戈·桑托諾維奇說，所有阿根廷人，即便是那些對這位球員時常過度的生活方式感到不安的人，也都“帶著他的一部分”。

在這座城市的另一處，一幅壁畫描繪了馬拉多納皺眉的神情——正如他在1986年那場比賽前奏國歌時的樣子——旁邊是一群身穿軍裝的年輕人，上方寫著“我們將重返馬爾維納斯”。

老兵呼吁區(qū)分足球與國事。一群阿根廷戰(zhàn)爭老兵在周三的比賽前發(fā)表聲明，敦促球迷不要把這場比賽當作那場沖突的延續(xù)。這家名為“4月2日全國戰(zhàn)爭老兵聯(lián)合會”的組織說：“我們認為，必須在體育熱情與國家事業(yè)之間劃出一條不可逾越的界線。”

來自布宜諾斯艾利斯附近拉普拉塔的另一群老兵表示，無論周三結(jié)果如何，馬拉多納在1986年的表現(xiàn)都已留下不可磨滅的印記。“至于與英格蘭人的那些比賽，我們想真誠地告訴你們一件事，”他們說，“迭戈已經(jīng)為我們復(fù)了仇。我們在競技上與他們已無恩怨可算。”