「最佳反派&最強英雄」｜亂世世界杯

（本文僅代表作者觀點，與駕仕派立場無關。）

這支剛剛在世界杯決賽上戰勝阿根廷的西班牙隊，以巴薩球員及其傳控足球的理念為基底。這套體系融合了加泰羅尼亞地區歐洲拉丁派的地面技術風格與荷蘭足球的全攻全守戰術，通過陣型的緊湊和流動的跑位保持人數優勢，通過前場壓迫快速奪回球權，通過默契的傳遞控制比賽節奏尋找對手漏洞。

這支西班牙踢的是左派的足球。每個人都承擔應盡的責任，每個人都是不可或缺的一員。

90年前，為了對抗佛朗哥及其政權，來自歐洲、墨西哥及世界各地的志愿者奔赴加泰羅尼亞支援西班牙的共和派陣營，ta們當中有加繆、聶魯達、喬治·奧威爾這樣的左翼文化名人，也有包括我國同胞在內的各國左翼人士。

90年前ta們輸掉了，但一些東西留在了加泰羅尼亞。西班牙僅有的兩次世界杯冠軍，那是傳控足球的勝利，那是左派足球的勝利。

《海賊王》中虛構了一個以西班牙為原型的德雷斯羅薩王國，那個王國的掌控者是一個叫作堂吉訶德·多弗朗明哥的富有魅力的反派。他曾說過這樣一句讓人無法忘記的話：

「正義必勝？那是當然的，因為只有勝者，才是正義啊！」

世界杯冠軍應該是西班牙，他們在面對阿根廷這樣強大、頑強而野蠻的反派時，仍然能夠保持最大限度的克制與體面，憑借強大的實力戰勝對手。至少這一次，是正義勝了。

▲唐吉坷德·多弗朗明哥｜來自《海賊王》

賽后頒發大力神（參數丨圖片）冠軍獎杯時，阿根廷球員背對著頒獎臺，這一舉動一度被廣泛解讀為抗議以及對西班牙的不尊重。后來有球迷經過求證證實，過往的決賽敗方大多都在亞軍頒獎之后就回到了更衣室，同樣和阿根廷一樣留在場上、比如2018年的克羅地亞同樣背對著頒獎臺。最初人們并未發現，他們并不是要背對著冠軍，而是要面對看臺上支持自己的同胞與球迷。

在阿根廷球員的臉上，我們能看到巨大渴望破滅后的死寂，還有因為痛哭流涕時五官的扭曲。

只差一點，在最后的那幾分鐘里，他們一度接近扳平比分、把比賽拖進點球決勝。只差一點，或許更強硬一點、更不擇手段一點，他們就能再一次把冠軍獎杯帶回阿根廷。

所有球迷都以為阿根廷反正4年前已經贏過一次，這次他們會更豁達地看待比賽。我們都錯了，原來這支阿根廷隊想要一直贏下去，至少再贏這一次。

同樣90年前，卡洛斯·加德爾創作了那首聞名世界的探戈舞曲《一步之遙（Por Una Cabeza）》，你我分明能從這曲調中聽到阿根廷球員臉上的死寂與扭曲中相同的不甘、相同的撕心裂肺。

只差一點

只差一點

只差一點

或許再沒有任何球隊像這支阿根廷一樣遠離國內上位者，而去奮力承接國民無比厚重濃烈的期待。

2014年世界杯后回國被迫與基什內爾見面，梅西面色鐵青。2020年梅西給家鄉羅薩里奧捐贈了32臺呼吸機，遭到阿根廷海關扣留，再無下文。面對米萊屢次示好，梅西沒有理會，就像4年前沒有理會阿爾貝托·費爾南德斯一樣。梅西與現任阿根廷足協主席塔皮亞建立起友誼，就是因為后者為他擋掉了那些虛偽功利的「親近」。

半決賽戰勝英格蘭之后，梅西接受賽后采訪時說：「有些同胞過得很艱難，失業、或薪水無法堅持到月底，一直為生活奔波。能再次打進世界杯決賽，給ta們帶來這樣的快樂，這種感覺很特別。」

恩佐在對陣英格蘭扳平比分后的慶祝動作興奮且帶有挑釁意味，他根本不在乎世界杯后還要回到英格蘭為切爾西踢球，那一刻他唯一的身份是阿根廷人。

世界杯不是頂級職業賽事，在名利之外有遠遠更重要的東西。足球是球員與國民之間如血脈般的紐帶，阿根廷隊當然也為名利比賽，但更是在為同胞戰斗。

韓國導演羅泓軫在電影《哭聲》的映后交流時談到電影最后一個鏡頭時說：「我希望能（向角色）傳達這樣一個信息：我看到了你拼死的努力，盡管結果如此，但我們都看到了你的付出，你沒有錯，你是對的。」

那首創作于90年前的《一步之遙》是送給阿根廷的，那支球隊和他們的同胞在決賽之后感受著相同的痛苦。

羅泓軫那句話是送給阿根廷的，阿根廷國民看到了球隊的不屈不撓和陰險毒辣，那支球隊值得國民為之驕傲。

▲決賽前為阿根廷開場的是UFC報幕員布魯斯·巴佛，阿根廷的確讓這場決賽像極了一場綜合格斗｜來自咪咕體育

世界杯結束之后網絡上出現了更多內容，有好的也有不好的，當然，不好的那些總是更加刺眼。

一些梅西的球迷在強調梅西沒有過分動作，臟的是其他球員；一些藍白球迷在陰謀論地揣測比賽被操控了；一些C羅球迷在嘲笑梅西輸球，等等等等……整個世界杯比賽期間，這樣的消息始終不停被發布出來，有些充滿惡意，還有同樣不少、甚至更多的則充滿了對足球的不了解。

在每一個瞬間，每一條被發布的社交媒體背后，每個人都站在自己的角度去擴散自己認知當中的世界杯。

幾天前國內進行的一場汽車賽事，某汽車大V發長文控訴主辦方邀請了某流量明星，導致賽事出現混亂。不出意外，后者的粉絲很快開始組織反擊，扒出前者的過往黑料并大規模傳播。

只要是比賽，就是游戲。本質上，都和我們小時候玩的丟沙包、跳皮筋、彈玻璃球沒有什么不同——00后小時候大概是其他游戲——區別只是有些游戲的參與者多，有些游戲的參與者少。賽車同樣是如此，足球也一樣。

弱智的陰謀論、低級的拉踩、是非不分的站隊，它們共同組成了球迷的表達。足球之所以是第一運動，世界杯之所以是4年一次的全球狂歡，就是因為所有這些真球迷、狂熱球迷、4年球迷、營銷號球迷都共同參與了進來。

如果不是那些一年當中幾十個周末熬夜看球的球迷，世界杯就不是世界杯，就不能提供那些賺錢的機會。

如果不是那些4年里上班、約飯、泡吧、看電影、刷短視頻的偽球迷，世界杯也不是世界杯，就缺失了4年才有一次全球狂歡共同觀看同一場比賽的興奮。

如果不是那些借著世界杯拉踩或賺錢的所謂球迷，世界杯同樣不是世界杯，相當一部分球迷就是被角度刁鉆的營銷內容吸引才看比賽的，因此我們喜歡的球員或球隊才得到了我們樂于看到他們得到的，甚至他們配不上的名利。

▲來自China GT的官方微博

癡迷會讓人做出很多丟人的事情，極度癡迷更是如此。

所以阿根廷的球員會在賽場上三番五次做出那些超出競技范疇的野蠻動作；所以梅西會在庫庫雷利亞的手僅僅靠近嘴邊時就向裁判示意對方應該罰下；所以不同球隊和球員的球迷會在不同立場下發出荒謬乃至不入流的評論。

所以有些廠商會熱衷于鼓動社交媒體上攻擊對手的言論，所以競爭的壓力導致整個營銷環境變得愈發癲狂，所以廠商之間的競爭不再顧忌品質與口碑而只追求眼下的利益，所以整個行業演變得個個都充滿原罪、置消費者于不顧。

所以一句公道話也只會被當作是競爭對手的攻擊或狡辯——「藍白又來了」、「第一志愿報出來」——再純粹的熱愛都要被詆毀。

我當然明白也體會到這種草木皆兵，看到社交媒體上那些對梅西的吹毛求疵和對足球的無知言論也當然會煩悶不已。看到那些以謊言與詆毀為樂的廠商時，更是如此。

我是巴薩球迷，并不妨礙我理解范佩西因為響哨后踢走皮球被第二張黃牌罰下的憤怒，同樣不妨礙我理解巴拉克傷停補時的射門被埃托奧在禁區內用手臂擋出卻不判點球的憤怒。

我是梅西球迷，所以我更會鄙視以往那些國家德比里皇馬拉莫斯和佩佩那些骯臟不堪的犯規動作，還有皇馬上上下下那些隱藏在常規行為中的卑劣挑釁。

我支持阿根廷，這并不會影響我為埃及含冤出局感到不公，也不會影響我明白阿根廷那些犯規動作就像皇馬一樣骯臟，當然也不會影響我為西班牙這支優秀而強大的球隊獲勝而感到開心。

「足球無關生死，但足球高于生死」，足球的美妙就在于此。當正義一敗涂地，我們可以轉頭看看別處，足球場上那點事算得了什么。當正義取勝，足球則告訴我們，這世界至少在某些時刻是公平的。