二十年過(guò)去，青春這門(mén)生意

“香港究竟幾多區(qū)？”

最近，這個(gè)bgm搭配仿妝翻拍潮流，讓這部香港經(jīng)典恐怖片《餃子》重新為人所知。

畫(huà)面里，楊千嬅飾演的女主人公艾青青吞下一枚晶瑩的餃子，鮮血順著嘴角滑落，她抬起頭，神色睥睨，一條異常殷紅的長(zhǎng)舌，倏地伸出，將血水舐去。2004年，這一幕的驚悚新奇讓觀眾頭皮發(fā)麻，然而二十年多后，即便市場(chǎng)上充滿(mǎn)各種高技術(shù)制作的cult片，這個(gè)鏡頭依舊被一遍遍模仿、拆解、二創(chuàng)，擁有驚人的傳播力。

《餃子》制造的恐怖，并不會(huì)隨著時(shí)代過(guò)去。

李碧華是一個(gè)高產(chǎn)且個(gè)人風(fēng)格突出的作者，雖內(nèi)容先鋒，她卻不使用晦澀的文筆，反而用言情、志怪等通俗的類(lèi)型外殼，將最復(fù)雜、陰暗的人性掖藏進(jìn)去。

《餃子》只是她創(chuàng)作版圖的一角，眾神云集的90年代港片中，李碧華的作品因其濃烈的情感與細(xì)微的人性洞察獨(dú)占一席之地——跨越陰陽(yáng)癡纏執(zhí)念的《胭脂扣》、不瘋魔不成活的《霸王別姬》，都是華語(yǔ)影史繞不開(kāi)的經(jīng)典。同一支筆，寫(xiě)得出讓人念念不忘的深情，也堪得透都市男女腌臜遮掩的恐怖。

這種矛盾而迷人的氣質(zhì)，構(gòu)成了李碧華獨(dú)特的文學(xué)宇宙，她的文字華麗、考究，頗具一種“艷異”的質(zhì)感，故事發(fā)展，越幽深，越令人不安，也越讓人無(wú)法停下。

《餃子》不僅收錄了同名中篇小說(shuō)《餃子》，還有《貓柳春柳水子地藏》《吃鹵水鵝的女人》等短篇故事。年輕的都市女性是這些故事的主角，在這些篇章中，李碧華真正寫(xiě)下的，是一張圍繞女性身體展開(kāi)的關(guān)系網(wǎng)。

如果青春是一種資源，人究竟愿意付出怎樣的代價(jià)？

艾青青是一種解答。

作為明星，25歲便高嫁豪門(mén)的富太，她極度恐懼衰老，于是在丈夫移情別戀的刺激下，她找到媚姨，吃下陰胎餃子，希望重新帶回鮮活的身體。

“看，為了美麗，為了青春，我們女人長(zhǎng)期與‘歲月’這敵人作戰(zhàn)！”

然而不止她，《餃子》里幾乎每一個(gè)重要的女性，都在與身體周旋。

艾青青把身體當(dāng)成留住愛(ài)情、維持身份的籌碼。年輕時(shí)，它帶來(lái)關(guān)注；年老后，它開(kāi)始貶值。她拼命挽留青春，不僅需要留住丈夫的激情和愛(ài)，更是為了留住權(quán)力和資源。

媚姨則站在另一端。愛(ài)人、信仰、青春都早已離她而去，她在沉淪中掙扎，為搏一個(gè)出路，索性把身體變成了一門(mén)生意。她知道什么樣的身體值錢(qián)——陰胎，以及背后無(wú)數(shù)年輕的女子，她也知道怎樣將這些價(jià)值出售。就這樣，她游走在倫理邊緣，卻并不邪惡，因?yàn)榧热簧眢w可以成為資本，那便一定會(huì)被交易。

還有那個(gè)意外懷孕的少女，文中她幾乎沒(méi)有說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)，卻承受了最沉重的命運(yùn)。她失去了對(duì)身體最基本的支配權(quán)，腹中的生命又成為另一位女性延續(xù)青春的“極品”。

甚至那個(gè)年輕的情人Connie，她的形象塑造圍繞著一個(gè)詞——年輕。在小說(shuō)里，她不需要出言爭(zhēng)奪什么，她的身體已經(jīng)替她完成了競(jìng)爭(zhēng)。

李碧華把這些女性放在同一個(gè)故事里，沒(méi)有把誰(shuí)寫(xiě)成絕對(duì)的惡人，她們?cè)谕惶滓?guī)則之下，尋找著自己的生存方式。

身體從來(lái)不只是身體，它早已成為權(quán)力、欲望與生存交織的現(xiàn)場(chǎng)。這就是《餃子》最令人不寒而栗的地方，并非同類(lèi)相食的獵奇設(shè)定，而是這些所有的荒誕，都有現(xiàn)實(shí)的理由。

李碧華其實(shí)很少寫(xiě)真正的“鬼故事”，她寫(xiě)鬼、寫(xiě)狐、寫(xiě)蛇、寫(xiě)前世今生，都離不開(kāi)人與都市。人間、人情，往往會(huì)催生比志怪更離奇的故事。書(shū)中收錄的短篇小說(shuō)共同構(gòu)成了李碧華筆下那個(gè)華麗、詭譎，又真實(shí)的都市世界。

《貓柳春眠水子地藏》也寫(xiě)到了情愛(ài)與胎兒，主人公和艾青青一樣，用自己身體的一部分去交換一個(gè)男人的注視。這背后有同一種屬于女性的窘迫：她們手里沒(méi)有別的籌碼。失權(quán)、失語(yǔ)、被物化，這些課題被包裝成失去寵愛(ài)的結(jié)局，牽引著她們一步步淪陷。

《吃鹵水鵝的女人》則展示了當(dāng)這套規(guī)則被翻轉(zhuǎn)之后會(huì)發(fā)生什么。過(guò)情關(guān)，舉目遼闊。當(dāng)受盡傷害的母親不再討好，不再挽留，她讓背叛者成為了鹵水的一部分。李碧華用克制而平靜地?cái)⑹觯瑢?xiě)一個(gè)被逼走投無(wú)路的母親還能做什么。那鍋鹵水從此有了“獨(dú)家秘方”，而這個(gè)秘方，是這套規(guī)則早就埋下的代價(jià)。

我們是深謀遠(yuǎn)慮旗鼓相當(dāng)?shù)哪概Ｍ∠鄳z，為勢(shì)所逼——也不知被男人，抑或被女人所逼，我們永遠(yuǎn)同一陣線(xiàn)。

《餃子》出版于二十多年前，卻像一則寫(xiě)給今天的寓言。

艾青青對(duì)變老的恐懼幾乎達(dá)到了病態(tài)，但實(shí)際上她害怕的是，隨著年齡增長(zhǎng)，自己會(huì)失去丈夫的目光、失去存在感，也失去價(jià)值。于是，青春不再只是青春，而成為一種可以交易、可以購(gòu)買(mǎi)、可以爭(zhēng)奪的資本。

今天，沒(méi)有人會(huì)相信陰胎餃子能夠返老還童，但所有人都熟悉另一套敘事——25歲被稱(chēng)為“初老”，40歲要追求“少女感”，“年輕”依舊是一種強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)力，甚至已不局限于外貌。

于是，年齡焦慮、容貌焦慮仍然是都市女性需要面對(duì)的課題。但李碧華甚至更進(jìn)一步，不只寫(xiě)了焦慮，更寫(xiě)了交易之后什么都沒(méi)有改變——艾青青吃過(guò)餃子，丈夫短暫沉淪后依然不忠，青春不過(guò)是從一種損耗換成另一種更黑暗的損耗。

這個(gè)風(fēng)靡全網(wǎng)的鏡頭，是一種驚悚的視覺(jué)奇觀，背后更是一組彼此應(yīng)驗(yàn)的女性命運(yùn)。當(dāng)女性的價(jià)值被規(guī)則綁定在身體上時(shí)，她無(wú)論怎么經(jīng)營(yíng)身體，都是在經(jīng)營(yíng)自己的牢籠。

艾青青吞下餃子的時(shí)候，展露的是深不見(jiàn)底的欲望，然而真正值得追問(wèn)的，或許她如何欲壑難填，而是什么樣的規(guī)則迫使女孩相信，只有身體和愛(ài)情才是解決人生困境的答案。

這也是李碧華始終鋒利的地方。

她寫(xiě)妖，寫(xiě)血，寫(xiě)愛(ài)，最后寫(xiě)到的，總是人如何活在一張看不見(jiàn)的網(wǎng)里。這盤(pán)餃子是一劑良藥。藥效過(guò)后，代價(jià)遠(yuǎn)比想象中更慘痛。