長征十號乙發射成功：全球首創網系回收，外媒反應太意外？

就在2026年7月10日中午，我國長征十號乙運載火箭從海南商業航天發射場升空。火箭一二級分離約6分鐘后，一子級垂直返回，在海上回收平臺通過網系捕獲方式完成回收。衛星順利入軌，一級也完整歸來，發射和回收任務雙雙成功。

這是我國首次成功實施運載火箭可控回收，也是全球首次運載火箭網系回收。中國航天再次創造新的歷史！

消息傳出后，多家美國媒體幾乎同時使用了“歷史性”“巨大里程碑”“突破”等詞。印度媒體迅速跟進，一些印度網友坐不住了，有人驚呼難以置信，有人催促印度趕快行動，還有人試圖用“美國十年前就做過”來緩解心中的落差。

另一家美國專業航天媒體SpaceNews則抓住了更具分量的一點，直接在標題中稱，中國成為世界上第二個實現軌道級火箭助推器回收的國家。這意味著，在軌道級大型火箭一子級受控返回這一技術領域，長期以來只有美國真正跨過了工程化門檻，如今名單中增加了中國。

《華爾街日報》將這次任務稱為“中國航天計劃的一場勝利”，認為它為中國進一步發展重復使用火箭奠定了基礎。路透社則把目光放在產業競爭上，認為此次試驗讓中國距離打破美國在可回收火箭領域的優勢更近了一步。英國《金融時報》也指出，中國成為繼美國之后第二個展示軌道級火箭一級回收能力的國家。

美聯社的措辭稍顯復雜，它用了“中國借鑒SpaceX”的說法，但同時承認，這對中國航天而言是一項突破。MarketWatch則干脆寫道，新的太空競賽已經開始，中國向挑戰SpaceX邁出了一大步。

這些報道有一個共同特點，美國媒體并沒有認為中國已經追平SpaceX，它們反復提到SpaceX獵鷹系列火箭已完成超過600次一級著陸，部分助推器飛行次數達到數十次。不過，它們同樣承認，中國已經解決了“能不能接回來”的問題。

長征十號乙執行的是一次完整的軌道發射任務，它首先需要把二子級和衛星送入太空。完成主要加速任務后，一子級已經飛到很高的位置，分離時速度接近每秒2公里。此時它還在高速向前飛行，回收平臺則位于海面上的預定區域。火箭必須在幾分鐘內完成姿態調整、動力減速、再入控制、著陸點修正和最后點火。

長征十號乙采用兩級串聯構型，直徑5米，全長約63米，起飛重量約760噸，起飛推力約890噸。一子級使用液氧煤油推進劑，二子級使用液氧甲烷推進劑。在重復使用狀態下，它的近地軌道運載能力達到16噸，可承擔大型商業衛星和低軌衛星互聯網星座的發射任務。

一子級安裝有7臺液氧煤油發動機，其中部分發動機具備擺動和再次點火能力。返回過程中，火箭先通過發動機點火降低速度，再依靠柵格舵調節飛行姿態。進入著陸階段后，發動機再次啟動，把下降速度壓到網系能夠承受的范圍。

從地面視頻看，最后幾十秒似乎平穩而緩慢。實際上，箭上的發動機、柵格舵、導航系統，船上的定位系統、捕獲裝置和測控設備，都在快速調整。火箭在動，船也在動，兩者要精確配合，才能完成最后成功的回收。

在傳統著陸腿回收方案中，著陸腿本身需要承受整枚一級火箭落地時的沖擊，還要配備展開、鎖定和緩沖機構。取消著陸腿，可以簡化箭上結構并減輕重量。節省下來的重量能夠用于增加有效載荷，或者為返回過程攜帶更多推進劑。

網系回收可以減輕箭上結構重量、提高運載能力。同時，網系還可以主動移動，假如火箭落點出現一定偏差，捕獲網能夠通過協同調整擴大接收范圍。

印度媒體對這次任務的反應很快，《印度時報》在報道開頭寫道，中國成功測試海上火箭助推器回收系統，向發展重復使用運載火箭邁出重要一步，并進一步縮小了與美國在相關技術上的差距。《印度今日》也詳細介紹了火箭垂直下降和海上網系捕獲過程，承認這是中國可重復使用軌道運載系統的一項關鍵進展。

相比媒體相對克制的表達，一些印度社交平臺用戶的反應更有意思。

一名長期關注印度航天動態的用戶轉發回收畫面后寫道，中國接住了一枚火箭助推器，“這實在太瘋狂了”。另一名印度用戶則直接表示，印度需要“醒過來”，進行改革并增加對科技的投入。這類反應沒有繞彎子，畫面帶來的沖擊已經壓過了語言上的保留。

印度語社交賬號在介紹中國取得重大突破后，馬上補充了一句，印度空間研究組織也在持續開展可重復使用飛行器研究。這種表達頗有些熟悉，先承認中國成功，緊接著強調印度也在做，多少帶著幾分不服氣和自我安慰。

當然，也有人反復強調SpaceX早在2015年就完成了軌道級火箭一級著陸，試圖說明中國并非世界第一。這句話本身沒有錯，美國在可重復使用火箭領域仍然明顯領先。問題在于，世界第一和中國第一次并不矛盾，全球首次網系回收同樣具有獨立的工程意義。

中國已經把長征十號乙這樣的大型液體火箭送上太空，再把一級火箭回收回來。按照計劃，我國將在2026年年底前讓這枚回收的一子級再次執行發射任務，以實現我國火箭真正意義上的重復使用。不管怎樣，我國一級火箭的成功回收已經創造了中國乃至世界航天的歷史性時刻。