長(zhǎng)春郊外的晚上，尋根“解放”

「 新中國(guó)第一輛汽車下線的故事 」

作者 | 葛幫寧

編輯 | 李國(guó)政

出品 | 幫寧工作室（gbngzs）

| 編者按

2026年7月13日，新中國(guó)第一輛汽車下線70周年紀(jì)念活動(dòng)，將在長(zhǎng)春中國(guó)一汽舉行。

70年前，1956年7月13日，那個(gè)萬(wàn)眾矚目的日子，第一輛解放牌汽車駛下裝配線，從此結(jié)束新中國(guó)不能體系化制造汽車的歷史。2天后，一座以當(dāng)時(shí)世界一流技術(shù)裝備的現(xiàn)代化汽車城建成投產(chǎn)。

此后，中國(guó)汽車工業(yè)從無(wú)到有、從小到大，沖破桎梏，茁壯成長(zhǎng)。滾滾車輪輾過(guò)，無(wú)數(shù)紀(jì)錄上演。直到當(dāng)下，中國(guó)汽車工業(yè)切換新能源汽車賽道，從國(guó)內(nèi)至海外，以浩蕩之勢(shì)，開啟中國(guó)汽車的全球敘事。

今天，讓我們追根溯源，回到70年前長(zhǎng)春郊外的晚上，回到新中國(guó)汽車工業(yè)的起點(diǎn)，回到那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻，看看新中國(guó)第一輛汽車是如何下線的。

以下文章節(jié)選自《大國(guó)車志：中國(guó)一汽創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)70年（1953-2023）》（國(guó)際文化出版公司2023年8月出版，葛幫寧著）。

“五十歲的老司機(jī)我笑臉揚(yáng)，拉起了手風(fēng)琴咱們嘮嘮家常，想當(dāng)年我十八就學(xué)會(huì)了開汽車，擺弄那外國(guó)車我是個(gè)老內(nèi)行，可就是沒見過(guò)中國(guó)車什么樣，盼星星盼月亮，盼的那個(gè)國(guó)產(chǎn)汽車真就出了廠……”

1950年代，這首膾炙人口的歌曲《老司機(jī)》傳遍了中國(guó)的大江南北。每當(dāng)聽到熟悉的旋律響起，馬國(guó)范就會(huì)心潮澎湃，仿佛又回到那個(gè)熱血沸騰的年代。

1956年7月14日，馬國(guó)范早早地起了床，先剃頭，再刮臉，接著換上干凈整潔的新工裝，迅速趕到一汽。汽車城里處處洋溢著節(jié)日的氣氛，巨大的橫幅標(biāo)語(yǔ)懸掛在引人注目的地方。在生產(chǎn)車間，伴隨著雷鳴般的掌聲，當(dāng)天的主角——第一批12輛嶄新的解放牌汽車緩緩駛下生產(chǎn)線。

它們被精心裝扮后，整齊有序地排列在車間門口。挑選出來(lái)的12名駕駛員將帶著1.8萬(wàn)一汽人的殷殷囑托，駕駛著這批解放牌汽車，與一汽職工和長(zhǎng)春市民見面，向省市領(lǐng)導(dǎo)報(bào)捷。

馬國(guó)范來(lái)自運(yùn)輸車間，他將駕駛第一輛解放牌汽車，載著勞動(dòng)模范和報(bào)喜的同志在前面開路。第二輛和第三輛汽車載的是一汽領(lǐng)導(dǎo)和來(lái)賓。車隊(duì)還有2名女駕駛員，分別是王立忠和宋惠榮。

報(bào)捷前一天，饒斌在辦公室里給這12位駕駛員下動(dòng)員令，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑說(shuō)，這次報(bào)捷任務(wù)既艱巨又光榮，一定要萬(wàn)無(wú)一失地完成。

12人都深感責(zé)任重大。馬國(guó)范開了20多年國(guó)外品牌汽車，聽說(shuō)新中國(guó)要建自己的汽車廠，便毅然謝絕舊掌柜的挽留，加入一汽建設(shè)者行列。3年來(lái)，他天天超額完成運(yùn)輸任務(wù)，年年被評(píng)為先進(jìn)工作者。

王立忠出生在一個(gè)農(nóng)民家庭，父親很早就去世，可以說(shuō)她是在貧困中長(zhǎng)大，進(jìn)一汽當(dāng)工人后，成為新中國(guó)的一名女司機(jī)。現(xiàn)在，他們要代表汽車工人駕駛第一批解放牌汽車接受檢閱，這是莫大的榮譽(yù)和幸福。

最激動(dòng)人心的時(shí)刻到了。下午1時(shí)，由12輛解放牌汽車組成的車隊(duì)緩緩起步，穿過(guò)撒滿紙花的中央大道（參數(shù)丨圖片），穿過(guò)四處彌漫的鞭炮煙霧，他們先繞汽車城一周，再?gòu)?號(hào)門駛出。車隊(duì)所到之處，萬(wàn)人空巷，人們奔走相告，蜂擁而至，爭(zhēng)相一睹解放牌汽車的風(fēng)采。

7月的長(zhǎng)春，太陽(yáng)已經(jīng)有些毒辣，但卻無(wú)法跟人們熾熱的情感相比。駕駛員坐在車?yán)锖沽鳑驯常藗儎t里三層外三層地圍著汽車，有人站在車廂上，有人坐在翼子板上，有人站在腳踏板上，還有人坐在前保險(xiǎn)杠上……一位白發(fā)蒼蒼的老大娘，好不容易坐上了王立忠開的車，她高興地說(shuō)：“我可坐上了咱國(guó)家自己造的汽車了，就是死了也不屈了！”

“老司機(jī)，您開第一輛汽車真幸福啊！”很多人對(duì)馬國(guó)范說(shuō)。

“這還用說(shuō)嗎？我國(guó)能生產(chǎn)汽車是我們揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候，我能不為此而自豪嗎！”馬國(guó)范滿臉自豪地回答。

第二天，馬國(guó)范又駕駛第一輛解放牌汽車參加了在一汽舉行的祝捷大會(huì)。他開第一輛汽車的經(jīng)歷和心情被同行劉義告訴了哥哥劉忠，劉忠據(jù)此編寫了《老司機(jī)》歌詞，由作曲家先程譜曲，從此經(jīng)久傳唱。

解放牌汽車誕生是一汽三年建廠目標(biāo)達(dá)成的標(biāo)志。

1956年7月13日，第一輛解放牌汽車駛下總裝線。7月14日上午8時(shí)，第一批12輛解放牌汽車陸續(xù)下線，至此，新中國(guó)不能制造汽車的歷史，終結(jié)在這些令人驕傲的解放車徽標(biāo)和綠色車身上，也終結(jié)在奔涌而來(lái)的萬(wàn)般滋味和情緒之中。

一汽在給毛澤東主席和黨中央的報(bào)捷信中這樣寫道：“敬愛的毛澤東主席和黨中央，我們第一汽車制造廠全體職工懷著萬(wàn)分興奮的心情向您報(bào)告：黨中央關(guān)于力爭(zhēng)三年建成長(zhǎng)春汽車廠的指示，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了！今天，我們正以完成建廠任務(wù)和試制出一批國(guó)產(chǎn)汽車來(lái)熱烈慶祝建廠三周年。

“我們正在積極作好各項(xiàng)生產(chǎn)準(zhǔn)備，組織全面開工生產(chǎn)，保證以在第三季度內(nèi)生產(chǎn)出250輛質(zhì)量合乎要求的解放牌汽車的實(shí)際行動(dòng)，迎接黨的第八次全國(guó)代表大會(huì)的召開，并向今年的國(guó)慶節(jié)獻(xiàn)禮。”

多年后，我們都已知曉，解放車是一汽的根，根深才能葉茂，歷經(jīng)70多年前發(fā)生的這一系列偶然與必然事件后，一汽造車的宏大敘事才真正開始。

不管是經(jīng)過(guò)浴血奮戰(zhàn)留存至今的解放、紅旗、奔騰這些品牌，還是沖破重重障礙走到一起的一汽-大眾和一汽豐田車，抑或是只在一汽發(fā)展史上留下一個(gè)背影的東風(fēng)、佳寶和森雅車，都是經(jīng)由解放牌這棵大樹結(jié)成的因緣之果。

來(lái)看看一汽投產(chǎn)的第一款車。

第一代解放CA10以斯大林汽車廠生產(chǎn)的吉斯150為原型車，車重3900公斤，裝有90匹馬力、四行程六缸發(fā)動(dòng)機(jī)，最大速度為65公里／小時(shí)，載重量4噸，最大功率71千瓦，整車結(jié)構(gòu)較蘇聯(lián)1955年以前生產(chǎn)的汽車做過(guò)部分改進(jìn)。

建設(shè)一汽時(shí)，國(guó)內(nèi)已經(jīng)進(jìn)口過(guò)一些吉斯150在全國(guó)各地使用,1950年汽車工業(yè)籌備組成立后，旗下汽車實(shí)驗(yàn)室就曾做過(guò)一些使用情況調(diào)查。

“CA”的由來(lái)有一段故事。

孟少農(nóng)回憶：“當(dāng)初蘇聯(lián)方面要定汽車廠的名字，有人建議叫‘中國(guó)第一汽車制造廠’‘長(zhǎng)春汽車廠’等，后來(lái)請(qǐng)示黃敬，他說(shuō)，還是叫第一汽車制造廠吧！工廠代號(hào)蘇聯(lián)定的是AZ-1，我們認(rèn)為應(yīng)該有一個(gè)自己定的簡(jiǎn)單的代號(hào)，于是就提出來(lái)CA，A是第一的意思，C既有長(zhǎng)春的意思，也有中國(guó)的意思，當(dāng)時(shí)后者是主要的。”

但對(duì)于“解放”名字的由來(lái)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，業(yè)內(nèi)都流傳著三個(gè)不同的版本。

第一個(gè)版本是，經(jīng)過(guò)名稱征集，毛澤東主席在若干名稱中圈定了“解放”。第二個(gè)版本是，毛澤東主席專門為新車題寫“解放”兩字。第三個(gè)版本是，在一次政治局會(huì)議上，由朱德總司令提議，毛澤東主席表示贊同。

1969年夏天，為編寫一汽廠史，一汽黨委組織部專程到北京，向段君毅、張逢時(shí)、饒斌和邢安民（原一機(jī)部基建處處長(zhǎng)）等老領(lǐng)導(dǎo)求證，再與機(jī)械工業(yè)部汽車局局長(zhǎng)秘書柳乃復(fù)和一汽原工廠設(shè)計(jì)處處長(zhǎng)陳祖濤確認(rèn)，確定是毛澤東主席為一汽題寫“第一汽制造廠奠基紀(jì)念”之后不久，就為即將生產(chǎn)的4噸卡車命名為“解放”牌。

現(xiàn)在，隨著解放車下線，一汽重新定義了新中國(guó)汽車工業(yè)史。孟少農(nóng)認(rèn)為，這3年中，在長(zhǎng)春的西南部汽車廠廠區(qū)內(nèi)，不但進(jìn)行了大規(guī)模的建設(shè)工作，而且進(jìn)行了細(xì)致復(fù)雜的生產(chǎn)準(zhǔn)備工作。這使新建成的工廠能迅速投入生產(chǎn)，充分地發(fā)揮出國(guó)家投資的效益。

孟少農(nóng)提到的兩項(xiàng)工作在當(dāng)時(shí)都是新事物。要按期完成3年建廠任務(wù)，生產(chǎn)準(zhǔn)備就必須提前，土建施工、設(shè)備安裝、生產(chǎn)準(zhǔn)備交叉進(jìn)行。也就是說(shuō)，繁重而復(fù)雜的生產(chǎn)準(zhǔn)備其實(shí)從1953年一汽破土動(dòng)工時(shí)就已開始，主要包括五個(gè)方面——設(shè)備、人員、材料、協(xié)作產(chǎn)品和工藝裝備。

生產(chǎn)準(zhǔn)備的第一項(xiàng)重要任務(wù)是翻譯。根據(jù)一汽史料記載，《交工動(dòng)用準(zhǔn)備情況報(bào)告》統(tǒng)計(jì)顯示，由蘇聯(lián)提供的產(chǎn)品圖紙和技術(shù)資料有5409張，工序卡和各種工藝技術(shù)資料138份735本，非標(biāo)設(shè)備設(shè)計(jì)圖紙4085套，工藝裝備圖紙16942套。各種設(shè)計(jì)技術(shù)資料送達(dá)一汽后，一汽迅速組織翻譯，并以這些資料為依據(jù)，進(jìn)行具體準(zhǔn)備工作。

一汽技術(shù)處技術(shù)員朱德照當(dāng)時(shí)就在為生產(chǎn)汽車做準(zhǔn)備。1953年3月，經(jīng)東北人事部重新分配，朱德照加入一汽建設(shè)大軍。他在一汽一干就是32年，從普通技術(shù)員一步步成長(zhǎng)為副總工程師，1984年被委以重任，創(chuàng)建中國(guó)汽車技術(shù)研究中心。

據(jù)他回憶，生產(chǎn)準(zhǔn)備工作非常緊張，“我們要在很短時(shí)間內(nèi)，全面吃透蘇聯(lián)發(fā)過(guò)來(lái)的技術(shù)設(shè)計(jì)和組織設(shè)計(jì)，掌握汽車大量生產(chǎn)的全部過(guò)程”。

設(shè)計(jì)主要分為三步：初步設(shè)計(jì)、技術(shù)設(shè)計(jì)和組織設(shè)計(jì)。

1953年4月，大批資料（主要是初步設(shè)計(jì)和技術(shù)設(shè)計(jì)）到達(dá)。初步設(shè)計(jì)只是一個(gè)大輪廓，比如工廠有幾個(gè)車間等。技術(shù)設(shè)計(jì)再進(jìn)行細(xì)化，如底盤車間、發(fā)動(dòng)機(jī)車間、車廂車間的具體面積，分為幾個(gè)工部，以及有什么設(shè)備等。組織設(shè)計(jì)就非常具體，相當(dāng)于現(xiàn)在的施工設(shè)計(jì)圖，具體分幾道建設(shè)工序，第一道工序和第二道工序分別包括哪些步驟等。

翻譯過(guò)程困難重重。以技術(shù)圖紙為例，當(dāng)時(shí)全球制圖分為兩大系統(tǒng)，一為英美系統(tǒng)，二為德日及蘇聯(lián)系統(tǒng)。前者用第三象限，看圖要反過(guò)來(lái)看，很不習(xí)慣，后者用第一象限。而且，英美系統(tǒng)制圖比例為1/2英寸、1/4英寸、1/8英寸，跟蘇聯(lián)很不一樣。

再比如翻譯技術(shù)條件資料，俄文資料講得不太細(xì)，一般會(huì)在圖紙上注明引用蘇聯(lián)什么標(biāo)準(zhǔn)。蘇聯(lián)既有TOCT國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，又有各個(gè)部的OCT標(biāo)準(zhǔn)。比如資料上只寫明TOCT標(biāo)準(zhǔn)多少號(hào)鋼，但這種鋼的成分、性能一概不知，也不知道到底是碳鋼還是合金鋼，因此，必須找到TOCT標(biāo)準(zhǔn)的原文材料。

如果材料屬冶金部管，就要到冶金部去找標(biāo)準(zhǔn)；如果屬木材類，就要到林業(yè)部去查標(biāo)準(zhǔn)；如果屬于皮革和石油類，又要到其他部去找相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)。故工作量大得驚人，也極其煩瑣。

還有汽車零部件。解放牌汽車有上萬(wàn)個(gè)零件，其中自制部件2335種，涉及13個(gè)基本生產(chǎn)車間，20多個(gè)輔助生產(chǎn)和服務(wù)部門，7900多臺(tái)設(shè)備的訂貨制造和安裝調(diào)試，22524種工藝裝備訂貨、制造和大量技術(shù)資料的準(zhǔn)備工作。409項(xiàng)協(xié)作產(chǎn)品主要分布在全國(guó)16個(gè)城市46個(gè)大小工廠，以及16種主要鋼材、7種有色金屬和950種規(guī)格的原材料、輔助材料選點(diǎn)采購(gòu)和準(zhǔn)備工作。

為確保準(zhǔn)備工作緊張有序地展開，根據(jù)蘇聯(lián)專家建議，一汽采用“設(shè)備安裝進(jìn)度表”和“生產(chǎn)準(zhǔn)備情況記錄表”，這就是有名的“一號(hào)表”和“二號(hào)表”。前者針對(duì)設(shè)備，列出國(guó)內(nèi)外設(shè)備訂貨、到貨、安裝進(jìn)度，按時(shí)報(bào)告進(jìn)展情況；后者針對(duì)零部件，按工藝過(guò)程要求編制夾具、刀具、量具交貨進(jìn)度表，按時(shí)報(bào)告零件調(diào)試進(jìn)展情況。

到1955年8月，生產(chǎn)準(zhǔn)備工作進(jìn)入調(diào)整過(guò)程。零件調(diào)整過(guò)程分為兩個(gè)階段：第一個(gè)階段，以達(dá)到少數(shù)生產(chǎn)骨干掌握生產(chǎn)操作技術(shù)和調(diào)出少量合格產(chǎn)品為目的。

第二個(gè)階段，以達(dá)到具備轉(zhuǎn)入正式生產(chǎn)的條件為目的。1956年春天，各個(gè)車間的生產(chǎn)準(zhǔn)備工作逐步進(jìn)入調(diào)試階段，第一批合格的發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、底盤等各大總成陸續(xù)調(diào)試生產(chǎn)。

第一輛解放牌汽車生產(chǎn)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，中國(guó)一汽史料記錄了以下這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)：

● 3月26日，第一爐鐵水出爐，澆注第一批鑄件，鑄工車間進(jìn)入試生產(chǎn)階段。

● 4月2日，底盤車間按照日產(chǎn)48輛份進(jìn)行流水生產(chǎn)。

● 4月13日，鍛工車間鍛造出第一批曲軸。

● 4月23日，附件車間生產(chǎn)出第一批合格水箱。

● 4月29日，發(fā)動(dòng)機(jī)車間試裝出第一臺(tái)帶變速箱總成的發(fā)動(dòng)機(jī)。

● 截至第二季度末，除3500噸大壓床、十面淬火機(jī)以及制造車輪的設(shè)備外，所有設(shè)備全部安裝完畢，調(diào)試出合格零部件占總數(shù)的98.7%。

● 6月21日，彈簧車間以臨時(shí)的彎曲液火機(jī)代替十面淬火機(jī)，生產(chǎn)出合格的鋼板彈簧總成。

● 6月28日，沖壓車間利用蘇聯(lián)提供的大梁毛坯裝出第一批車架總成。

● 7月10日，沖壓車間6臺(tái)大壓床調(diào)試成功，生產(chǎn)出第一個(gè)駕駛室總成。

● 7月12日，各種零部件和外協(xié)件全部準(zhǔn)備就緒。

● 7月13日，第一輛解放牌汽車駛下總裝配線。

一汽奠定了中國(guó)汽車工業(yè)的高起點(diǎn)，曾經(jīng)的荒野廢墟被宏偉壯麗的汽車城替代。穿過(guò)一汽1號(hào)門，寬闊的中央大道兩旁，排列著主要生產(chǎn)車間和廠房。以西面的總裝配車間為界，其他三面均修建有空中運(yùn)輸橋和地下運(yùn)輸?shù)阑ネㄓ袩o(wú)。

各主要生產(chǎn)車間和庫(kù)房都有鐵路支線，火車能直接開進(jìn)這些廠房和倉(cāng)庫(kù)里。100多米長(zhǎng)的總裝配線上，裝配工人操作著自動(dòng)或半自動(dòng)工具，把零部件及總成固定到底盤上，每隔六七分鐘，就有一輛墨綠色的解放牌汽車駛出。

剛建成的一汽朝氣蓬勃，1.8萬(wàn)名職工幾乎都是年輕人，年屆不惑者屈指可數(shù)。這群建設(shè)者就像“早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”，精力充沛活潑好動(dòng)，他們忙工作忙學(xué)習(xí)也忙花前月下。長(zhǎng)春郊外,夜晚寧?kù)o，夏天綠樹成蔭花香沁人，星光下有歌聲也有細(xì)語(yǔ)，其情其景與蘇聯(lián)名曲《莫斯科郊外的晚上》相仿。

頗有意思的是，因年輕建設(shè)者較多，找對(duì)象風(fēng)氣熱烈。當(dāng)年汽車城里“白馬王子”有明確條件，大家公認(rèn)的條件是“三員（元）一長(zhǎng)”——共產(chǎn)黨員、技術(shù)員、100元和科長(zhǎng)。條件較高，要達(dá)到殊為不易。“白馬王子”條件的好作用是，鼓勵(lì)男女青年積極向上，既是女青年找對(duì)象的理想條件，也是男青年的奮斗目標(biāo)。

就在這種沸騰的時(shí)代氛圍中，1956年10月14日，一汽建設(shè)工程通過(guò)國(guó)家驗(yàn)收。驗(yàn)收結(jié)論為——整個(gè)工程質(zhì)量良好。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期生產(chǎn)準(zhǔn)備及臨時(shí)動(dòng)用的考驗(yàn)，一汽建設(shè)工程已經(jīng)符合生產(chǎn)要求，可以正式開工生產(chǎn)汽車。

第二天，一汽開工典禮大會(huì)在1號(hào)門外廣場(chǎng)舉行，有2萬(wàn)余人與會(huì)。饒斌在致開幕詞時(shí)說(shuō)：“從今天起，我們結(jié)束了中國(guó)自己不能制造汽車的歷史……但是汽車廠的建成，僅僅是個(gè)開始。今后如何按國(guó)家的計(jì)劃大量地生產(chǎn)質(zhì)量?jī)?yōu)良的汽車，還需要我們做更多的努力，取得更新的更大的成就。”

這是一個(gè)全新的開始。第一代汽車工業(yè)建設(shè)者、中國(guó)汽車工程學(xué)會(huì)原理事長(zhǎng)張興業(yè)（2021年10月去世，享年95歲）曾回憶，一汽建成后，從1956年第三季度到1957年第一季度，進(jìn)行了三次全廠性大行動(dòng)。

第一次是熟悉工藝、掌握工藝、嚴(yán)格執(zhí)行工藝（遵守工藝紀(jì)律），一汽各職能部門學(xué)習(xí)、掌握和執(zhí)行“組織設(shè)計(jì)”；第二次是整頓、制定工時(shí)定額和各項(xiàng)原材料及輔助材料消耗定額，建立各種原始記錄和原始憑證；第三次是全面開展經(jīng)濟(jì)核算，從班組、干部、車間到全廠。

張興業(yè)認(rèn)為，經(jīng)過(guò)三次大行動(dòng)之后，一汽各項(xiàng)管理井井有條，生產(chǎn)井然有序。為此提供注腳的是，據(jù)蘇聯(lián)有關(guān)方面評(píng)價(jià)，投產(chǎn)后有段時(shí)期，在由蘇聯(lián)、中國(guó)和羅馬尼亞生產(chǎn)的吉斯150汽車中，中國(guó)產(chǎn)品質(zhì)量最好。

但這只是一個(gè)開始，更大的責(zé)任往往意味著更大的挑戰(zhàn)。