千億民企被曝全員停薪：2189億營(yíng)收神話，竟是“左手倒右手”？

7月7日，ST海龍一紙公告，坐實(shí)了那個(gè)傳聞已久的消息：實(shí)控人胡興榮已被有權(quán)機(jī)關(guān)采取強(qiáng)制措施。

公告說(shuō)得很克制——“胡興榮未在公司擔(dān)任職務(wù)，不參與公司日常生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)決策”。但資本市場(chǎng)用腳投票：公告當(dāng)天，ST海龍股價(jià)跌了10.12%。

自2025年10月最后一次公開(kāi)露面后，這位80后溫州富豪就長(zhǎng)期處于“失聯(lián)”狀態(tài)。如今靴子落地，但比他個(gè)人命運(yùn)更值得追問(wèn)的，是那個(gè)號(hào)稱2189億營(yíng)收的商業(yè)帝國(guó)，到底是怎么建起來(lái)的，又是怎么塌的。

從鎖具到爛尾樓，確實(shí)有兩把刷子

2000年，19歲的胡興榮在溫州街頭創(chuàng)辦了雅潔鎖業(yè)。一個(gè)普通家庭的輟學(xué)少年，依托溫州成熟的五金產(chǎn)業(yè)鏈，把鎖具生意做到了年?duì)I收近2000萬(wàn)——這份商業(yè)天賦，不服不行。

但真正讓他完成財(cái)富躍遷的，是2008年金融危機(jī)。那一年，各地爛尾樓扎堆，胡興榮北上北京，低價(jià)接盤(pán)債務(wù)纏身的爛尾商業(yè)體，改造翻新后高價(jià)轉(zhuǎn)手。截至2015年，他累計(jì)改造爛尾樓盤(pán)超30個(gè)，集團(tuán)營(yíng)收突破百億。

爛尾樓獵手，這稱呼一點(diǎn)不夸張。

但2189億的“奇跡”，是一場(chǎng)數(shù)字魔術(shù)

2019年，多弗集團(tuán)首次入圍中國(guó)民企500強(qiáng)，營(yíng)收258億元。一年后的2020年，這個(gè)數(shù)字飆到了1753億元。

一年之內(nèi)從百億跳到近兩千億——這種“奇跡”，在傳統(tǒng)行業(yè)里壓根不存在。

秘密藏在貿(mào)易板塊里。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，多弗集團(tuán)超過(guò)九成的營(yíng)收來(lái)自體系內(nèi)的閉環(huán)貿(mào)易。什么意思？就是上游供應(yīng)商是自己的關(guān)聯(lián)公司，下游客戶也是自己的關(guān)聯(lián)公司。貨物票據(jù)在賬面上空轉(zhuǎn)一圈，就形成了“真實(shí)”的貿(mào)易數(shù)據(jù)。

以錫業(yè)股份為例，2.36億元的電解銅貿(mào)易中，多弗既當(dāng)賣家又當(dāng)買家，上下游全是自家人。與昆明交投的72億元貿(mào)易中，三家下游購(gòu)貨商成立時(shí)間相同、地址相鄰，疑似同一實(shí)控人操作。

左手倒右手，營(yíng)收數(shù)字想寫(xiě)多大寫(xiě)多大。

一座銀行撐起的帝國(guó)

問(wèn)題來(lái)了：造這么大的流水干什么？

答案只有一個(gè)字——貸。

胡興榮的玩法很直接：把多弗旗下公司的股權(quán)質(zhì)押給錦州銀行，貸出錢(qián)來(lái)做大宗貿(mào)易、接項(xiàng)目。貿(mào)易做出來(lái)的漂亮營(yíng)收數(shù)據(jù)，又支撐著企業(yè)的信用評(píng)級(jí)，方便貸更多錢(qián)。循環(huán)往復(fù)，整個(gè)盤(pán)子就靠錦州銀行這一條線供血。

工商信息顯示，多弗集團(tuán)下屬多家公司的股權(quán)被質(zhì)押給錦州銀行，涉及貿(mào)易、旅游資源開(kāi)發(fā)、制造業(yè)等多個(gè)主體。

而錦州銀行那邊，原董事長(zhǎng)張偉執(zhí)掌該行長(zhǎng)達(dá)17年，被查時(shí)涉嫌受賄2.448億元。2025年11月，錦州銀行被工商銀行吸收合并，停止運(yùn)營(yíng)。

銀行一倒，輸血管道一刀切斷。多弗質(zhì)押的大量股權(quán)無(wú)法續(xù)貸、滾貸，資金鏈瞬間崩了。

泡沫破了，誰(shuí)站在最前面？

3月起，多弗集團(tuán)全員停薪，中高層降薪50%。原來(lái)號(hào)稱萬(wàn)人的公司，實(shí)際在崗僅剩四百余人。

6月22日，三十多名被離職員工堵到北京總部討薪。他們?cè)陴嚹c轆轆中等待了整整一天，直到快下班，人力部門(mén)才出面：欠薪分三個(gè)月分期付清。

“3月到現(xiàn)在，工資卡再?zèng)]響過(guò)。”在多弗工作了5年的李工，每月1.2萬(wàn)元的房貸壓得他深夜失眠。“同事們都在各顯神通——晚上開(kāi)滴滴、把閑置房子掛出去、默默投了三個(gè)月簡(jiǎn)歷……”

那個(gè)曾經(jīng)出現(xiàn)在民企500強(qiáng)第28位、胡潤(rùn)富豪榜上的名字，那個(gè)在父母眼里“別人家的孩子”，如今留給員工的，只有一紙分期付薪的口頭承諾。

更諷刺的是

靠盤(pán)活爛尾樓發(fā)家的胡興榮，自己投資的項(xiàng)目也爛尾了。

太原清徐200億文旅康養(yǎng)城，8000多畝地，規(guī)劃了水上奧特萊斯、星級(jí)度假酒店，2021年就開(kāi)工了，如今工地荒著，草長(zhǎng)得比人高。太原四個(gè)百億項(xiàng)目，全部停滯。溫州150億航空產(chǎn)業(yè)園不見(jiàn)蹤影，麗水溫泉項(xiàng)目爛尾。

那些曾經(jīng)讓他發(fā)家的爛尾樓，最終反噬了他自己。

寫(xiě)到最后

胡興榮的故事，其實(shí)不是一個(gè)人的故事。

2022年雪松集團(tuán)暴雷、2023年正威集團(tuán)暴雷、2025年均和集團(tuán)暴雷——同一套玩法，同一批受害者，同一個(gè)結(jié)局。

用虛假貿(mào)易撐門(mén)面，用銀行信貸搞擴(kuò)張，用新賬填舊賬。這套龐氏結(jié)構(gòu)能運(yùn)轉(zhuǎn)多久，不取決于商業(yè)能力，只取決于銀行還愿不愿意放貸。

但每一次泡沫破裂，站在最前面被浪拍倒的，永遠(yuǎn)是最底層的打工人。他們不關(guān)心胡興榮是死是活，只關(guān)心自己的工資什么時(shí)候能發(fā)。

2189億的營(yíng)收大廈，地基不是產(chǎn)品、不是創(chuàng)新，而是一張張空轉(zhuǎn)的票據(jù)和一筆筆滾動(dòng)的貸款。浮沙建塔，終究是害了別人，也毀了自己。

工資卡什么時(shí)候能再響？沒(méi)有人能給他們答案。