同走長征路丨一位紅軍戰(zhàn)士未竟的長征，兩代人守護(hù)一生的承諾

圖為7月8日羅建國在四川省阿壩藏族羌族自治州紅原縣邛溪鎮(zhèn)烈士陵園講述紅軍長征的故事。（魏堯攝）

在四川省阿壩藏族羌族自治州紅原縣城以南的陰山坡上，邛溪鎮(zhèn)烈士陵園靜臥在海拔3507米的高原之上。189座墓碑整齊排列，其中有7座沒有名字，墓碑上只刻著一顆五角星。

58歲的羅建國每天都會來這里，除草、撿樹枝、擦拭墓碑。他的父親羅大學(xué)生前也每天來這里。從1967年至今，父子兩代人守了近60年。

一個紅軍戰(zhàn)士未竟的長征

1933年，四川巴中，15歲的羅大學(xué)參加了中國工農(nóng)紅軍。

1935年，他跟隨紅四方面軍長征，爬雪山，過草地。在天全縣的一次遭遇戰(zhàn)中，子彈打穿了他的右腿。戰(zhàn)友攙扶著他，拄著樹枝，一路走到了毛爾蓋草原。傷口在沼澤的毒水中浸泡，整條腿完全化膿腐爛，再也走不動了。他掉隊了。“他感到非常難過，只差一步就可以參加甘肅的會師了。”羅建國說。

所幸的是，好心的村民救了羅大學(xué)，治了三年，腿上留下巴掌大的傷疤。等他傷好了，想去找部隊，部隊已經(jīng)改編了。紅四軍改成了紅九軍，后來又改編為八路軍。羅大學(xué)后來跟兒子說起這段往事，眼里滿是遺憾。

這個沒能走完長征的紅軍戰(zhàn)士，在紅原安了家。紅原是全國唯一以紅軍長征直接命名的縣，意為“紅軍長征走過的大草原”。這里有被稱為陸上“死亡之海”的日干喬大沼澤。1936年7月底，紅二、四方面軍左路縱隊穿越日干喬大沼澤，因糧食、藥品等物資缺乏，許多紅軍戰(zhàn)士因饑餓、寒冷、傷病在草海、泥潭和沼澤中犧牲或掉隊。

1952年，中央慰問團(tuán)找到了羅大學(xué)，邀請他去北京工作，他拒絕了——他離不開這片土地。因為這片土地不僅救了他，也埋葬著他曾經(jīng)的戰(zhàn)友，那些沒能走出草地的戰(zhàn)友。

紅原縣地處高原牧區(qū)，陵園的舊圍墻不高，經(jīng)常有牦牛、羊群走進(jìn)烈士陵園吃草。于是，從1967年始，羅大學(xué)開始義務(wù)守護(hù)邛溪鎮(zhèn)烈士陵園。這一守，就是28年。他每天除草、撿樹枝、擦拭墓碑，雨天挖溝排水。哪怕腿上的傷痛常常發(fā)作，他也從未向政府提過任何要求。

也許對羅大學(xué)來說，守墓既是對戰(zhàn)友的守護(hù)，也是他對自己未竟長征的某種交代。他沒能和戰(zhàn)友一起走到長征終點，那就陪著那些長眠于此的戰(zhàn)友直到自己的人生終點。

父親交給兒子的“長征”使命

1995年，羅大學(xué)病重。彌留之際，他把小兒子羅建國叫到床前叮囑：“你要替我守護(hù)好烈士陵園。”那時候，守陵是義務(wù)的，沒有收入。而羅建國當(dāng)時在奶粉廠上班，收入穩(wěn)定。27歲的年輕人猶豫了，甚至有些抵觸。

父親的聲音虛弱但堅定：“你生在新中國，長在紅旗下，吃穿不愁，都是這些躺在陵園里的烈士們用生命換來的，很多人犧牲的時候，還沒你年紀(jì)大。他們又是為了什么呢？”

孝順的羅建國答應(yīng)了。他說：“沒有父親就沒有我，所以我聽父親的。”

羅大學(xué)臨終前交代兒子：保護(hù)好陵園的一草一木；要自食其力，決不伸手向國家要錢；要向大家講述先烈故事，讓長征精神代代相傳。

1995年，羅建國接過了守陵的“接力棒”，也接過了父親未完成的長征。

圖為四川省阿壩藏族羌族自治州紅原縣邛溪鎮(zhèn)烈士陵園。（魏堯攝）

三十一年的接力守護(hù)

此后的人生，羅建國與189座墓碑緊緊連在了一起，今年已經(jīng)是第31個年頭。每天他都要進(jìn)陵園，查看墓碑瓷磚是否掉落，設(shè)施是否凍壞，有沒有被鳥糞弄臟。夏天要拔除雜草，冬天要打掃積雪......

在開始的17個年頭里，羅建國邊打工邊守墓。在奶粉廠做臨時工，沒活時做清潔工、踩人力三輪車。“決不伸手向國家要錢”——父親的話他記了一輩子。

2009年10月的一天，一位滿頭白發(fā)的男子站在陵園門外。開門瞬間，那人撲通跪下，從大門到墓碑40多米，一路跪拜到父親墓前，流著淚小聲喊著：“爸，我來看你了！”那位男子出生時父親已參軍，父子此生從未謀面。

“沒想到父子二人第一次見面竟是以這種方式。”羅建國轉(zhuǎn)過身去抹了一把眼淚。那一刻他更明白了——他守著的，是189個家庭永遠(yuǎn)無法完成的團(tuán)聚。

面對那7座無名墓碑，地方政府和羅建國父子盡全力尋找他們的親人，但因年代久遠(yuǎn)，希望越來越渺茫。羅建國說，也許沒辦法幫他們找到親人，但希望自己就是他們的親人。

紅原地處川西高原，長冬無夏，冬季嚴(yán)寒，極端低溫可達(dá)零下36.2℃，海拔約3500米，大氣含氧量約為平原地區(qū)的60%—70%。在這種環(huán)境下，羅建國患上了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、高原性貧血，兩個腿時常犯病，前列腺炎也折磨著他。有一年冬天，風(fēng)雪交加，他突然心悸，倒在陵園里。妻子勸他多顧著身體，他說：“想到那里躺著那么多烈士，我一天不去就難受。”

當(dāng)他被病痛折磨得支撐不了的時候，羅建國會坐在無名烈士的墓碑前，跟地下的英雄說說話。

“這樣他們不孤單，我也不孤單。”他告訴《北京周報》記者，“他們的英雄氣概和崇高精神，給我很多的力量和精神的支撐。”

圖為四川省阿壩藏族羌族自治州紅原縣邛溪鎮(zhèn)烈士陵園。（魏堯攝）

把長征精神傳承下去

對于羅家父子而言，長征意味著什么？

對羅大學(xué)來說，長征是在毛爾蓋草原中斷的路，是一生無法釋懷的遺憾。但他用28年的守候，把這條斷了的路接上了——用一種近乎固執(zhí)的方式，完成了自己的長征。

對羅建國來說，長征是父親臨終前交付的承諾，是把英雄故事和長征精神講給更多人聽，直到“做不動的時候”。31年來，他義務(wù)宣講革命故事超千場次，受教育者逾4萬人次。每年清明節(jié)、八一建軍節(jié)、烈士紀(jì)念日，他會在紀(jì)念碑下給學(xué)生們講述紅軍過草地的故事，講述父親的遺憾，講述什么叫長征精神。

羅家父子兩代人，父親用28年守候戰(zhàn)友，兒子用31年兌現(xiàn)承諾。他們都沒能像當(dāng)年的紅軍那樣走過雪山草地，但他們用另一種方式，把長征精神傳了下來。他們用一生告訴后人：那些沒能走出草地的人，沒有被遺忘；那條沒能走完的路，有人替他們走到了終點。

責(zé)任編輯：蘭辛珍

設(shè)計排版：盧一凡

歡迎訂閱！

復(fù)制鏈接至TB：

【淘寶】https://m.tb.cn/h.Uk9jgPF?tk=K2kRdfgvr8z CZ0001

「《北京周報》全年電子雜志訂閱 1—52期 PDF文件

贈筆記本禮盒」