1959年毛主席接見觀世音左大玢問為何姓左不姓右

十六歲那年，左大玢站到毛主席面前，緊張得連舞步都忘了。

那不是《西游記》的片場，也沒有蓮臺、凈瓶、白衣。

一九五九年春，長沙湖南省交際處，舞臺上演的是湘劇《生死牌》。左大玢扮王玉環，臺下坐著毛主席。

她一抬眼看見了主席。

心里一慌。

臺詞差點亂了。

戲演完，舞會又開了。左大玢那時不會跳舞，原本想卸妝回去，聽說毛主席可能會來，她又留了下來。

攝影師侯波走到她面前，問她是不是演王玉環的。聽到要陪主席跳舞，她先怔住了。

她怕踩腳。

后來，毛主席看她站著不動，笑著說，跳舞不能老站著，得動，這也是體育鍛煉。

這句話，把一個十六歲湘劇小演員的拘束，輕輕化開了。

可她真正走到這一天，并不是靠一張像“菩薩”的臉。

一九五四年，左大玢考入湖南省湘劇團附屬小演員訓練班。那一年她才十一歲。

湘劇的功夫不好熬。

壓腿、吊嗓、身段、眼神，臺上一個轉身，臺下不知道磨了多少遍。左大玢出身湘劇世家，母親鄭福秋是二十世紀三十年代湘劇五大名旦之一，父親左宗濂后來曾任湖南省人民政府參事。

但戲臺不認家世。

嗓子亮不亮，身段穩不穩，人物立不立得住，一上臺就藏不住。

一九五六年，田漢帶著湖南省湘劇訓練班的小演員進京匯報演出。十三歲的左大玢第一次在懷仁堂遠遠見到毛主席。

那次沒輪到她上臺。

她和小伙伴躲在帷幕后面往臺下看。演出結束后，大家跑去坐毛主席剛坐過的座位。

那時她大概想不到，三年后，自己會在長沙給主席唱戲。

更想不到，后來全國觀眾會把她的臉，和“觀音菩薩”連在一起。

一九五九年，左大玢憑《生死牌》嶄露頭角。這出戲后來由上海海燕電影制片廠拍成戲曲電影。

她十幾歲就挑大梁。

臺上的王玉環端莊、剛烈，臺下的左大玢卻還是個遇見主席會臉紅的小姑娘。

同年，湘劇團赴京參加國慶十周年獻禮演出。毛主席請湘劇團代表到家中做客，左大玢也去了。

毛主席見到她，拉著她的手，說：“一回生，二回熟。”

她記住了。

這不是客套。

從一九五六年遠遠看見，到一九五九年面對面跳舞，再到進京做客，左大玢和毛主席的來往，帶著湖南人之間的家常氣。

后來每逢主席回湖南，有時還會問起“小左”。

最有意思的一回，就是那個姓氏問題。

毛主席問她：“你為什么姓左，不姓右？”

這話問得突然。

若換成大人，或許要想一想這里面有沒有別的意思。左大玢年紀小，答得也直：“爸爸姓左，我跟著爸爸姓。”

主席笑了。

這一問一答，聽起來像玩笑，實則正是毛主席與這個湘劇小演員相處時的松弛。

他又問她名字里的“玢”。

左大玢當時熟了些，膽子也大了，直接指出主席把字念成了另一個音。

主席聽完大笑。

她沒有把自己擺成“名角”，也沒有把主席面前的每句話都說得拘謹。她還是那個長沙女孩，明快、直爽，有什么說什么。

這份性子，后來幫她扛過另一段日子。

一九六九年，二十六歲的左大玢被迫離開舞臺，下放到湖南道縣農村。理由很重，說她演的多是“帝王將相、才子佳人”的戲。

臺沒了。

戲服也遠了。

她被安排進勞動改造的隊伍里，卻沒有就此垮掉。鄉村集市上，她還會給農民唱幾段湘劇。

她心里清楚，戲是她的根。

一九七三年，湘劇《園丁之歌》讓她重新站到聚光燈下，也讓她卷入壓力之中。

這出戲后來受到批判。左大玢被點名檢討，要求講普通話。

她偏用長沙話。

一句話撂出去，臺下的人一時接不上。

她不是不怕。

只是怕也得站著。

一九七四年底，毛主席在長沙點名看湘劇，選中了電影《園丁之歌》。銀幕上左大玢一出現，主席認出了她。

“小左”還在。

這幾個字，對當時的左大玢，比掌聲還重。

再往后，命運又繞回戲臺。

上世紀七十年代，中央電視臺導演楊潔常到湖南省湘劇院錄制戲曲。她看見左大玢在湘劇《追魚記》中扮觀音，印象很深。

多年后，楊潔執導電視劇《西游記》，想到的還是她。

左大玢趕到劇組時，化妝師王希鐘看了她，也說她像觀音。

她沒把這個“像”當便宜事。

唱戲曲講究程式，電視劇鏡頭卻會把眼神、手勢、臉上的一點變化都放大。左大玢每到一處，就去看當地寺廟里的觀音塑像，琢磨眉眼、手勢和身段。

觀音不能演得浮。

也不能演得空。

她把湘劇舞臺上的端莊、含蓄、穩重，一點點收進鏡頭里。

一九八六版《西游記》播出后，很多觀眾記住了那個白衣觀音。有人看見左大玢，會脫口喊她“觀音菩薩”。

她成了幾代人心里的面孔。

可這個面孔背后，是一九五四年進訓練班的小姑娘，是一九五九年在舞池里低頭怕踩腳的王玉環，也是風浪里仍不肯離開湘劇的人。

她又回到年輕演員中間。

教身段，教唱腔，教一個眼神該怎么落下去。教室里沒有蓮臺，手邊也沒有凈瓶，只有湘劇的譜子、戲服和一遍遍示范。

她終于從“觀音菩薩”，又回到了左大玢。

參考資料：