山東
1999年，漢城某國際比賽現場，記者捕捉到一個耐人尋味的畫面——如日中天的李昌鎬，正專注地捧讀一本書。書名是《十二敗局反思》，作者不是別人，正是多次敗于他手下的中國棋手馬曉春。這一幕，或許比任何勝負都更能說明問題——在李昌鎬心中，中國圍棋的歷史坐標有著一套獨特的度量衡。
馬曉春：唯一讓石佛頭疼的同代天才
李昌鎬與馬曉春先后4次在世界大賽決賽中相遇，這是李昌鎬生涯決賽交手最多的外國棋手。1995年，馬曉春一年連奪東洋證券杯和富士通杯，為中國圍棋實現世界冠軍零的突破。然而次年，李昌鎬便在兩項賽事決賽中雙雙擊敗馬曉春，“馬李爭霸”以李昌鎬的全面勝利告終。
但勝負數字之外，李昌鎬對這位對手有著超越時代的理解。他私下反復研讀馬曉春的《十二敗局反思》，并在訪談中坦言：“根本不能這么比。馬九段精力最旺盛的時候，圍棋資訊還很閉塞，好棋譜都得靠手抄。等到后來資訊發達了，電腦AI都出來了，他最好的年紀也過去了。”
李昌鎬擅長的“鋪地板”式平穩運營，在馬曉春面前常常失效。馬曉春的棋風輕靈飄逸，擅長序盤快速拉開差距，用轉換和騰挪打破平鋪直敘的格局，迫使李昌鎬進入不擅長的亂戰。在李昌鎬眼中，馬曉春不是簡單的手下敗將，而是“一個被時代完美錯過的一代宗師”。
當然，李昌鎬也客觀指出馬曉春的短板：天賦頂級，但自律不足、巔峰期太短，年紀增長后專注力下滑，難以長年維持頂尖狀態。
常昊：唯一能在番棋中逆轉石佛的“韌圣”
兩人5次在世界大賽決賽中交手，是李昌鎬生涯交手最多的中國后輩。常昊早年對李昌鎬曾遭遇12連敗，職業生涯前7年拿下6座世界亞軍，被冠以“千年老二”之名。
但常昊的韌性無人能及。2007年第11屆三星杯決賽，常昊以2比0零封李昌鎬——這是李昌鎬職業生涯第一次在世界大賽決賽中被零封。2009年春蘭杯決賽，常昊再次以2比0擊敗李昌鎬。
李昌鎬評價常昊“棋厚、基本功無漏洞、后半盤韌性極強，局面再被動也不會輕易崩盤”。常昊的厚實棋風很少給對手留下逆轉空間，李昌鎬多次說“和常昊下棋全程緊繃，一步松懈就會輸”。
短板同樣清晰：常昊主動攻堅能力不足，順風局壓制力不如古力和馬曉春。
古力：唯一能與李昌鎬戰成平手的中國力量
數據最能說明問題：李昌鎬與古力正式對局19次，10勝9負！
2008年第21屆富士通杯決賽，古力執黑完勝李昌鎬，打破韓國棋手在該賽事的10連霸。李昌鎬直言古力“中盤搏殺力量全球頂尖，復雜對殺計算無短板，戰斗嗅覺獨一無二，一旦進入亂戰幾乎沒人能穩贏他”。
古力以8座世界冠軍成為當時中國棋界第一人，長期對抗李世石、崔哲瀚等韓國黃金一代。2004年李昌鎬就在采訪中明確稱古力是“當時現役中國最強棋手”。
短板同樣顯著：官子粗糙，優勢局面容易后半盤松懈。古力自己也承認“后半盤下松懈了，沒有下出最強手”。
柯潔為何不在其中？
八冠王柯潔落選，并非李昌鎬輕視，而是評價標準截然不同。
其一，時代錯位。 柯潔2015年才奪得首冠，此時李昌鎬已過巔峰（末冠2007年）。兩人在正式比賽中從未交手，李昌鎬的評價自然聚焦于自己親身對抗過的棋手。
其二，評價維度不同。 李昌鎬排名的三位棋手，都是在90年代至2000年代中韓圍棋全面對抗中與他正面交鋒的“同時代對手”。柯潔的輝煌屬于另一個時代。
其三，巔峰長度。 柯潔自2020年（23歲）后狀態明顯下滑，被棋界稱為“早衰第一”。而馬曉春、常昊、古力均長期保持頂尖競爭力。
其四，棋風匹配。 李昌鎬排名的三人各有克制他的特質——馬曉春的輕靈破局、常昊的厚實韌性、古力的亂戰力量。柯潔的靈動與攪局風格固然頂尖，但從未在李昌鎬的棋盤上接受過檢驗。
李昌鎬這份排名，本質上是一份“對抗時代的回憶錄”。他選出的不是單純的世界冠軍數量榜，而是那些在他統治時代真正與他正面交鋒、以不同方式給他制造過麻煩的中國面孔。馬曉春的輕靈、常昊的堅韌、古力的剛猛——三種截然不同的棋風，三種對抗“石佛”的方式。而柯潔的八冠，屬于另一個篇章。正如李昌鎬自己所說：“一個人啊，真的不光要靠自我奮斗，也要考慮到歷史的進程。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
