遺體放停車場，殯儀館要450美元！委內(nèi)瑞拉災(zāi)民認(rèn)完親，愁安葬錢

一場強(qiáng)震過后，最先壓到普通家庭頭上的，往往不是遠(yuǎn)處的新聞數(shù)字，而是親人找不到、醫(yī)院裝不下遺體、安葬費(fèi)拿不出、住處還要等安排。委內(nèi)瑞拉北部沿海地震后，這些事正在拉瓜伊拉一件件發(fā)生。

這件事離很多讀者很遠(yuǎn)，但放到普通人身上，并不難理解。拉瓜伊拉的家屬頂著烈日辨認(rèn)遺體，有些遺體一度被放在悶熱的停車場；殯儀館收費(fèi)450美元，有家庭確認(rèn)親人后拿不出錢，只能等市長辦公室提供免費(fèi)墓穴，接到通知后連夜上山安葬。公共服務(wù)一旦頂不住，最先被推到前面的，就是遇難者和幸存者的家庭。

委內(nèi)瑞拉6月24日遭遇7.2級(jí)和7.5級(jí)連續(xù)強(qiáng)震，重災(zāi)區(qū)在北部沿海的拉瓜伊拉州。美聯(lián)社7月3日報(bào)道稱，至少2295人死亡，仍有數(shù)千人失蹤；CBC7月6日引述政府口徑稱，確認(rèn)死亡3342人，非官方統(tǒng)計(jì)失蹤超過3萬人，另有超過16000人受傷。國際搜救隊(duì)在廢墟中搜尋12天后開始撤離，地方工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向安置流離失所者和處理遇難者遺體。災(zāi)情已經(jīng)從搶救幸存者，進(jìn)入更漫長、更沉重的善后階段。

這場地震給普通人帶來的壓力，是一環(huán)接著一環(huán)傳下來的。強(qiáng)震先造成建筑坍塌和大量傷亡，醫(yī)院床位很快滿了，部分遺體被拒收后轉(zhuǎn)到露天停車場；法醫(yī)和救援人員連續(xù)巡邏收集遺體，私營公司捐來大型冷藏集裝箱，也難以完全應(yīng)付不斷增加的遺體數(shù)量。 更早的時(shí)候，人員統(tǒng)計(jì)已經(jīng)出現(xiàn)嚴(yán)重壓力。美聯(lián)社6月27日報(bào)道說，震后第3天，家屬報(bào)告的失蹤人數(shù)峰值一度達(dá)到68900人。這個(gè)數(shù)字不能和后來的官方、媒體口徑混在一起，但它說明，失蹤登記、身份確認(rèn)和人員去向匯總很早就被沖垮了。

到了家屬這里，所有壓力都變得很具體：靠紋身、疤痕、衣物認(rèn)人，確認(rèn)后再想辦法處理殯儀館收費(fèi)、墓穴名額和后續(xù)安置。災(zāi)難不是停在地震發(fā)生那一刻，它會(huì)順著醫(yī)療、法醫(yī)、殯葬、安置這些環(huán)節(jié)往下走，哪一環(huán)薄弱，普通人就在哪一環(huán)受苦。

第一波代價(jià)，砸在醫(yī)療和遺體處理系統(tǒng)上。何塞·安東尼奧·托萊多的遺體被送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院后，因?yàn)榇参灰褲M被拒收，之后又被轉(zhuǎn)到其他醫(yī)療機(jī)構(gòu)，最后放進(jìn)一個(gè)露天停車場。周末，數(shù)十具從廢墟中挖出的遺體被送往一家政府運(yùn)營醫(yī)療機(jī)構(gòu)，殯儀館工作人員估計(jì)，一度有超過200具遺體存放在停車場。無法辨認(rèn)身份的遺體，還要送到拉瓜伊拉港口的法醫(yī)專家處處理。

第二筆代價(jià)，落到家庭的錢袋子和日常生活上。托萊多的家屬確認(rèn)遺體后，面對450美元?dú)泝x館收費(fèi)一時(shí)無力承擔(dān)，只能等待免費(fèi)墓穴。有居民說，地震后政府沒有立即提供足夠援助，近兩周過去，挖掘遺體仍缺設(shè)備。傷者的壓力更長。16歲的法布里西奧·古鐵雷斯因?yàn)槔弦晾墓堑顾軅坏貌唤刂粚λ募彝碚f，地震之后還有治療、照料和生活重建。

如果善后繼續(xù)拖長，消耗的就不只是救援力量。法醫(yī)技術(shù)員預(yù)計(jì)，收集尸體可能要持續(xù)三個(gè)月；地方當(dāng)局已經(jīng)把重點(diǎn)轉(zhuǎn)向?yàn)閿?shù)千名流離失所者尋找住所。到7月6日，部分幸存者已經(jīng)不再等待發(fā)現(xiàn)生還者，開始徒手或用鋸子清理廢墟，尋找并拼湊親人的遺骸。外部搜救力量陸續(xù)退場后，本地的設(shè)備、清運(yùn)、安置和重建能力能不能接上，決定了普通家庭還要撐多久。

各方拿出的辦法都很現(xiàn)實(shí)。私營公司捐贈(zèng)大型冷藏集裝箱，先解決遺體保存問題；市長辦公室為個(gè)別家庭提供免費(fèi)墓穴，緩解最急的安葬壓力；政府宣布“委內(nèi)瑞拉重生”重建計(jì)劃，地方當(dāng)局轉(zhuǎn)向安置流離失所者。與此同時(shí)，來自意大利、阿根廷、西班牙等國的搜救隊(duì)已經(jīng)返回本國。居民的說法更直接：很多時(shí)候只能靠自己和少數(shù)志愿者。

這場災(zāi)后局面里，承擔(dān)代價(jià)的人非常清楚。遇難者家庭要辨認(rèn)遺體、籌辦安葬；傷者要面對漫長治療；失蹤者家屬還在尋找親人；流離失所者還要等住處。頂在一線的，是法醫(yī)技術(shù)員、普通居民、少數(shù)志愿者，以及提供冷藏設(shè)備的私營公司。國際救援隊(duì)撤離也說明，外部力量不會(huì)無限期留在當(dāng)?shù)囟档祝嬲芊€(wěn)住局面的，還是基層執(zhí)行和物資保障。

接下來最該看的，不只是一個(gè)總傷亡數(shù)字。死亡和失蹤人數(shù)是否繼續(xù)上升，要分清不同媒體和官方口徑；遺體辨認(rèn)、保存、安葬是不是還在堵；流離失所者安置能不能跟上；國際救援撤離后，本地重建計(jì)劃能不能落到具體住處、設(shè)備和服務(wù)上。看一場海外災(zāi)難，最后看的還是這些硬環(huán)節(jié)。

從找親人、存遺體，到付安葬費(fèi)、等安置，委內(nèi)瑞拉這場地震已經(jīng)把遠(yuǎn)方災(zāi)難變成了普通家庭每天要面對的生活成本。救援隊(duì)可以撤離，但善后不會(huì)隨之結(jié)束，接下來考驗(yàn)的是當(dāng)?shù)剡€能拿出多少公共服務(wù)能力和恢復(fù)能力。