湖南
灶臺上的那鍋小米粥又糊了。
我手忙腳亂地把鍋端下來，燙得眼淚直在眼眶里打轉。窗外北風呼呼地刮，刮得院里那棵老棗樹枝椏咯吱咯吱響，像是要把我這二十年的委屈都給抖摟出來。
"秀蘭！粥呢？我爹等著喝呢！"屋里傳來婆婆尖利的嗓門，跟村口那口破鐘似的，一敲一震。
我抹了把眼淚，趕緊又抓了把小米下鍋。手伸進米缸的時候，我愣了一下——缸底就剩那么薄薄一層了。這個月的低保還沒下來，公公的藥費又催著要交，我兜里就剩下三十二塊錢。
"來了來了，馬上就好！"我扯著嗓子應了一聲，聲音卻抖得不像自己的。
鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，我盯著那白汽發愣。二十年前，我也是站在灶臺前，娘端著一碗剛煮好的雞蛋面進來，紅著眼睛跟我說："秀蘭啊，山東到陜北，火車要坐兩天兩夜。娘求你了，咱不嫁那么遠行不行？"
那年我二十二，眼里只有李建軍那張笑臉，還有他嘴里描繪的"我們陜北窯洞冬暖夏涼，我家有果園，一年到頭吃不完的蘋果"。
我把娘的手甩開了。
我說："娘你別攔我，我這輩子非他不嫁。"
娘坐在小板凳上，一句話沒說，就那么看著我收拾嫁妝。臨上車那天，她往我包里塞了五百塊錢，說："閨女，要是過不下去，就回來，娘養你。"
火車開動的時候，我從窗戶里看見娘佝僂著背，一點一點變小，最后變成站臺上一個黑點。
那是我最后一次見她站著的樣子。
剛到陜北頭三年，日子還算過得去。建軍在縣城跑運輸，一個月能掙個千八百的，公婆也算和氣。我生了個閨女，取名叫念娘——我想我娘想得整宿整宿睡不著。
可好日子就跟那六月的雨，說停就停。
閨女三歲那年，建軍跟人去山西拉煤，半道上車翻了。人是撿回一條命，可腿斷了，腰也傷了，從此再沒下過床。公公一急之下中了風，半邊身子不能動。婆婆原本還算明事理，自打家里出了這兩檔子事，整個人就變了，張口閉口都是"你這個喪門星，進了我們老李家的門，把我們家克成這樣"。
我想回娘家。
打電話回去，是我哥接的。我哥在那頭沉默了半天，說："秀蘭，娘走了，走了三個月了，怕你擔心，沒敢告訴你。娘臨走前一直念叨你的名字……"
電話從我手里滑下去，摔在水泥地上，碎成了好幾瓣。
那天晚上，我趴在窯洞外頭的土坡上，哭得喘不上氣。陜北的月亮又大又圓，照得滿山的棗樹跟白骨似的。我想起娘當年塞給我的那五百塊錢，想起她說"過不下去就回來"，可如今，連個"回去"的地方都沒有了。
念娘那年八歲，從屋里跑出來，怯生生地拉我的衣角："媽，奶奶讓你回去給爺爺端尿盆。"
我擦干眼淚，跟著她回了屋。
后來的日子，就是一天熬著一天。建軍癱在床上，脾氣越來越壞，摔碗砸盆是家常便飯，有一回還抄起拐棍朝我掄過來，把我胳膊打得青了一個月。婆婆不但不勸，還在旁邊添油加醋："打得好！要不是她，我兒子能成這樣？"
我也想過死。
有一回我站在水庫邊上，看著那黑乎乎的水，腿一軟差點就栽下去。是念娘在身后喊了一聲"媽"，把我從那口氣里拽了回來。
閨女懂事，初中念完就不肯念了，跑去南方打工，每個月寄回來一千五。她在電話里跟我說："媽，你再忍幾年，等我掙夠了錢，就把你接出來。"
我說好。
可這一忍，又是七年。
念娘去年談了個對象，是廣東本地人，人家家里要十八萬彩禮。閨女在電話里哭，說媽我沒辦法，我不能給你了。我說傻丫頭，媽不要你的錢，媽就要你過得好，比媽強。
掛了電話，我一個人坐在院里，從天黑坐到天亮。
公公前年走了，婆婆現在也癱了，吃喝拉撒全在床上。建軍這幾年信了點佛，脾氣好了些，可人還是動不了。我每天天不亮就起來，燒火、做飯、洗尿布、喂藥，一天下來，腰都直不起來。
村里有個跟我一起嫁過來的山東老鄉，前年實在熬不住，跟人跑了。村里人戳她脊梁骨，罵她不要臉。我有時候半夜睡不著，會想，她現在過得怎么樣？是不是比我強？
可我知道，我跑不了。
我跑了，建軍咋辦？婆婆咋辦？念娘往后還怎么在婆家抬得起頭？
昨天閨女打電話，說過年要帶女婿回來看我。我趕緊把屋里屋外擦了三遍，又借了二百塊錢，去鎮上扯了塊新床單。
掛電話前，閨女問我："媽，你后悔嗎？"
我愣了好半天，說："不后悔。"
放下電話，眼淚卻止不住地往下掉。
后悔有啥用呢？這碗苦酒是我自己當年端起來的，再苦，也得自己一口一口咽下去。
只是有時候夜里做夢，還會夢見我娘，夢見她站在山東老家的門口，手里端著那碗雞蛋面，沖我招手——
"秀蘭，回家吃飯咯。"
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
