四川
二〇一四年三月二十五日，北京一間病房里，八十六歲的周克玉走完了最后一程。
第二天，來周家吊唁的人一撥接一撥。夫人王昭嫂站在門口，見到老戰友、老部下，只輕輕說了一句：“克玉走得很平靜。”
他沒有說話。
可這個平靜離去的老人，十三歲就站進了鹽阜抗日根據地的風里。
一九二九年一月，周克玉生在江蘇阜寧。到一九四一年，皖南事變后，新四軍軍部在鹽城重建，鹽阜一帶辦學校、建團體、發動青年，槍聲和讀書聲擠在同一片土地上。
少年周克玉進了鹽阜抗日聯中。課桌上放著書，窗外走過背槍的人，他心里那條路，就在這時候定了。
打這天起，他往前走，沒再退。
一九四五年十一月，他加入中國共產黨。一九四七年，他轉入中國人民解放軍，編入蘇北地方部隊。
淮海戰場、渡江戰役、抗美援朝，他都走過。二十歲上下的年輕軍人，背著行裝，從蘇北一路走到江南，又走到朝鮮戰場。
渡江那一夜，江水翻涌。多年后他寫下：“怒濤席卷江南岸，金湯一夜盡成灰。”
這是他的筆，也是他的刀。
到一九九〇年四月，周克玉調任總后勤部政治委員。
權力越重，門檻越熱。
可熟悉他的人記得，周克玉在這個位置上，留下的是八個字：兩袖清風，清清白白。
一九九四年六月，他晉升上將。那天回到住處，他沒有把話題停在軍銜上，倒寫下幾句詩：“勿因位尊沾自喜，任重豈可忘鄉梓。”
紙上的字很直。
后兩句更像他一輩子的自畫像：“娘親教我時謹慎，萬變不離農家子。”
病床邊，那本書被翻開，紙頁輕輕響。
離休后，他沒有把日子交給藤椅和閑話。書房里，茶杯、毛筆、舊稿紙擺在一處，他寫詩、編詩、會詩友。
《京淮夢痕》《繭足千山》《天方行草》，一本本放出來，像他從軍旅行囊里慢慢取出的舊物。
他去長白山，想起抗聯前輩，寫“風動搖勁草，雁過喚忠魂”。重游蘇中，又寫“春泥最戀英雄血，清風年年播芬芳”。
刀光遠了，詩里還有人。
一九九七年，他回鹽城參加母校校慶，又去射陽中學，看望當年入黨介紹人王彤舜老師。花束捧在手里，他站在老師面前，執弟子禮。
對小校友講話時，他撂下一句：“人之為人，絕不能忘親情、鄉情、師情。”
二〇一四年三月，病房里的周克玉已經很少說話。桌邊也許還放著書，紙頁收攏，像一段長長的行軍終于停下。
從一九四一年參加革命，到二〇一四年因病逝世，七十多年過去，那個鹽阜少年成了上將，也成了詩人。
吊唁的人離開周家時，門口的腳步聲漸漸輕了。屋里那句“克玉走得很平靜”，還停在春天的空氣里。
他終于把槍聲、詩稿和故鄉，都輕輕放下了。
參考資料
一、人民網·中國共產黨新聞網：《周克玉同志逝世》
二、中國作家網：《周克玉》會員辭典
三、中國作家網、解放軍報，賀捷生：《想起他潤澤如玉》
四、鹽城市史志網：《鹽城抗日根據地的初步建設》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
