日本戰(zhàn)巴西：拒絕在弱者身上找自信

今天故事的主題是

「日本VS巴西」

日本VS巴西。《足球小將》的劇情，將在世界杯上演。

在這部陪伴不少中日球迷長(zhǎng)大的漫畫中，大空翼的夢(mèng)想是帶領(lǐng)日本隊(duì)奪得世界杯冠軍，而奪冠路上的終極BOSS就是巴西隊(duì)。幾十年過去，現(xiàn)代足壇強(qiáng)隊(duì)林立，日本足球也已脫胎換骨。

這幾年，日本足球一直期待“和世界強(qiáng)隊(duì)正面對(duì)抗”。日本足協(xié)曾斥巨資邀請(qǐng)巴西來踢友誼賽，并要求主力全部登場(chǎng)，他們認(rèn)為這是“以世界杯八強(qiáng)為目標(biāo)進(jìn)行的果敢投資”。

日本輸巴西，合理。日本贏巴西，也合理。從漫畫，到熱身賽，再到真槍實(shí)戰(zhàn)，日本戰(zhàn)巴西不單是一場(chǎng)比賽，還是一種拒絕在弱者身上尋找虛幻自信的態(tài)度。

1

成為強(qiáng)者的前提，是拒絕在弱者身上尋找虛幻的自信。

卡塔爾世界杯開賽前，主教練森保一提出，希望多和強(qiáng)隊(duì)進(jìn)行熱身賽。日本足協(xié)答應(yīng)了，并把目光看向當(dāng)時(shí)世界排名第一的巴西。在這之前，日本與巴西的四次交鋒全部告負(fù)，且每次都以三球或三球以上的巨大差距落敗。

他們向巴西足協(xié)支付了3億日元出場(chǎng)費(fèi)，要求明確，不是請(qǐng)他們來觀光，而是包括內(nèi)馬兒、維尼修斯等主力必須悉數(shù)上場(chǎng)，并且要履行換人承諾，保持高強(qiáng)度對(duì)抗。值得一提的是，因?yàn)槌杀咎撸毡咀銋f(xié)還拉來韓國(guó)一起分?jǐn)傎M(fèi)用，巴西隊(duì)順道也和韓國(guó)踢了一場(chǎng)。

雖然那場(chǎng)熱身賽日本0-1不敵巴西，但球員和主教練都有了和頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)對(duì)陣的感覺。當(dāng)時(shí)下定決心要限制維尼修斯的長(zhǎng)友佑都直言，“想在世界杯上取得成功，必須在個(gè)人對(duì)抗中占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，巴西在這點(diǎn)上給我們上了一課”。三笘薰也在賽后反思，“面對(duì)巴西的防線，我的突破速度還不夠。”

2025年，苦練三年，日本足球又想和巴西過過招，再度請(qǐng)來巴西參賽。在這次對(duì)決中，日本隊(duì)在0-2落后的絕境下連扳三球，不僅以3-2終結(jié)了13次交手不勝巴西的紀(jì)錄，更成為本世紀(jì)首支擊敗桑巴軍團(tuán)的亞洲球隊(duì)。森保一半場(chǎng)調(diào)整的高位逼搶策略收到了效果，這也踐行了他當(dāng)年的啟發(fā)，“我們只有提升進(jìn)攻的侵略性，才能從巴西這樣的強(qiáng)隊(duì)身上贏球。”

尊重和話語(yǔ)權(quán)是用實(shí)力踢出來的。日本足協(xié)主席宮本恒靖近期提到，早年間邀請(qǐng)世界強(qiáng)隊(duì)來日本參賽，不僅要掏高額出場(chǎng)費(fèi)，對(duì)方還未必愿意來。現(xiàn)在局勢(shì)有所反轉(zhuǎn)，這次世界杯開賽前的熱身賽，日本作為受邀方去英格蘭客場(chǎng)作戰(zhàn)，還拿到了出場(chǎng)費(fèi)。

更經(jīng)典的是2023年德國(guó)復(fù)仇戰(zhàn)，彼時(shí)德國(guó)足協(xié)主動(dòng)邀請(qǐng)日本隊(duì)前往德國(guó)沃爾夫斯堡踢熱身賽，不僅機(jī)票食宿全包，還向日本足協(xié)支付了約1億日元的出場(chǎng)費(fèi)。結(jié)果那場(chǎng)比賽日本隊(duì)4-1大勝，時(shí)任主教練弗里克直接下課。

如宮本恒靖所說，“如果日本自身實(shí)力不夠，對(duì)方根本不會(huì)愿意和我們交手。”

2

日本隊(duì)在上屆世界杯點(diǎn)球大戰(zhàn)中不敵克羅地亞，除了準(zhǔn)備不足，日本球員在世界杯上還缺少一些自信，亞洲足球感受大場(chǎng)面的機(jī)會(huì)，還是太少了。

如果說高水平熱身賽是給國(guó)家一線隊(duì)攢高維實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，那么隨隊(duì)出征的青年陪練團(tuán)，就是日本足球給未來埋下的長(zhǎng)線伏筆。本屆世界杯，隨同日本國(guó)家隊(duì)出征的，還有一支約20人規(guī)模的U19青年陪練團(tuán)。

這個(gè)傳統(tǒng)最早可追溯到2010年南非世界杯。當(dāng)時(shí)21歲的香川真司落選大名單，卻以編外球員身份隨隊(duì)赴南非，一邊參與分組對(duì)抗，一邊真切感受大賽氛圍。世界杯后，香川真司轉(zhuǎn)會(huì)多特蒙德并迅速站穩(wěn)腳跟，后逐漸成為國(guó)家隊(duì)核心。

到2018年俄羅斯世界杯，日本足協(xié)將這一嘗試升級(jí)為一項(xiàng)戰(zhàn)略，正式命名為“訓(xùn)練伙伴計(jì)劃”。他們固定征召U19球員全程隨隊(duì)出征世界杯，既承擔(dān)陪練的戰(zhàn)術(shù)功能，也讓年輕人提前感受世界杯。那一年入選的久保建英、伊藤洋輝、菅原由勢(shì)等人，如今已悉數(shù)成長(zhǎng)為這支國(guó)家隊(duì)的中流砥柱。

該計(jì)劃在上屆世界杯因疫情未能成行，今年則迎來了全面升級(jí)。20人隨行隊(duì)伍，全程參與墨西哥集訓(xùn)到美國(guó)小組賽全流程，并且所有開支全部由足協(xié)承擔(dān)。這批球員也是2027年U20世界杯的適齡梯隊(duì)。

這套體系也被同步應(yīng)用在女足身上。2023年女足世界杯，谷川萌萌子、古賀塔子兩名年輕球員作為陪練隨隊(duì)，如今兩人已分別效力于拜仁與熱刺女足，雙雙躋身ESPN U21世界最佳球員榜單前十。

3

再到這場(chǎng)日巴焦點(diǎn)戰(zhàn)。日本足球從最早期的全面巴西化，到現(xiàn)在要超越巴西就得自成一派。森保一從卡塔爾世界杯開始嘗試“進(jìn)攻球員改踢防守翼衛(wèi)”的打法，這個(gè)奇招踩中了東亞足球的生存邏輯。

回顧卡塔爾世界杯，日本隊(duì)和大部分球隊(duì)一樣，用正統(tǒng)邊后衛(wèi)穩(wěn)守開局，主打4-2-3-1陣型。但在落后時(shí)，他發(fā)現(xiàn)變陣三中衛(wèi)，將邊鋒后撤擔(dān)任翼衛(wèi)，可以用沖擊力沖垮對(duì)方邊后衛(wèi)體能。這個(gè)精妙的變陣再結(jié)合當(dāng)時(shí)剛啟用的“五換政策”，幫助日本隊(duì)奇跡般逆轉(zhuǎn)了德國(guó)和西班牙兩支世界冠軍。

但讓這套戰(zhàn)術(shù)體系化，還是在2024年亞洲杯之后。當(dāng)時(shí)陣容豪華的日本隊(duì)止步八強(qiáng)，森保一賽后復(fù)盤時(shí)認(rèn)為，傳統(tǒng)專職邊后衛(wèi)的模式已經(jīng)走不通。他表示，“以酒井宏樹和長(zhǎng)友佑都為代表的黃金一代（傳統(tǒng)邊后衛(wèi)），具備出色進(jìn)攻能力，擁有可靠的單防實(shí)力。但是，亞洲杯證明了僅靠個(gè)人防守能力，難以彌補(bǔ)整體防守人數(shù)劣勢(shì)。”

既然防守補(bǔ)不上，就用進(jìn)攻來補(bǔ)。森保一的思路很明確，他不要求防守球員練進(jìn)攻，而是讓更有天賦的進(jìn)攻球員承擔(dān)防守任務(wù)——把邊鋒直接放到翼衛(wèi)位置，用進(jìn)攻端的人數(shù)優(yōu)勢(shì)，抵消防守端的身體短板。

這套戰(zhàn)術(shù)在本屆世界杯小組賽就有所體現(xiàn)，日本主打3-4-3陣型。法甲蘭斯的前鋒中村敬斗擔(dān)任主力左邊翼衛(wèi)，他在邊路的內(nèi)切射門成了重要得分手段，對(duì)陣荷蘭的扳平進(jìn)球，正是邊翼衛(wèi)內(nèi)切插上的典型戰(zhàn)果。同樣身披10號(hào)球員的堂安律本是邊鋒出身，在前兩場(chǎng)小組賽，他化身邊路萬(wàn)能棋子，既能輪換右邊翼衛(wèi)，也能前提至影鋒，支撐起邊路靈活換位的體系。

這套戰(zhàn)術(shù)之所以能實(shí)施，本質(zhì)上是適配了東亞球員更有戰(zhàn)術(shù)服從性的特點(diǎn)。東亞球員雖沒有歐美球員的頂級(jí)身體天賦，但普遍更有紀(jì)律性和集體主義中的自我犧牲意識(shí)。即便是旅歐的日本球星，回到國(guó)家隊(duì)也甘愿為球隊(duì)做綠葉。堂安律就曾表示，“如果為了球隊(duì)勝利、為了奪冠，主教練要求我踢這個(gè)位置，并且哪怕勝率只提升1%，只要能幫助球隊(duì)更接近冠軍，我就會(huì)去做。”

在第三場(chǎng)小組面對(duì)瑞典，日本幾乎已經(jīng)提前出線。森保一考慮到讓部分主力輪換，留力淘汰賽，又把本屆一直踢翼衛(wèi)的堂安律換回到鋒線，后者也用一個(gè)精妙的助攻回饋了森保一的信任。

4

高橋陽(yáng)一從1981年開始連載《足球小將》，那時(shí)日本足球還處于一片荒漠時(shí)代，職業(yè)化的J聯(lián)賽尚未成立。漫畫里甚至有過一句如今看來充滿幽默的臺(tái)詞，“中國(guó)足球是亞洲最強(qiáng)的球隊(duì)，他們是最有可能進(jìn)入世界杯的隊(duì)伍，我們一定要向中國(guó)足球看齊。”

后來，大空翼從日本走向巴西圣保羅，再走到歐洲巴塞羅那，當(dāng)年的想象，成了過去四十年間日本足球堅(jiān)定踐行的拓荒路。

日本隊(duì)以不敗戰(zhàn)績(jī)結(jié)束小組賽，每場(chǎng)比賽終場(chǎng)哨響的那一刻，東京澀谷的十字路口總是人潮涌動(dòng)，無數(shù)年輕人身著藍(lán)衣瘋狂慶祝。日巴之戰(zhàn)，漫畫來到現(xiàn)實(shí)，比結(jié)果更重要的，是拒絕在弱者身上找自信的決心，是這條走得清晰、走得扎實(shí)的足球路。

我們熬最深的夜，吃酒吧的早茶，看足球，看的也是這種希望。

一起以有趣對(duì)抗無趣

合作請(qǐng)聯(lián)系：cathyqian@youmatiyu.com