我是“混入”77級(jí)的另類大學(xué)生

【留美學(xué)子】第3836期

13年國(guó)際視角精選

仰望星空·腳踏實(shí)地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

我是混入77級(jí)的另類學(xué)生

一個(gè)裸考生的另類記憶

（上篇）

每當(dāng)提起77級(jí)，人們總會(huì)談起那場(chǎng)改寫命運(yùn)的傳奇。

這是文革中斷十年后的第一場(chǎng)高考，大門重新打開的那一刻。570萬大軍涌入考場(chǎng)，錄取率僅4.8%。

能跨進(jìn)大學(xué)門檻，本身就是奇跡，沒有人敢奢望挑選學(xué)校，能進(jìn)去，就是命運(yùn)的恩賜。

關(guān)于77級(jí)，流傳著太多動(dòng)人的故事。

有人的錄取通知書險(xiǎn)些付之一炬。招生老師把落選的檔案扔進(jìn)火里，最后一刻翻出一張照片，說了句“這姑娘挺漂亮”，再細(xì)看試卷，竟是閱卷失誤，一個(gè)優(yōu)秀的女孩，就這樣從灰燼邊緣被拽了回來。

有人從遙遠(yuǎn)的農(nóng)村一路狂奔，在報(bào)名截止前一小時(shí)沖進(jìn)報(bào)名處，連氣都沒喘勻。

還有人因家庭成分被拒之門外，入學(xué)半年后，一篇語文試卷輾轉(zhuǎn)被人發(fā)現(xiàn)，閱卷老師看完，沉默了很久，學(xué)校最終破格錄取，那個(gè)還在地里干活的下鄉(xiāng)青年，實(shí)在太優(yōu)秀了。

這些故事，有的我親眼見證，有的輾轉(zhuǎn)聽聞。但它們有一個(gè)共同的底色：熱淚、驟轉(zhuǎn)的命運(yùn)，以及深入骨髓的感恩。

我的故事，是另一種。

錄取通知書送到我手中那一刻，我沒有熱淚盈眶，沒有歡呼雀躍，我只是站在那里，哭笑不得，心底翻涌起一陣莫名的懊悔：為什么錄取我？我根本沒準(zhǔn)備好。

事情要從1977年夏天說起。

那一年，我剛初中畢業(yè)，8月即將升入高一。

我的中學(xué)，一個(gè)年級(jí)十個(gè)班，四五百名學(xué)生，畢業(yè)時(shí)面臨的選擇無非幾條路：上山下鄉(xiāng)、進(jìn)技校、參軍，或者繼續(xù)讀高中。

那個(gè)年代，沒有人知道明天在哪里，但技校是公認(rèn)最穩(wěn)妥的選擇。

畢業(yè)直接分配進(jìn)工廠，拿到城市戶口，留在大城市，旱澇保收。

在天津，最好的技校是自行車廠和手表廠，那是整個(gè)中國(guó)數(shù)得上的工業(yè)驕傲，能進(jìn)去，這輩子就算有了著落。

而我，從小學(xué)到初中，始終是那個(gè)被老師當(dāng)眾點(diǎn)名表揚(yáng)、讓同學(xué)又羨慕又嫉妒的“明星學(xué)生”。技校隨我挑，最好的向我敞開大門。

但這份殊榮，卻讓我心里翻涌著一股說不清的抗拒。我不想這么早離開中學(xué)，更不想這么年輕就看清自己未來的路：工廠的工人。

這種感覺，或許和我的童年有關(guān)。

文化大革命的陰影籠罩著我最早的記憶。

五六歲的光景，我眼睜睜看著家里一夜之間被抄得空空蕩蕩。父母都是海外華僑，我的原生家庭理所當(dāng)然被劃為“黑五類”，扣上“特務(wù)”“間諜”的帽子。

父母整日去接受勞動(dòng)改造，天不亮出門，深夜才歸。

外婆，不論數(shù)九寒天，每天四五點(diǎn)起身去掃大街，一掃就是幾十條街，記憶里那個(gè)曾經(jīng)年輕貌美、出門穿高跟鞋、常被人當(dāng)成我媽媽的外婆，很早就已經(jīng)駝背。

那時(shí)我最深的渴望，就是像其他小朋友那樣，父母能早點(diǎn)回家。

有一次，我偷偷把家里的鐘撥快了一兩個(gè)小時(shí)，以為鐘走到那個(gè)時(shí)刻，母親就會(huì)出現(xiàn)在門口。我不知道，母親是按時(shí)間去上工的，鐘撥快了，原以為要遲到的她，大冬天提前沖出去，在廠房外硬生生挨凍了一兩個(gè)小時(shí)?；貋?，我自然被狠狠罵了一頓。

那時(shí)的我，和許多童年伙伴一樣，是脖子上掛著鑰匙的孩子。哪里有父母的呵護(hù)？但父母常對(duì)我說的一句話，刻進(jìn)了我的骨子里：“你不要指望我們，別人更沒有能力幫你，你這輩子只能靠自己?！?/p>

幼小的童年里，我已經(jīng)懂得：我沒有大樹遮風(fēng)，沒有梯子可攀。那時(shí)，給我力量和安慰的只有兩件事：寫日記，和讀書。

學(xué)校里幾乎沒有系統(tǒng)課程，每學(xué)期老師能講完三分之一就不錯(cuò)了，而我習(xí)慣把每一本課本都自學(xué)完成。我最喜歡周末，可以不被打擾地看書、寫作、做夢(mèng)、反思。后來讀到《了不起的蓋茨比》，那段蓋茨比父親翻開兒子的舊日記、發(fā)現(xiàn)上面密密麻麻寫滿每日時(shí)間規(guī)劃表的段落，我心里一顫：我在小學(xué)五年級(jí)，就已經(jīng)這樣做了。

所以，面對(duì)上技校還是繼續(xù)讀高中，我掙扎了好幾天。

周圍所有人都認(rèn)為這是用腳投票的選題，誰會(huì)放著鐵飯碗不要，去讀一個(gè)前途未卜的高中？說不定高中畢業(yè)還是下鄉(xiāng)，還是進(jìn)工廠，甚至更慘。父母也不置可否，只是平靜地說：“這是你自己的事，你自己的人生，我們沒辦法替你決定?！?/p>

直到截止前最后一個(gè)小時(shí)，我才做出決定：繼續(xù)讀高中。

不是因?yàn)槲铱辞辶宋磥恚且驗(yàn)槲疫€沒做好告別的準(zhǔn)備，告別課堂，告別同學(xué)，告別那種青春肆意的氛圍，告別那些仰視的目光，告別心里還沒成形的夢(mèng)。我不知道那個(gè)夢(mèng)是什么，但我知道，它還沒結(jié)束。

誰也沒料到，1977年10月，一紙公告打破了所有人的預(yù)期：高考，恢復(fù)了。12月，剛上來兩三個(gè)月的高一學(xué)生，作為在校生，我需要特批，才能走進(jìn)考場(chǎng)。

學(xué)校還沒來得及恢復(fù)正規(guī)的備考節(jié)奏，我每天依然忙著上課、參加學(xué)生干部的各種集體活動(dòng)，早起趕公交，路上耗去大把時(shí)間。高考，在我心里不過是一次“提前嘗試”。我真正的高考，應(yīng)該是1979年，七九級(jí)，那才是我的戰(zhàn)場(chǎng)。

走進(jìn)考場(chǎng)那天，父親騎自行車送我到門口。我孤零零地站在人群里，打量著四周那些臉上已有風(fēng)霜、比我大出許多的“社會(huì)人”。他們互相寒暄，神情凝重，每個(gè)人身上都背著沉甸甸的東西，而我混在其中，心里想的卻是：你們慢慢考，我兩年后才是正式的。大概，也根本沒人留意到這個(gè)插進(jìn)來的黃毛丫頭。

考場(chǎng)里發(fā)生了什么，考題是什么，我?guī)缀跞?。怎么進(jìn)去的，怎么出來的，記憶一片模糊，因?yàn)槲覐膩頉]把它當(dāng)回事。它不過是我生命河流里一條不起眼的支流，隨手淌了過去。

誰也沒想到，就是這條“順手淌過去”的支流，把我推進(jìn)了大海。

我是混入77級(jí)的另類學(xué)生

被打碎，再拼回來

（下篇）

錄取通知書送到手里，我看清了上面的字：黑龍江大學(xué)。

我愣在那里。不是喜悅，是驚嚇。

黑龍江，北大荒，那是千千萬萬知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的地方。我怎么能去那里？我從小在天津五大道長(zhǎng)大，那是一片梧桐掩映、洋樓林立的地方，是我全部關(guān)于“家”的記憶，而現(xiàn)在，一紙通知，要把我發(fā)配到幾乎是地球另一面的地方。

我的第一反應(yīng)是：不去。

我還有兩次機(jī)會(huì)，七九年才是我真正的高考，我才高一，完全可以等。

父母卻不知所措，拉著我去見了校長(zhǎng)和書記。

他們語重心長(zhǎng)地說了兩點(diǎn)：第一，你是學(xué)校的驕傲，整個(gè)天津市，在校高一生里大概只有你一個(gè)考進(jìn)了大學(xué)，分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)超其他人；第二，時(shí)局變幻，沒人知道明天政策會(huì)不會(huì)變，如果哪天一道令下，凡拒絕錄取者終身取消資格，你這一生不就毀了？

誰都不知道未來。

這句話，是那個(gè)年代懸在所有人頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

就這樣，我稀里糊涂收拾了行李。

77級(jí)入學(xué)在冬天。我抵達(dá)哈爾濱時(shí)，是冰天雪地的深夜。

火車站人山人海，煙熏火燎，霧氣蒙蒙。除了冷，還是冷；除了亂，還是亂。我一個(gè)人孤零零站在人潮里，不知道該往哪走，直到天亮，學(xué)校的車來接新生，我才隨著人群，跌跌撞撞走進(jìn)了大學(xué)校門。

從此，我開始了這段至今想來仍五味雜陳的大學(xué)生涯。

進(jìn)了班級(jí)，我才真正明白什么叫“降維打擊”，只不過，被打擊的是我。

環(huán)顧四周，每個(gè)同學(xué)都比我年長(zhǎng)許多。

他們來自工廠、農(nóng)場(chǎng)、部隊(duì)、上山下鄉(xiāng)的廣闊天地，被命運(yùn)蹉跎了數(shù)年乃至十年，終于重新坐回課堂。他們提出的問題，說出的話，引用的典故，流露出的對(duì)世界的判斷與洞見，無一不來自真實(shí)生活的錘打與淬煉，那是一種我聞所未聞、望塵莫及的成熟。

課堂上，我有時(shí)鼓起勇氣提一個(gè)問題，換來的是周圍人略帶驚訝的眼神：“這你也不懂？”有時(shí)我想開口，卻發(fā)現(xiàn)全班似乎都已經(jīng)知道答案，只有我還懵在原地，話又咽了回去。他們讀過的書，我沒讀過；他們經(jīng)歷過的事，我連想都沒想過。更震撼我的是，連老師有時(shí)也招架不住他們。

那些年，老師們自己也荒廢了許多年，而這些學(xué)生用十年的積壓與渴望，把自己逼成了某種意義上的“自學(xué)者”。課堂上，學(xué)生反駁老師、補(bǔ)充老師、與老師激烈辯論，是常有的事。

有一次，幾個(gè)班合并上課，原來的教室坐不下，老師說換個(gè)大教室。一個(gè)同學(xué)立刻說：“老師別換了，就在這兒擠著吧，我們都是拖家?guī)Э诘?，折騰一回太辛苦了?！?/p>

我坐在那里，聽得目瞪口呆?！巴霞?guī)Э凇边@四個(gè)字，對(duì)十七八歲的我來說，像是從另一個(gè)星球傳來的語言。同學(xué)們合影時(shí)，那叫“合家歡”，從祖輩到叔伯到孫子都有，我當(dāng)然是那個(gè)最小的輩分。

還有一次，系主任把大家召集到操場(chǎng)上，大半夜，莊嚴(yán)宣布：有同學(xué)違反校規(guī)，男女之間發(fā)生了擁抱行為，嚴(yán)重?cái)男ｏL(fēng)。

我站在那里，張口結(jié)舌，以為全場(chǎng)都會(huì)和我一樣義憤填膺。卻沒想到，旁邊一個(gè)男同學(xué)湊過來，壓低聲音淡淡地說：“這老師也太缺德了，感情的事是人家自己的，這樣大張旗鼓，不是侮辱人嗎？”

我看了看他，心里默默想：難道你也是這么“不正經(jīng)”的人？后來我才慢慢明白，“不正經(jīng)”的，其實(shí)是我自己那把幼稚的尺子。

與其說我在讀大學(xué)，不如說我在拼命追趕，還被甩出去十條大街。

從前在中學(xué)，我只用一半時(shí)間讀書，另一半全花在社會(huì)活動(dòng)上，依然遙遙領(lǐng)先。如今我把全部身心押在學(xué)習(xí)上，卻還是跟不上他們。

更殘酷的是，那種撲面而來的求知欲，那種燃燒的饑渴，同學(xué)們都比我更聰明，更努力。清晨六點(diǎn)，走廊里、操場(chǎng)上，到處是捧著書背單詞的身影。圖書館的座位要提前去占，周末照樣座無虛席。東北的冬天奇寒，只要樓道里能容下一個(gè)人站立，就有人站在那里捧著書看。

我后來才慢慢理解：對(duì)他們而言，這間教室不是理所當(dāng)然的，是用十年等待換來的，是用命運(yùn)的重量押注的。他們?cè)趺纯赡懿黄?？而我，不過是順順當(dāng)當(dāng)走進(jìn)來的。

這種落差，不只是學(xué)識(shí)上的，更是一種深入骨髓的孤獨(dú)。

他們聊起各自的經(jīng)歷，那些話題與我毫無交集；他們的笑話，我聽不懂；他們的默契，我插不進(jìn)去。我夾在這群人中間，像一個(gè)混進(jìn)成人世界的孩子，不知道自己是誰，不知道自己在這里做什么，那是我至今想來仍隱隱發(fā)疼的一段迷失。

就在我最茫然的時(shí)候，一位大姐姐輕輕拍了拍我的肩膀，說：“小陳屹，你不要緊張。你知道嗎，就算你畢業(yè)的時(shí)候，也比我們現(xiàn)在還年輕。你有的是時(shí)間，去成為最好的你自己?！?/p>

這句話，鼓勵(lì)著我，幫我熬過大學(xué)四年。它沒有解決任何實(shí)際問題，卻像一根細(xì)線，把我快要散掉的心重新串了起來。

我開始學(xué)著放下從前的自己，那個(gè)走到哪里都被夸獎(jiǎng)、被仰視、習(xí)慣站在聚光燈下的“明星學(xué)生”。我開始試著坐下來，安靜地看著身邊每一個(gè)人，去欣賞他們，向他們學(xué)習(xí)。

山外有山，樓外有樓。與其爭(zhēng)，不如學(xué)。這個(gè)心態(tài)的轉(zhuǎn)變，是大學(xué)四年給我最珍貴的禮物。

大學(xué)里，也留下過一些令我哭笑不得的記憶，也許很多人早已忘卻。

畢業(yè)分配時(shí)，暗流涌動(dòng)，“后門”之風(fēng)遠(yuǎn)超想象。名額一變?cè)僮儯鞘械拿~悄悄流走，沒人說破，卻人人心知肚明。

倒是畢業(yè)前的政治統(tǒng)考，給了我一個(gè)意外的結(jié)尾。

那次考試一反常規(guī)，不是死記硬背，而是開放性的分析大題。很多同學(xué)準(zhǔn)備落空，考了六七十分，而我，那個(gè)一路追趕、一路迷失的“混入者”，考出了九十多分。

作者攝于1982年大學(xué)畢業(yè)前夕

還有省游泳比賽，自由泳我拿了百米第七名，捧著獎(jiǎng)品回到教室，卻被一個(gè)同學(xué)問：是不是參賽者只有八位？我瞪了他一眼，然后，當(dāng)玩笑釋懷。

還有一次校乒乓球女子比賽，觀眾幾乎全是男同學(xué)。冠亞軍決賽，我敗下陣，笑著與冠軍握手。后來許多陌生的男同學(xué)跑來向我祝賀勝利，我告訴他們，我是亞軍，為什么認(rèn)為我是冠軍？他們都很驚訝，因?yàn)樗麄兛吹降?，是比冠軍還瀟灑的王者風(fēng)范。

我也感謝那些知青師哥師姐，給我訴說他們?cè)诒贝蠡膽?zhàn)天斗地的經(jīng)歷，訴說他們?cè)诒煅┑貭奚膽?zhàn)友，也訴說起十二月黨人的高貴。他們警示著我謙卑、珍惜、努力。

他們中許多人，也給予我無盡的溫暖，甚至超出友情的追求——我感恩，我難忘，但那個(gè)還不“懂事”的我，終究無法去接受和欣賞在我眼中那些如同大叔般的熾熱。

不知何時(shí)，我早已不在意分?jǐn)?shù)，不在意輸贏。因?yàn)槲铱吹搅四撤N東西：在那些跌跌撞撞的四年里，我的判斷力、分析力、面對(duì)成就時(shí)的淡定、永不言棄的堅(jiān)毅的種子，悄悄地長(zhǎng)了出來。

大學(xué)畢業(yè)后，我迫不及待想走入社會(huì)，想成為一個(gè)全新的自己。沒過幾年，在80年代最早的一批自費(fèi)留學(xué)生中，我靠自己考取了全額獎(jiǎng)學(xué)金，去了美國(guó)。

那時(shí)的我，已經(jīng)不再是那個(gè)走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)覺得“等著吧，我才是來試試的”的小女孩，也不再是那個(gè)從小被夸到大、驕傲得不知天高地厚的“明星學(xué)生”，我知道山有多高，也知道自己能飛多遠(yuǎn)。

1986年美國(guó)校園里的作者

在美國(guó)大學(xué)的那些年，是我學(xué)生時(shí)代真正的爆發(fā)，那種如魚得水的感覺，那種被欣賞、被鼓勵(lì)、被認(rèn)真對(duì)待的感覺，我至今記得。

而那一切的底色，是黑龍江大學(xué)那四年，是哈爾濱零下幾十度的寒夜，是圖書館里永遠(yuǎn)占不到的座位，是那位大姐姐輕描淡寫的一句話，是被打得粉碎之后，一塊一塊把自己重新拼回來的漫長(zhǎng)過程。

77級(jí)的畢業(yè)，又是在冬季，這大概是歷史上，大學(xué)里獨(dú)一無二的畢業(yè)季。如同我自己混進(jìn)去的，需要時(shí)間來見證。

有時(shí)候，恰恰是那些沒有準(zhǔn)備好就被推上舞臺(tái)的人，最終學(xué)會(huì)了在任何舞臺(tái)上站穩(wěn)腳跟，把孤獨(dú)留給自己，把淚水咽下，把頑強(qiáng)刻進(jìn)生命里。

記得在中央電視臺(tái)一次訪談中，我曾這樣說過："七七級(jí)大學(xué)生，絕非中國(guó)最聰明的一群人。之所以被貼上優(yōu)秀的標(biāo)簽，是因?yàn)樗麄冊(cè)谀菞l看不清方向、望不見終點(diǎn)的馬拉松跑道上，硬是咬牙跑到了終點(diǎn)。"

我何其有幸，成為他們中的一員，更在他們的浸潤(rùn)下，長(zhǎng)成了今天的自己。無論你們身在天涯海角，我這個(gè)77人，向大家致敬！

一群曾在天津和平區(qū)五大道一起長(zhǎng)大的小學(xué)同學(xué)，恢復(fù)高考后的79級(jí)大學(xué)生們，于1983年前后重逢。照片中身著藍(lán)裙的為本文作者

陳屹視線

中國(guó)1977級(jí)大學(xué)生，旅居美國(guó)40余年，90年代初即任紐約知名企業(yè)高管，伊始1999年擔(dān)任《北京青年報(bào)》《北京青年周刊》“陳屹視線”專欄作家，著有教育、管理、情感類暢銷書七部。

曾在“新中國(guó)60年60位世界華人杰出女性”評(píng)選中，榮膺1977級(jí)代表人物；中央電視臺(tái)特別系列《生于1977》，作為入選的10位七七級(jí)大學(xué)生代表之一，專題人物報(bào)道。

30余年來，在海內(nèi)外數(shù)十家主流媒體發(fā)表紀(jì)實(shí)作品數(shù)百萬字，深度訪談?dòng)馇?，采訪對(duì)象涵蓋美國(guó)名校校長(zhǎng)、各國(guó)駐華大使夫人、世界企業(yè)精英、名校家庭及海外知名學(xué)者、作家等。

2014年創(chuàng)辦“留美學(xué)子”公眾號(hào)，致力于記錄教育、跨文化、成長(zhǎng)歷程，具有廣泛影響力。

往期發(fā)表

匯編 ↓↓↓ 百篇一網(wǎng)打盡

【行走如歌】100個(gè)國(guó)家·1000座城市

【帶你深度游世界】

喜歡就點(diǎn)“贊吧↓↓↓↓↓↓↓