志愿軍戰歌獲評一等獎，卻不知給誰頒獎，詞作者：我都不懂寫歌詞

1953年12月的一天，北京下著小雪。傍晚，剛結束歸國檢疫的炮兵司令部參謀麻扶搖背著行囊走出前門火車站，冷風里喇叭正播放《志愿軍戰歌》。旋律熟極，他卻聽出歌詞被人動過幾字，想了想，只把那本黃色歌本塞進大衣口袋。

小站的燈光扭曲在雪幕中，他沒有開口說明身份。那首歌原是五連動員大會上的“即興八行”，是全連的吶喊，他不愿獨占。于是作者成了謎，連他自己也默認了這個“匿名”。

轉眼到了1954年4月1日。文化部的小吉普停在新華門外，工作人員翻著頒獎名單犯難：一等獎歌曲《中國人民志愿軍戰歌》，作曲周巍峙，作詞空白。請柬寫給誰？會場里有人自嘲：“難不成把獎杯留給空氣？”

尋找的第一站鎖定人民日報。翻到1950年11月26日，一篇署名“陳伯堅”的通訊附著歌詞。電話打到新華社，陳伯堅笑言：“真不是我寫的，作者是炮一師二十六團五連一個指導員?！狈栂喈斁_，可名字他已記不清。

接下來是拉網式排查。軍委檔案室燈火通宵，花名冊一頁頁翻過。第三天拂曉，檔案袋里那行小字終于出現：“麻扶搖，五連政治指導員。”電報發往牡丹江軍區，二炮司令部確認人在機關任參謀。調查組立刻踏上北上的夜車。

4月3日下午，幾名來客敲開機關辦公室。聽完來意，麻扶搖愣了愣，隨即苦笑：“我哪會寫歌詞呀，那不過是動員時寫的幾句順口溜。”他從抽屜里摸出一支掉漆鋼筆，“當年就用它寫的。”雖然推辭，但榮譽總得有著落，他終被請回北京。

回到獎臺那天，他穿著洗得發白的軍裝。主持人念完決定，他只說七個字：“這是全連的榮譽?！彪S后的獎金，他原封不動捐給烈屬慰問基金。舞臺下掌聲很長，他卻在人群里迅速隱去。

把時鐘撥回1950年10月14日。安圖火車站的夜色被汽燈映得如白晝，入朝列車臨停，五連官兵圍著一盞馬燈簽請戰書?；鸸庥臣t面龐，槍管閃冷光。為了給弟兄鼓勁，麻扶搖倚著彈藥箱，刷刷寫下：“雄赳赳，氣昂昂，橫渡鴨綠江……”八行字寫完，他遞給政治處就走，沒想到第二天誓師大會上被請上臺朗讀，掌聲像炮火一般炸開。

這張油墨未干的報樣隨后被《群力報》與《骨干報》翻印，文化教員隨手譜了曲。行軍路上，馬匹嚼銜的節奏與歌聲交織，歌兒一夜傳遍全師。11月，新華社記者陳伯堅在炮陣地聽到這曲，問來歌詞，改兩處字匯入通訊稿，電波把它送回北京。

深夜的文化部燈光未滅。副局長周巍峙循著軍號節奏寫出旋律草稿，第二天拿給呂驥過目。呂驥直言：“把‘美國野心狼’換成‘美帝野心狼’，響亮?！敝芪≈劈c頭，排字房旋即趕制。曲譜刊出后，歌聲沿著電波、戲臺、操場擴散，成為那個年代最易脫口而出的旋律。

1951年春，周巍峙再把“抗美援朝鮮”的“鮮”字刪去，四十二字就此定稿。伴隨首批歸國傷員的列車，這首歌一路被唱到大后方，成為慰藉與號角?？伞霸~作者”欄仍寫著模糊的“志愿軍戰士”，真名被埋在炮兵檔案最深處。

1990年深秋，周巍峙寓所門鈴響起。一位滿頭銀發的老人遞上介紹信?！爸芫珠L，我是那個指導員?！倍潭桃痪洌尷先讼嘁暥?。兩人對坐至夜深，從鴨綠江激流聊到八分音符的長短。告別時，周巍峙取出親筆簽名的曲譜：“總算把詞曲寫到同一頁?！甭榉鰮u把它夾進筆記本，像收起一枚勛章。

退休后，他回師史研究所整理炮兵戰史，對勸他寫自傳的人只說：“把射程表整明白，更管用?！背紶柨谑鰩锥涡〔迩?，他始終低調。人們眼里，這是難得的清淡；在他自己心里，那首歌早已屬于千千萬萬的戰士。

2016年，原五連改編為導彈旅機動連，官兵在營門口立起“戰歌連”石碑，給麻扶搖寫信：“老指導員，我們仍在排頭?！彼匦胖粚懭齻€字：“保持住。”

2024年3月24日，丹東抗美援朝紀念館迎來新展品：周巍峙當年用一張舊信紙寫就的曲譜，旁邊靜靜擺著麻扶搖2007年重新謄寫的歌詞。觀眾駐足，默背那四十二字。旋律停在空氣里，沒人急著離開，仿佛又看見那個馬燈搖曳的夜，青年們提筆寫下決絕誓言，然后雄赳赳，跨過滾滾鴨綠江。