韓欣桐：無浪之海?| 天涯·小說

天有際，思無涯。

《天涯》2026年第3期

點擊封面，馬上下單本期《天涯》

編者按

韓欣桐以都市職場與精神困境為底色，描摹出當代都市人的生存群像。人人都向往故事里那片風平浪靜的海，可現實旅途滿是暗涌與波折。理想、愛情、尊嚴、生計相互撕扯，昔日的純粹被世俗慢慢侵蝕。小說借林云、沈寶紅、陳慎三位女性的命運糾葛，勾勒出現實世界的階層壁壘、情感困局與精神內耗。

今日，我們全文推送韓欣桐的《無浪之海》，以饗讀者。

無浪之海

韓欣桐

回老家工作的兩年，我心緒很壞，不喜交際。離職后回京讀了博，人也更成熟些，才與朋友們重新走動起來。得知我順利進站做博士后，幾位好友為我張羅了慶祝聚餐。沒想到那天來了十幾人，都是已留京工作的同學，很多我已多年不曾聯絡。大家在餐桌旁圍坐一圈，熱情地互相打招呼，努力消弭彼此之間錯失的時間。可畢竟已沒有多少生活上的交集，共同話題很快燃盡，安靜不時在談話間隙降臨。害怕冷場，我帶頭喝起了酒。大家酒酣上頭，慫恿我唱了首《好運來》。由于沒有開嗓，我一連唱破三個音，引滿座哄笑。好在此后社交面具裂開了縫隙，彼此言談不再拘謹。

“沒想到，收銀員小林如今是林博士了，真是前途無量。”陳慎語調起伏，恭維中摻雜了幾分暗諷。我與她初中就認識了，但交往不多。聽說她本科畢業就投身職場，可惜發展不太順利，跳了幾次槽，如今在一家私立小學當語文老師。

大家聽出陳慎話語中的揶揄，彼此交換眼神，尷尬像青霉一樣在空氣中探出菌絲。

幾年前我碩士畢業的時候，感覺北京居大不易，不想留京。恰巧家鄉正搞人才引進，我就被以管培生身份招進了離老家不遠的一家國企。可沒有想到，入職后HR以讓我熟悉一線工作為由，把我安排在總部下屬的連鎖超市上班。每天的工作內容，是與很多在家閑不住的老阿姨一起整理貨架，偶爾兼職收銀。說好三個月就會調到專業對口的崗位上，但日子竟一天天滑過，一轉眼我就在超市工作了兩年多。記得辭職那天，我在總部大樓像倉鼠一樣轉圈蓋了十八個章才換來自由。那個當兵轉業才得以在這家國企工作的HR，得意洋洋地對我說：“名校又怎么樣呢，所有你們學校來的，我都安排去整理貨架了。”言畢，大拇指與食指捏起來搓了搓，暗示某種“人情世故”的重要性。我離職后不久，就聽說他被抓住判了刑，落得個妻離子散的下場。雖然結局暢快，但時間卻實實在在被蹉跎了。

想到過往，我嘆了口氣。馮玉文夾了一筷子油燜鮮筍放在我盤中，不屑地掃了一眼陳慎，說道：“林云柳暗花明，人家現在還是博士后呢。”

“浪費那兩年也不虧，就當積累了社會經驗。”

“就是，天將降大任嘛。”

我臉上騰起紅熱。陳慎意識到失言，連忙向我道歉。這些年我領悟到，人就像一臺容易出錯的機器，當嫉妒bug彈出時，要及時隨手刪除，不然會引來莫名的波折。于是我趕忙起身，一邊敬酒，一邊向大家“訴苦”：北京人才遍地，競爭太過激烈，博士畢業找了一圈工作，高不成低不就，不得已才做博士后；再過兩三年，估計求職會更加艱難。

這話卻不是我故意夸張。去年博士畢業時為了不重蹈覆轍，我鐵了心要留在北京，可投出幾份簡歷后我才發現，哪怕是名校博士，留京也是難如登天。

有一回，我把簡歷交給一所學校的負責人，對方捏著我簡歷的邊角上下揮動，輕蔑地問，人家都是本碩博連讀，你怎么在超市工作了兩年？超市跟你的研究方向有什么關系嗎？話尾語氣上揚，像兩枚被甩出的鋒利暗器，猛地刺穿了我。看著他理所當然的輕視，我感慨萬千，原來真有人一生順遂，對他人的挫折與變故毫無預料。

回家的路上，陰云壓倒了晴空，暴雨忽至。我把簡歷當作雨傘遮在頭頂。回到宿舍，雨水把簡歷上彩印的證件照洇濕了，泛出一片陰慘慘的青藍色。看著淋濕的簡歷，我立刻打開電腦，查閱博士后報名申請要求，幸好準備及時，得以順利進站。

聚會結束，我們走出飯店，站在門口互相告別。朋友們紛紛過來跟我握手，許下再次見面的承諾。不過我是知道的，下一次見面肯定遙遙無期。北京面積太大，即使約在中間位置，有時也要提早一兩個小時出門。聚餐約會，需要依靠比小城市深刻得多的感情和利益。

陳慎似乎仍對我抱有歉意，在我身邊轉來轉去。我拿出手機打車，她像是找到了彌補辦法，對我示好道：“我回家會路過你學校，你別叫車了，我開車送你。”

我看了一眼手機，界面顯示已有司機接單，于是拒絕她說：“不用，我不回學校了，我現在住萬柳。”

陳慎臉色一變，眼睛眨了眨，繼而浮起一團微笑，用奇怪的語氣說：“這樣啊，怪不得能讀博士。”

大家紛紛轉頭看我，眼神落在我的臉上，似乎在探究什么。

陳慎言語間似有深意，大家的反應也有些古怪，但我當時并不知道原因。直到不久后我看到有關萬柳少爺的短視頻，才恍然大悟。問題就出在萬柳這個名字上。學校宿舍緊張，把博士后安排在校外的萬柳公寓。這一帶是海淀有名的學區，靠近人大附中、中關村三小，離北大、清華、人大也不遠，可謂上風上水，寸土寸金。由于是學區，萬柳整體風格低調內斂。大人小孩大多一身運動服，無論冬夏，風雨無阻地沖鋒在去往補習班的路上。不過，這里動輒20萬一平方米的房價仍然十分引人矚目，其中幾座高端住宅，還成了一些網紅的打卡熱點，所以受網絡影響，現在一提到萬柳，大家就會聯想到有錢。

了解到這些信息之后，我大概猜到了誤會的方向。我心里不太舒服，倒不是因為他們誤會我花錢走后門，而是因為，我以為大家依然是學校里一起玩鬧的朋友，他們卻已經學會用社會象征來衡量我了。

我后來越來越忙，并未澄清這個誤會。但那天之后，我養成了一個習慣，每次路過這里的高端小區，我都會忍不住向內張望。說實話，從外觀看，這些小區和建筑與四線小城的沒什么區別。大多數小區被金屬欄桿圈起來，透過欄桿能夠看到小區內的樓房和園藝。或許是水土和氣候不適宜草木生長，大部分小區的草坪都像得了斑禿，在稀疏的草葉間，裸露著一塊塊泥土。樓房倒是方正齊整，但普遍年代久遠，透出一股人到中年的滄桑穩重。開在小區一樓的街邊門店散發著生活氣息，修腳的，理發的，賣瓜果、煙酒、文具的，時常讓我產生在縣城逛街的錯覺，但路邊停靠的粉紅磨砂賓利提醒我，這確實是個錯覺。

在這些質樸的住宅中，可能最符合豪宅想象的，就是那個經常被拍進短視頻的網紅小區麗園。小區大門口立著兩扇巍峨的黃銅門，門左右各豎著一柄絳紅色遮陽傘。小區保安全身制服，常年在傘下站崗。小區里面的房子全部都是大戶型獨棟。四周綠化也不錯，圍墻邊種植了薔薇，沿街是一排楸樹。這些花木每年春夏都會忘記北京的凜冬，不諳世事一般密集盛放。

就是在春末，在楸樹和薔薇同時掛上花朵的時候，我看到了她，那個住在麗園，總是在深夜站在落地窗前的女人。

我喜歡熬夜，凌晨才會離開自習室。

那天離開學校時，已是深夜兩點多。經過麗園的時候，我再次習慣性地抬頭張望。大部分窗口黑沉沉的，只有一面落地窗透出光亮。遙遙望去，窗前正站著一個人。從影子看，是個女性。她的身影和昏黃的燈光被窗框攏住，整體看起來就像一幅油畫。畫面上方是只開了半盞的枝形吊燈，燈泡射出暖黃色的光線，由于逆光，畫面中央的人像則呈現為一個灰黑的輪廓。她似乎燙了頭發，發絲膨脹起來，像一朵蘑菇云。臉藏在暗影里，看不清楚面目。

這是我第一次看到她。后來我又偶遇她多次，都是在深夜。每一回，我都會順著她面對的方向遠望。天空中有時是一彎銀鉤，偶爾是一輪圓月，更多的時候晦暗不明。她總是靜靜地站在那里，有時她會忽然從窗前消失，當再出現的時候，指縫間便會出現一支煙。每次一抬胳膊，就有一粒光明明滅滅。

那是一個很美的春天。薔薇怒放，楸樹花落，滿地粉白的花瓣。這幅人像油畫畫龍點睛般，給晚春添上了一絲寂寥。我曾猜測過對方夜深不睡的原因，思來想去，不外乎所求的不如意。想到這點，我暗自把她當成了我的知己。隨著找工作時間的逼近，我覺察到焦慮就像藤蔓植物遮天蔽日地生長起來。想到有人同我一樣，正在承受生活的磋磨，我對她莫名產生了一種類似“共苦”的感情。

沒想到不久之后，我就與她見了面。

說來好笑，陳慎自從對我心生誤解，反而與我頻繁聯絡，不僅時常發來問候，還經常攢局約我一同參加。我因課業繁忙，多有推拒，但陳慎對我接二連三的拒絕毫不在意，仍舊不斷打來電話。次數多了，我逐漸對她生出一些親近感。或許人就是這樣，對頻繁出現的人或物，潛意識會自動分配更多信任。

那天陳慎的名字再次出現在來電提醒頁面，我接起電話，她似乎感冒了，鼻音很重，聲音仿佛從水中傳來：“這次聚餐請你一定參加，我是有求于人。”陳慎吸了一下鼻涕，繼而是揉動紙巾的聲響。我聽到對方說需要幫忙，不好意思次次拒絕，便應承下來。

那天傍晚，我從海淀打車到朝陽。正是堵車的時間，一路車輛首尾相接，宛如一條緩行中的巨型蜈蚣。出租車內煙味濃重，與座椅劣質海綿的氣味混合，令我不斷泛起惡心。到飯店的時候，已比預定時間晚了半個小時。下車后，我在路邊深呼吸幾次，緩過眩暈，便快步走進飯店。

推開包廂門，門內是另一個世界。我環顧四周，房間寬敞。一側是沙發加一張矮幾，矮幾中央放置了微型山水。另一側是一臺圓桌，圓桌旁已圍坐了一圈客人。大家言笑晏晏，包間內充盈著歡快的氣氛。

陳慎看我到了，站起身來，一邊把我引到屬于我的位置，一邊朗朗地向眾人介紹：“這位就是我的好朋友，林博士。”大家微笑致意。她熱絡地把我按在座位上，轉頭對圓桌上首的一男一女說道：“說起來，你們算是鄰居呢。”說完又轉頭向我介紹道：“這位是教育集團的呂總，這位是呂太太，一位詩人。”

呂總半瞇著眼睛，雙手抱臂，身體向后靠在座位上，一副神游天外的樣子。聽到陳慎的話，眼睛才全睜開了，他掃了我一眼，漫不經心地說道：“哦，你也住麗園？”麗園氣派的銅門和絳紅色遮陽傘立刻浮現在我眼前，我隱約明白了陳慎喊我作陪的原因。一桌人的視線落到我的身上，我心中有些打鼓，連忙解釋道：“我不住麗園，學校的宿舍在萬柳而已。”陳慎看了我一眼，轉頭出門催菜。

呂太太倒是很高興，對我點了點頭，笑道：“那座宿舍樓我知道的，離麗園很近。說起來，咱們是校友呢。”

我看著她，感到十分眼熟。那一頭蘑菇云一般的蓬松短發，讓我立刻意識到，這位就是我經常在深夜看到的那位女士。我有點激動，仿佛遇見了故人，但斟酌片刻，還是按捺自己，沒有說出深夜的幾次偶遇。

呂太太十分健談，似乎對我讀博時候的生活非常好奇，不斷詢問課多不多、畢業難不難等一系列問題。

問到最后，呂太太情緒低沉下來，似有不滿地說道：“如果不是嫁給呂悅，我說不定也能繼續念下去呢，不至于現在當了家庭主婦。”說完，用涂著濃黑睫毛膏的眼睛瞥了呂總一眼。

陳慎催完菜回包廂，聽到這句話，立刻夸張地回應：“哪能什么好事都給你，詩又寫得好，書又念得好，也給我們一條活路吧。”

滿桌人嬉笑附和。呂太太卻立刻漲紅了臉，一副愧不敢當的樣子，不安地說：“我算什么詩人，亂寫罷了。”

看著她真誠的羞愧，我意識到這話并不是客套。她紅著臉低頭的樣子，看起來像個不諳世事的學生。

陳慎做東，點菜十分肯下本錢。光每人的湯就上了兩道。一份海參鮑魚小米粥，一份花膠雞湯，還有其他各色菜品川流不息地被送上餐桌。

“這種文學藝術的東西最是沒用。”像是沒注意到呂太太一連串的情緒變化，呂總放下手里的筷子，彎起手指扣了兩下桌子，大家斂笑聽他繼續說下去。

“藝術就是點綴，像墻上的畫，春天的花，沒有實際用處。半年前邱總就被這些無用的東西迷惑了，娶了演電影的劉柳。女演員能嫁給他那真是燒了高香，誰知道她無用得很，每次應酬什么話題都接不上，前兩天一問，離了。”傲慢的語句像一張漁網，布滿鋒利的線條，切割著耳膜和空氣。

大家聽出了談話中的偏狹，尷尬地閉嘴微笑。劉柳是個很有名的演員，像個遠在天邊的仙女，沒想到居然在餐桌上聽到關于她的這番議論。我想起前段時間劉柳閃婚閃離的新聞，恐怕呂總說的就是這件事。但是，讓我印象深刻的卻是通稿上所放的幾張照片。一張是她的日常照，衣著樸素卻端莊高雅；另一張是她結婚時的照片，身穿艷紅的中式喜服，脖子上手腕上層層疊疊套了無數金項圈金手鐲。照片逆光，人被拍得很黑，卻能清楚地看到臉上浮起的粉和鼻頭的油光，顯得土氣又疲憊。兩張照片放在一起，仿佛在訴說劉柳在婚姻中所遭受的磨難。

陳慎用余光看我，我把一大塊紅燒牛肉塞進嘴里，艱難咀嚼，以示自己無法回應。于是，她親自上陣，對著呂總一陣吹捧，其他人也漸漸反應過來，開始說些違心話。此后飯局基調固定下來，呂總暢所欲言，時不時拋出“高論”。其他人發言時，也是呂總負責指點江山和總結陳述。我吃人嘴軟，只好眼觀鼻，鼻觀心，扮演好自己的角色，跟其他人一道努力哄著呂總。倒是呂太太時不時露出尷尬的表情，像是不習慣這樣的場面。

飯局終于結束，陳慎留我一起送客。呂總、呂太太叫的車早到了，陳慎急奔到車前，殷勤地拉開車門，將二人送到車上。呂太太降下車窗向我們告別，陳慎又撲上去，在窗前絮絮說著什么，像是十分舍不得對方離去。其他幾人，陳慎同樣如此相送。幾輪下來，她的朋友、同學、同事全都上車離開，只剩下我與陳慎二人。

夜風大起來，風將陳慎的連衣裙吹得貼在身上。人薄薄的一片，讓我不由想起深秋枯敗的殘荷。她注意到我的視線，茫然地整理裙子，似乎從此前的亢奮中滑落出來，進入一種愣愣的空白。

“我走了。”我說。

陳慎回過神：“我送你，我開車了。”一邊說，一邊拉住我不由分說地走向停車場。知道她是不達目的不罷休的性格，我便上了她的小甲殼蟲。

陳慎開車駛入滾滾車流，在紅紅黃黃的尾燈光點里穿行。她側臉看看我，沒有底氣地開口問：“晚上吃得還行嗎？”

“蠻好的。”雞鴨魚肉，海陸珍饈，陳慎今晚破費頗多，但飲食無法抵消精神上的不適。

陳慎了然地嘆口氣，繼續說道：“求人辦事身不由己，我只跟你從小認識，知根知底，你來了我才安心。”

陳慎話說得妥帖，我的不滿松弛下來，但轉念我不禁疑惑，整場飯局都不曾聽她講起所求之事。

陳慎看出了我的好奇，緩緩開口道：“我這幾年上班，早上五點多就要出門，先騎車到地鐵口，再乘十站地鐵，中間需要轉車一次。等出了地鐵，還要再步行十五分鐘，開車呢，遇上堵車又容易遲到，遲到一次就罰好幾百。”

“你是要換份離家近的工作？”我側臉看向陳慎，車內光線昏暗，窗外涌入的光影流淌在陳慎臉上，顯得她越發黑瘦，顴骨尖削。

“工作哪有那么容易換，我們學校一共三個校區，現在這個離我家最遠，換到其他任意一個都能近一些。”陳慎笑道。見我仍不太明白的樣子，她繼續說：“呂總他爸一句話的事兒。”

“原來如此。”我說。

陳慎看我恍然大悟的樣子，于是說起呂總的家事。我了解到，呂總的父親原是做軸承線纜起家，后來轉行教育，不知搭上了什么關系，居然做得很大，在全國各地開私立學校，賺了不少錢。呂總父母是社會實踐派，沒讀過幾年書，又都是工作狂，對孩子疏于管教，導致呂總漸漸長成花花公子，據說荒唐了幾年。他父親看他越來越不成器，遂帶著他做事業，又催他結了婚。呂太太名叫沈寶紅，碩士還沒畢業就結婚了，很快生了兩個小孩，一直在家過富太太的日子。

“你說咱怎么就沒這個命。”陳慎憤憤地踩了一腳油門，車子像蛇一樣鉆出重圍駛上高架橋。遠處正在修建高層建筑，塔式起重機立在一旁，閃著燈的長臂左右移動，看上去像賽博朋克電影中的機械巨人，正在制造末日堡壘。

與陳慎分別后，我總想起呂太太。她深夜徘徊的身影，飯局中尷尬的神情，像一顆顆突兀的砂礫，不斷摩擦著我。在她身上，我感受到了復雜人生故事的吸引。

我隨手打開搜索引擎，在搜索欄輸入“沈寶紅”三個字。第一頁出現的條目都是重名的人，翻到第二、第三頁，才跳出與她有關的零星信息。第一條信息是碩士研究生保送名單，沈寶紅在2015年被保送到人文學院哲學系攻讀碩士研究生，保送名單的第一行就是沈寶紅的名字。第二條是菁英文學社成立公告，沈寶紅是文學社核心成員。我繼續拉動頁面，照片與簡介一一出現。沈寶紅的照片是最后一張。她抿著嘴，眼睛受驚似的注視著鏡頭，身上是校園文化衫和牛仔褲，兩手拘謹地交握在一起。身后是圖書館前的海棠樹，花開得稠密，像一團粉色的云。或許拍照設備簡陋，照片分辨率不高，看上去籠罩著一片暗影。照片下是兩行簡介：沈寶紅，哲學系2012級本科生，喜歡文學，熱愛繪畫，更愛在旅行中捕捉靈感，愿我們在菁英文學社享受恣肆青春。

這個文學社很有名，每年會主辦詩歌獎，起初僅面向本校學生，后來漸漸接受外校和社會投稿，成為詩歌界每年關注的重要獎項，連我這樣不關注文學的人，都在聲勢浩大的宣傳下對其有所耳聞。我拿起手機，打開菁英文學社公眾號，在歷年詩歌獎獲獎作品里搜索，果然看到了沈寶紅的獲獎信息。

她是2017年詩歌獎學生組優勝獎得主，獲獎詩歌題目為《旅行的象征意義》，是一首短詩：

旅行的象征意義

把天空看瘦，就收起椅子

細雨，點一下河的眉心

我把桂花樹裝入行囊，看見

青山向后，飛鳥也向后。停留的

只有一座墳塋，生長在鐵軌與荒草間

仿佛提醒，路只有一條

腳印也只是虛構。故鄉

終于縮小成一張照片，于是我明白

生命不過是徒勞，那些奮勇前行的

舉動就像

一場模仿。時間中，所有旅行都是

收集一生的落葉

點燃湖泊

我不懂詩，看不出好壞，只覺文字間似有郁結之氣。我繼續滑動頁面，在下方留言處，一位讀者寫道：“在開闊處折返，見天地后歸心。是首好詩。但作為青年，心境何必如此蒼涼。”2017年，沈寶紅應當已經與呂總結婚了，不知經歷了什么，產生這樣的心境。我又搜索了她的其他作品，可能方法不當，一無所獲。

我正準備換一種搜索方式時，快遞員打來電話，告訴我有快遞放不進快遞柜，讓我速速去領。我跑下樓，公寓門廳里散落著許多無法被塞進柜子的快遞盒，時不時有人來翻撿，把盒子丟得亂七八糟。我找到我的。盒子經受一路顛簸，或許還有暴力拋擲，已經被搓揉成不規則的形狀。盒子的標簽上印著寄件人信息，孟女士，我媽。

我撥打孟女士的微信視頻電話，音樂反復循環，卻始終無人接聽。我認命地抱起快遞，一步步挪回房間。打開快遞，兩個鼓鼓囊囊的塑料袋從紙盒里彈出來，包裝上寫著呼倫貝爾奶疙瘩，應當是她上個月出去旅游時買的特產。不久前她參加了一個特價旅游團，以為占了便宜，結果一路遭罪。大爺大媽們一起住漏雨的旅館，在沒有名字的偏僻餐館吃飯。吃飯時廚師和服務員躲在一旁圍觀，不知道是因為從未接待過旅游團，還是因為菜有問題，需要時刻盯著以免出事。糖果下面是兩個禮盒，我拿出來一看，是兩盒包裝十分山寨的保健品，似乎是某個微商品牌的安神補腦丸，成分表里有阿膠、茯苓、桑葚、山楂、蓮子等。這兩年，我媽時常寄來品牌奇怪的各類補劑，口服液、膠囊等大大小小的瓶子幾乎填滿了我狹小的住宿空間。為了這件事，我跟她吵了很多次，但收效甚微。無論我是否接受，這些瓶瓶罐罐都會風雨無阻地運抵北京。

手機響起來，孟女士打來視頻。我接起來，屏幕上露出爸的臉。

“你媽在染發。”我爸說。

手機屏幕晃動，我媽出現在視頻里。她頭上包著保鮮膜，頭發濕漉漉地浸在染發劑里。可能是沒有涂勻的緣故，耳畔的白頭發張牙舞爪地蟠虬在保鮮膜底下。什么時候長出這么多白頭發，我想不起一個確切的時間節點。孟女士神不知鬼不覺地踏上了暮年的列車，在我沒有反應過來的時候，在我跟她吵架的時候。她笑嘻嘻地舉著手機，對著屏幕左右展示自己的成果。保鮮膜把她的頭發壓在頭皮上，耳朵上還掛著兩個像貝殼的東西，讓她的臉看起來有些浮腫。

“東西收到了吧？你好好吃，身體是革命的本錢。”像是被扣在耳朵上的東西影響了聽覺，媽媽用很大的聲音說話。染發劑從額前的保鮮膜里淌下來，她捂著額頭，阻止黑水入侵眼睛，問我：“咋的，又不高興了？不吃給我寄回來。”

“沒有。”我停頓片刻說，“挺好的。”

她奇怪地看我一眼，手機回到了爸手里。

“你看我染的，你媽弄得不行。”爸把鏡頭對準自己的頭發，得意地把手指伸進頭發里向后推，稀疏的頭發被壓倒又挺立起來。一根根烏黑得像煤炭，發著不自然的青光。

我掛斷視頻，喉嚨梗阻像吞下一團橡膠。我把奶疙瘩拿出來，認真擺在書桌上，又把安神補腦丸拿出來，與其他瓶瓶罐罐放在一起。它們站成一堆，高低錯落像風琴的鍵，發出低沉難過的聲音。燈光晃眼，我怎么也看不清瓶罐上的字。

沈寶紅這個名字，短暫滑進我注意力的照射區域，又飛快地消失不見了。

此后幾個月，我清空了生活中冗余的雜音，專注寫論文。為了節省路上時間，我從萬柳公寓搬到了校內宿舍，因此不必總在深夜穿越居民區，也就再沒遇到呂太太。

當我已經忘記這個人的時候，呂太太卻忽然加了我的微信。

剛收到好友申請，陳慎就打來了電話。她尖銳的聲音從手機里溢出來：“林云，呂太太有事跟你商量，我把你的名片推給她了，你通過一下啊。”沒等我說話，她就掛了電話，迅疾得像一陣風。

顯而易見，陳慎又拿我做了人情。但不知為什么，我竟有些期待，不由自主通過了好友申請，還給呂太太發去了一句“你好”。對面好久沒有回復，大約十分鐘后，我收到了長長的一段信息：“林云你好，上次見面沒能留下聯系方式，十分遺憾。你我是校友，飯局一見，便深感投緣，可惜沒能深入交流。前幾天偶然看到有公眾號推送了你的文章《中國婚姻財產制度中的民法理論與實踐》，讀完十分受教，難怪陳慎每次聊天都提起你。非常希望能與你繼續交流，可否來麗園小敘？”

信息讀完，我就明白了大概。近些年大家法律意識漸濃，日常摩擦輕易便升級到法律范疇，只要聽說我是法學博士，總有五花八門的法律咨詢向我拋來。

我斟酌片刻，回復呂太太：“感謝欣賞，沒想到您也對法律感興趣。我的研究僅限理論，實務方面并無經驗，您和陳慎都謬贊了。”

很快對面連發兩條信息過來，一條信息直截了當地說：“請不要誤會，并非想要咨詢法律問題，僅是朋友間的交流，希望能夠賞光。”第二條則發來了地址。對方的回復倒襯出了我的小人之心，羞愧中我便答應了邀約。

見面那天，風和日麗，我準時出現在麗園門口。保安核實完我的訪客身份，就打開了大門。門后閃出一輛小巧的高爾夫球車，小區管家熱情地喊我上車，徑直把我送到了呂太太家樓下。

呂太太已在樓下等候，她站在楸樹旁，陽光透過葉間縫隙，在她身上灑下斑駁的碎影。她舉起手向我揮動，看起來像在攏住那些搖搖晃晃的光斑。

“你好，呂太太。”我從車上下來，拘謹地跟她握手。

“叫我小沈就行，或者叫寶紅，可別學陳慎，叫什么呂太太。”她一邊說笑，一邊緊握我的手，帶我進了電梯。

電梯門一開，迎面是一方頂天立地的海缸，水體幽藍，將整個門廳渲染成寶藍色。珊瑚、海葵和游魚在缸中錯落分布，組成層疊的造景。

“這是我見過的最有品位的屏風。”我由衷感嘆。

“這可不是屏風，呂悅找人看了風水，說擺流水可以招財，他就放了一個假噴泉，又俗又丑，好不容易才換成了海缸，真是沒有辦法。”

沈寶紅對自己設計的海缸頗為喜愛，教我一一指認缸中游魚的種類后，才將我引進了客廳。客廳置物不多，寬敞通透。在本該擺放電視機的位置，放置了一個書架，架上塞滿書籍。粗略瀏覽，似乎有哲學、歷史，成套的小說，還有各種畫冊。書架前擺放茶幾和沙發的位置，簡單地鋪了一塊圓形長絨地毯，上面隨意擺著兩張懶人沙發。對面墻上則掛了一幅畫，尺寸巨大，占了半壁墻面。書架旁邊就是那扇臨街的落地窗，透過窗戶，可以看到院外匆匆而過的行人。

想到沈寶紅寫詩，我提前準備了詩集作為禮物。我把詩集遞過去，她眼睛亮起來，高興地說：“這是我很喜歡的詩人，我最愛她詩中的那句，‘我為自己無所不在向萬物道歉’。”我不懂詩，選這本書只是因為它被擺在書店最顯眼的位置。我告知她實情，她略微有些失望，但依然珍重地把詩集收起來。之后她到廚房為我準備水果和點心。獼猴桃被切成小塊，與藍莓一起放在酸奶碗里。入口一陣清涼，帶有冰激凌的質地。沈寶紅使用的椰殼小碗精巧輕盈，托在手里，像個藝術品。我撫摸碗身雕刻的紋路，忽然想起什么。

“呂總不在家嗎？”

沈寶紅放下碗，略帶遲疑地回答：“嗯，這一層只有我。孩子住在二樓，平時保姆帶，今天去奶奶家了。呂悅住四樓。”我被房子的面積鎮住，她見我不說話，聲音低下去，有些失意地繼續說：“其實呂悅早不住這里了。”說完她陷入長久的沉默，不知在想什么。思維讓她周身脹起一團氣泡，將我阻隔在交流之外。

氣氛忽然滑向一種脫離現實的幽暗冷僻。

難耐于這奇怪的緘默，我生硬地指著墻上的畫問：“這幅畫是哪位大家的手筆？色彩、意境都好，有后現代美學的味道。”我胡謅一通，試圖拉回沈寶紅的注意力。

她果然瞪大眼睛，臉上重新放出神采。她誠懇地夸獎道：“不愧是林博士，果然你能看懂。”我心中打鼓，唯恐她讓我說更多。好在她似乎徹底忘記了剛才的低沉不悅，不等我回應便繼續說道：“小時候，我讀過一篇小說，講的是出海歷險的故事。主人公在大海的中央找到了無浪之海，在那里，所有風浪都止息了，沒有高低，沒有起伏，大海光滑得像一面鏡子，飛鳥、白云和日月星辰，都清晰地被還原為它們本來的樣子。”

沈寶紅的語句帶著向往的溫度。仿佛受到她語言蠱惑，我沉浸在畫面中：云與夕陽由紫色過渡到橘黃，與水中的倒影形成對稱結構；海平線處是一只小船，浮蕩在天空與海面的對稱星團中，像秤砣一樣壓住了繁復的色彩。沈寶紅收斂聲氣，不知是沉入了色彩還是自己的敘述中，隨后她從想象中撤退，總結似的說：“后來主人公回到村子，把美景描述給大家，結果沒有人相信他。”

“這就是奇觀的珍貴，如果每個人都看過，就失去了傳奇性。”我說。

沈寶紅點了點頭：“我很喜歡這個故事，長大后卻再也找不到這篇小說了。我問過很多人，即使是專門做文學研究的也不知道。為了保存它，我才畫了這幅畫。”

“這是你畫的？”我驚訝于沈寶紅的才華，這幅畫即使掛在畫廊也并不突兀。

“學了點皮毛，一點點。”她抿起嘴，小心地壓住心底的得意，末了，又微微低頭，似乎在躲避心中涌起的不安。我感到奇怪，沈寶紅的性格與身份總有一種不相匹配的錯位感。

日光西沉，沈寶紅留我一起吃晚飯，她帶我去廚房，水槽邊的滑輪置物架上擺著一排塑料盤，里面盛放著收拾整齊的配菜。腌漬好的龍蝦肉像荔枝一樣透明，芥藍的葉梗青翠潮濕。

“保姆走前把菜備好了。”說完她迅速套上圍裙和橡膠手套，顛鍋，揮鏟，大開大合，像手執兵器，麻利地做出了四菜一湯。

“可別奇怪，小時候家里是我做飯。”她一邊盛菜一邊說，轉頭又興致勃勃地拿出一瓶紅酒。

我這兩年壓力頗大，養成了小酌一杯的習慣，便欣然與沈寶紅對飲起來。三杯兩盞下肚，我和她都不再拘束，語言松弛，稍不留心，就觸碰了本不該涉足的話題。

“你找我來，到底有什么事？我不信只是喊我來玩。”我到底沒有壓住好奇。

沈寶紅放下碗筷，似乎在丈量關系的親疏和語言的尺度。她端起酒杯晃了晃，給自己鼓勁兒似的一飲而盡。

“不甘心罷了。”她皺起五官哈了口氣，眼眶微紅，不知是不是被酒辣出的眼淚，“你已經猜到了吧，我想跟呂悅離婚。”說完這句話，她就停了下來，隨后單薄地擠出一句：“有些時候，表面的東西都不是真的。”

氣氛驟然凝重，沈寶紅的坦誠令我措手不及。她話語間的留白發出錯亂的雜音，在我腦海里自動編織成各類婚姻苦情劇。

我放下筷子，猶豫回應的分寸。沈寶紅見我不說話，似乎自己也覺察到話題的突兀，可話已說到此處，不好隨意停下，便繼續說了下去：“呂悅現在跟一個賣車的住在一起。”

我從她的語氣中聽不出情緒，她好像并不在意這一點。剛才那句話，仿佛只是為自己的選擇找一個合乎世俗邏輯的理由。

“我或許可以幫你，離婚無非就是分割財產和撫養權。”我感受到空氣中壓抑的暗流，向她提議。

沈寶紅無奈一笑，說：“我已經問過好幾個律師了，沒有用的，離婚的話我什么也得不到。”

她站起身，快步走到另一個房間。出來時手里拿著一沓文件，她把文件遞到我的手中。我一張張翻看，驚訝于呂總的縝密，環環相扣的約定把呂總的利益保護得固若金湯。確實，只要離婚，沈寶紅帶不走孩子，拿不到一分錢，還要支付撫養費。

我捏著這幾張紙，不能理解沈寶紅的屈就，人為什么可以接受這種防備和侮辱。“你結婚的時候應該知道這些要求吧，為什么要簽字呢？”話一出口，便覺不妥。那時她還是個涉世未深的學生，對人性有不切實際的幻想，太正常不過。

“所以真的一點辦法都沒有嗎？”也許我的提問沈寶紅已經聽過多遍，她順滑地繞過我的“指責”，直截了當地問。

“看起來是這樣。”我又翻閱了一遍，把文件遞給沈寶紅，表示自己無能為力。

她精神委頓下來，痛苦縈繞周身，說：“其實我早就知道，我就是想找人說說話，謝謝你能來。”

她手里攥著協議，縮在懶人沙發里，頭頂的吊燈投下橘黃的光，把她的臉照得枯黃。再留已沒必要，送客信號在不斷出現的沉默中亮起，我順勢起身與沈寶紅告別。

夜色已深，月亮只剩一團光暈。走出麗園的時候，我看到沈寶紅又站在落地窗前。我沿著小路走到燈光下，抬頭望著她，揮手作告別狀。沈寶紅遙遙向我招手，隨后她做了個手勢，就從窗前消失了。手機響起，沈寶紅發來兩個字：“稍等。”

幾分鐘后，沈寶紅出現在小區門口。她一路小跑過來，大口喘著氣。

“我陪你走回去吧，順便散散步，我心里有點悶。”沈寶紅解釋道。

看著她因流汗而黏在額頭上的碎發，我點了點頭。沈寶紅和我沿著小路慢慢踱步。夜風依然帶著暑熱，但并不令人難受。合于社交距離的話題已經清空，我們有一搭沒一搭地說話，更多的時候默默想自己的事。

路過街心公園的時候，我們在長椅上坐下休息。周圍高大的樹木擎起茂密的傘蓋，在夜風里發出沙沙的微聲。

沈寶紅似乎有很多話想說，或許是我，又或許是夜晚帶來的安全感，她對我講起了自己的故事。像許多人一樣，在學校時，她就經歷了自己的初戀。對方是同系的師兄。可惜師兄一畢業就去了德國，不知道幾年才能回來。青澀的感情反而更加深沉，沈寶紅再三表示會等他，等多久都行。可惜師兄出國不久就打來電話，沒輕沒重地說，有個女孩對他很好，家庭條件也好，很適合結婚。

“后來，呂悅出現了，猛烈追求我。我其實不喜歡呂悅，但我不甘心，我也可以找條件好的。”沈寶紅直起上身，雙手撐在膝蓋上，像在與虛空中的人對峙。

我不明白她對我這樣一個陌生人傾訴的意義，但沈寶紅接下來的話揭開了這個疑問。她轉過身，誠懇地說：“跟師兄分手后，同學對我頗有微詞，他們說我嫌貧愛富，從那時我就沒有朋友了。”

人性總是這樣，褶皺處滿是污垢。年輕人無知者無畏，不知道語言的暴虐與嗜血。我想起那年秋天，他工作落定，我也辦好入職，一切都很完美，心情輕飄飄的，像坐在粉紅色熱氣球上。有時候我們會一起看海，一起撿貝殼，再把貝殼拋進海中，看誰扔得遠。我們約好婚期，后來又取消了。他說，你讓我把臉往哪兒擱呢？說你在超市上班嗎？

“我們可以做朋友嗎？”沈寶紅問。

“當然。”

夏天很快過去，我們之間的聯系變得頻繁。她給我打過幾次電話，聊天內容漸趨家常，談論最多的，還是與呂悅的婚姻。在沈寶紅眼中，呂悅粗鄙、市儈，沒有見識。她打來電話時，我總是立刻放下手頭的事，句句附和，耐心傾聽，我想一個稱職的朋友理應如此。

后來我們在上海又見了一面。

沈寶紅去上海梅賽德斯文化中心看演唱會，是個唱甜歌的老牌歌手，早就過氣了，最近又翻紅。可碰巧演唱會那天，我在上海開學術會議，叫“人工智能時代的科技與法學”。

開會時大家輪流發言，討論也很熱烈。可我卻越聽越不是滋味。最近幾乎所有會議都在談論AI，世界處在巨變的前夜，但低下頭，生活里的困境似乎還是原來那些，生老病死，怨憎會，愛別離。拿我的煩惱來說，人工智能可以幫我在北京找到工作嗎？恐怕不能，它甚至會搶奪我的工作。科技進步的背后似乎是個人的停滯，甚至后退。

會議結束，大家各奔東西。夜色涌上來。我懷揣著孤寂，在會場旁邊的公園消磨了幾個小時后，打車去跟沈寶紅會合。沈寶紅住的酒店在北外灘。她在酒店大堂等我，身上還殘存著演唱會的雀躍氣息。她說要帶我看夜景，我們一起去了她的房間。房間門一開，濃稠的色彩突襲一般直撲雙眼。近處是亮紅的沙發和地毯，遠處則是一面墻的落地窗，窗外東方明珠、上海中心大廈、金茂大廈等高聳入云的建筑，正彌散出明艷的赤橙紅綠。

“用呂悅的白金卡升級的房間，怎么樣，這可以說是上海位置最好的觀景房了。”沈寶紅在房間中央舉起雙手，跳舞一樣轉了一圈。

我感到不妥，但語言被夜景阻攔在唇齒內。光與色彩組成了妖冶的海，它扭動著身軀，從窗外一浪一浪涌進我的眼中。

這是那次見面我記憶最深的場景。后來我們聊了些什么，我已經不是那么確定。只記得沈寶紅痛快地哭了一場，一邊哭一邊說，麗園是一個黃金陷阱，而她就是一只被圈養的寵物，從一開始就被算計，步步失權。我應該也說了些什么，但一如我記不住沈寶紅的話，那晚我說的話同樣遺失在夜色中了。印象比較深的還有斷斷續續的音樂，以及沈寶紅哭累了念出來的詩，寫給師兄的詩。

上海之行后，我們儼然已經成了閨蜜。她的電話變得更加頻繁，有時一天就要聯系多次，可內容卻沒有什么新花樣。

那段時間，我忙于申請學術課題，申請書修改了一遍又一遍，提交日期迫在眉睫。每次電話打來，我都心生煩悶，但想到她的境遇，又說服自己忍耐下來。我性格孤僻，不擅主動社交，許多情誼的維系，都仰賴朋友對我不離不棄。因此，我對沈寶紅便又更多了一層感念和寬容。

聯系雖緊密，友情卻已經悄悄朽壞了。直到一條朋友圈的出現，我才意識到這一點。

在眾多論文轉發和微商廣告中，沈寶紅所發布的九宮格照片奪目。她在文字部分寫道：“今天是我與呂悅結婚八周年紀念日，愿我們的愛長長久久。”我點開下方配圖，前幾張是飯菜，菜肴被盛在碩大的淺盤里，邊緣飾以各色花瓣。后幾張圖，分別是沈寶紅與呂悅結婚時的雙人照、兩個孩子的照片，以及一張全家福。照片中沈寶紅頭靠著呂悅的肩膀，一臉幸福。

我來回滑動照片，思索良久，不得要領。我想起與沈寶紅通話時的場景，她在電話那頭傾訴，我在這邊安撫，有時還跟她一起對呂悅“同仇敵愾”。看到這條濃情蜜意的朋友圈，我心中涌起了羞愧以及憤怒，我察覺到了我的幼稚。

我后知后覺地意識到，與沈寶紅交流，每次都是她單方面的情緒宣泄。我的焦慮和迷茫，她似乎毫不關心。我心中猜測，沈寶紅雖在婚姻中感到不幸，但呂太太的身份卻帶給她許多追捧環繞，使得她的自我意識過于膨脹；或者更可能的是，在她的潛意識中，我并不重要，無需做出朋友間的對等付出。

于是，當她再次打來電話，我難掩心中不悅。

“林云，今天呂悅的媽媽又來了……”電話那頭再次傳來沈寶紅的聲音。

“寶紅。”我打斷了她的家長里短。對面似乎被我嚴肅的態度鎮住，停了下來。

我聽見自己用公事公辦的語氣說：“我們已經無數次討論過這個話題，再聊已經沒有意義。離婚的結果你也早有了解。是進是退，你自己應該有決斷，我給不出更多建議。”

對面陷入安靜，似乎在斟酌回應的方式，但過了一會兒，聽筒里輕飄飄傳來一句：“我不是來找你要建議的。”

我拿著手機轉了一圈，目光掃過書桌上亂七八糟的書本、電腦上正在修改的論文，最后落在那堆高高低低的保健品瓶子上面，幾個深棕色玻璃瓶在落日余暉里發出晶瑩的光。

我感到心底一陣鈍痛。我聽見自己生氣地說：“你把我當情緒垃圾桶嗎，你有沒有為我想一想？你一直說想離婚，你做了什么努力沒有？而且你為什么要一邊嫌棄呂悅，一邊又利用呂悅提供的便利，沈寶紅，你有沒有意識到，你一直卡在中間？”

電話那邊靜悄悄的，當我疑心對方要掛電話時，沈寶紅長長地嘆了一口氣，哀怨的聲音通過耳機傳過來，沙沙地摩擦著我的耳膜：“我以為你能懂我，我哪里還有得退？你回北京，不也是一樣嗎？在上海的那天，你說你不想回老家，你已經不適應那里的環境了，但是你又說你受不了北京，不喜歡競爭，更不想變得像陳慎那樣鉆營著生活，你不是也卡在中間嗎？”

我一怔，原來我曾對她說過這些。我與她的處境是相同的嗎？我不知道，但沈寶紅似乎知道，她自顧自地說：“我們都沒有退路了。”

沉默片刻，她又問：“我們能去哪兒呢？”

那次吵架之后，沈寶紅再也沒有聯系過我。

日子一天天過去，北京很快入冬。寒風呼嘯，吹來一場大雪。學校草坪上一夜間站滿大大小小的雪人。有人買了工具，夾出許多雪鴨子，圓滾滾的，在長椅上坐成一排。很多年前我就有個愿望，希望可以下雪時去故宮拍照。但是這么多年過去了，依然沒有實現，不是沒有時間，就是沒有心情。我進入出站報告寫作的攻堅階段，每天勉力碼字，時不時搜一下北京各高校的招聘信息，沒有信息時焦慮，有信息時膽怯。頭上的白發肉眼可見多了起來。快過年的時候，陳慎約我聚餐，考慮到自己確實該放松一下，便擠出時間赴約。

見面約在火鍋店，店內熱氣蒸騰。

陳慎的調動辦成了，還被提拔為教研室主任，看上去氣色好了不少。

我們聊著天，陳慎忽然問我：“你知道呂太太的事了吧？”

我們之間隔著一個鍋子，沸騰的水汽把她的臉籠罩在一縷縷白霧里。

“知道，不是你把我推薦給她的嗎？我不是律師，以后別把離婚咨詢推給我，免得耽誤人家。”

“不是這件事，呂太太出事了。”陳慎暖和過來，脫下羽絨服掛在身后的椅子背上，怕染上火鍋味，又把衣服抱過來小心地疊成一團。

“怎么啦？”我抬眼看她。

羊肉在沸湯里翻滾沉浮，褪去鮮紅。陳慎把肉撈出，邊吃邊用分享八卦的語氣說：“我聽同事講，有一天呂總回家，正好撞見她跟別的男的躺在一起。后來三個人鬧得不可開交，據說還動了手，打進了派出所。呂總要離婚，呂太太怎么都不答應，要死要活的，消停了一段時候后破罐子破摔，明目張膽地把情人往家里帶。”

還好無關生死，我略放下心。我隱約覺得這是哪個律師給出的主意，但這樣不要體面，又覺得不像。我忽然想起沈寶紅說的前男友，心中莫名有了一點聯想。

四周都已滿座，各桌熱氣蒸騰，鮮香辛辣。沈寶紅的事，摻雜在一盤盤牛羊肉里，竟沒有一點違和，又好像變成了火鍋調料，辣得我直皺眉。待陳慎講完，我忍不住問：“呂太太離婚后，能干嗎呢？”

“誰知道呢？總不會回家吧，她家在大山里，好不容易考出來的。”陳慎說。

我吃了一驚。

陳慎打開快手，搜索了一會兒，找到一個賬號點進去，把手機遞給我說：“這個是她媽媽。”

我接過手機，屏幕上正播放視頻，一個面色黝黑的阿姨在說著什么，聲音淹沒在周遭的嘈雜中。我把手機湊近耳朵，那是一種難以辨識口音的方言，似乎在推銷水果。視頻背景看起來是在一片柑橘園里，果樹枝頭掛滿拳頭大的橘子。我翻了翻主頁上的十幾個視頻，除了柑橘，還有自制醬菜、土雞蛋，想必是有什么賣什么了。這些視頻點贊量不高，主頁也沒有開通店鋪，偶爾幾條視頻下的評論區會出現零星問價的留言。

我這才知道，原來沈寶紅當年讀大學全靠助學貸款，連路費都是親戚湊的。跟呂悅結婚后，有好幾年，陳慎單位發的年節禮品里都有沈寶紅媽媽提供的水果，但據說，錢都打到她哥哥賬戶上。她哥哥時常來北京打秋風，有段時間還想到教育集團謀職，但因為只有小學學歷，又不肯做費力氣的事，所以總沒有合適的職位給他。

陳慎拿回手機，身體往椅背上一仰，說：“她讀書時據說有個還不錯的男朋友，但遇到呂總后就立刻甩了，火速傍上大款。她現在不知道還有什么不知足的，要搞這么一出。”

“不是的，是她前任先找了別人。”我莫名感到自己有義務替沈寶紅辯護，于是把沈寶紅曾經對我說的話對陳慎講了一遍。

陳慎聽了不以為意，似乎這件事的真相如何一點也不重要。她把蒿子稈放進火鍋，葉子狹長深綠，幽幽潛在鍋底，看起來像一池水草。

我看陳慎漫不經心的樣子，微微有些不快：“呂總并非沒有責任，他早就跟別的女人同居了。”

陳慎哂笑：“你是不是在學校太久了，怎么還是這么幼稚，呂悅再怎么樣她都該裝不知道，她跟別人結婚能住麗園嗎？你說她為什么不肯離婚？”

我打量著陳慎，心中感到害怕，我發現自己忽然不認識她了。難道只有像陳慎這樣，才能在這個巨大的城市過得好嗎？鍋里蒸汽一片接著一片，擋住了她的面目，總讓人看不真切。

火鍋里湯底漸少，菜肉未盡，我招呼服務員加水。服務員很年輕，恐怕還不到二十歲。聽到我的招呼，遠遠地應了一聲。正是用餐高峰，點菜、結賬的聲音從四面八方涌來，把小伙子忙得暈頭轉向。待能脫身，他立刻回身提了一只大銅壺，飛奔到我與陳慎的桌前。事情一多，人就浮躁，小伙子壺身傾斜太過，大量骨湯落入鍋中，水花飛濺，陳慎來不及退后，被濺了一身。

小伙子驚得臉色煞白，好在陳慎沒被燙傷，只是弄臟了衣服。陳慎抓著一堆餐巾紙反復擦拭，無奈紅油黏膩，越擦越明顯。陳慎站起來，指著服務員大聲責罵。周圍食客剛接受了小伙子的服務，但此刻沒有一人為他說話，只是扭著頭看熱鬧。領班趕過來，跟他一起連連道歉，但陳慎不依不饒，直把對方逼出了眼淚。那個小伙子駝背站著，用胳膊擦淚，肩膀一聳一聳。

從飯店出來，陳慎開車送我回家。她的怒火似乎依然沒有熄滅，指責我不該替服務員說情。

“對方已經道歉，也答應賠你衣服了。”小伙子老實巴交，被逼急了，冒出不知哪里的鄉音，賠你還不成嘛，我賠你還不成嘛。

“這是他應該的。”陳慎憤憤地說。

是呀，應該的。

應該周到，應該小心，應該更好，應該向上走……

可是，在應該之外，不是還有感情嗎？

我意興闌珊，轉頭將目光投向窗外。又是華燈初上，霓虹燈流光溢彩，碩大的廣告牌一一閃過。每一個夜晚都是盛大的開始，但在角落里，又有多少人正在落淚。我把車窗打開少許，清冽的寒風吹進來。我莫名想起沈寶紅學生時代寫的那句詩，“收集一生的落葉，點燃湖泊”。不過是一場徒勞。

遠處高架橋彼此交匯，車輛密集駛過。車內的人不知從哪里來，也不知要到哪里去。這一刻，無數生命交錯在同一片夜空下。

作者簡介

韓欣桐，青年批評家、作家，現居上海。已發表作品多篇。

《天涯》2026年第3期相關鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們為何再談生態”小輯、“鄉村的可能”談論小輯、“中國古典時代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰老兵口述等內容，記錄時代，關注社會議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊在手，繼續在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續創新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學新人，以“自然來稿里的文學新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續和我們一起見證文學新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉載，多篇作品入選各種榜單、獎項。

訂閱2026《天涯》，我們邀請您一起繼續見證《天涯》的成長。