上海
同一本《紅樓夢》。 有人記住黛玉葬花。 有人記住鳳姐弄權。 顧城記住的卻是一間屋子。 一間雪白的屋子。
文 | 小季
顧城寫過寶釵。
評寶釵者眾，多落在世故、圓融、得體這些通行評語上。
顧城讀寶釵，避開金玉良緣、冷香丸的常談，獨取一處旁人極少留意的視角。
他先寫一間屋子。
寶釵屋子一片雪白。
世人品《紅樓夢》，先看人物性情與悲歡，隨情節論人事、判高下。
顧城的閱讀順序不同。
他不先看人，先看居所。
大觀園處處雕梁繡戶、綺羅繚繞，皆是精心布置的富貴氣象。唯獨蘅蕪苑，清簡至極。曹雪芹落筆極淡，無珍玩陳設，無錦繡裝點，只余一室素凈。
而顧城讀紅樓，最先接住的就是這一室清白。
先有這間雪白的屋子，而后才有他筆下的寶釵。
《顧城哲思錄》中《傳統》一篇，談及紅樓寶釵，筆墨極簡卻獨辟蹊徑，完整原文如此：
“寶釵屋子一片雪白。她是天然生性空無的人，并不須在‘找’和‘執’中參透看破。她一件件事都做得合適，是因為并無所求。”
顧城談寶釵，用了一個詞。
空無。
他還有一句批注，補全了這份“空無”的狀態：
“寶釵無求無喜，卻一切有度，不是無可奈何的折中，確是一種天然的‘合適’。”
他寫她“并無所求”。
又寫她“一件件事都做得合適”。
《紅樓夢》里談寶釵的話很多。顧城停在這幾句。
在旁人看來是世故周全的舉止，在顧城的閱讀里，只是天然有度的本然狀態。他寫道：
“這‘合適’的法則舉世無例，所以也不拘泥。所做大體是公正，名分上的事情自去做，但也無私。”
談及釵黛二人的相處，顧城也留下簡短的原文記錄：
“對針尖麥芒的黛玉她意外愛護，贈詩送藥。小心眼的人讀此多以為是她籠絡伎倆，其實不然。寶釵還是知人品性，清濁。”
繼而又寫：
“林黛玉敬她妒她，除了姻緣之故以外，更主要的是，這是一個她無能為力的世界。”
皆是平直的讀文筆錄，無褒貶，無評判，只靜靜記下二人之間無形的隔閡。
對于寶釵與寶玉的“空性”之別，顧城的原文記述更為細致：
“寶釵的空和寶玉有所不同，就是她空而無我；她知道生活毫無意義，所以不會執留，為失敗而傷心；她又知道這就是全部的意義，做一點女紅，或安慰母親。”
他繼續補注二者的差異：
“她知道空無，卻不會像寶玉一樣移情于空無，因為她生性平和，空到了無情可移。”
整段文字，只是顧城讀紅樓時隨手留存的片段觀感。
沒有推演，沒有論證，純粹的閱讀記錄。
通篇讀罷，諸多細碎批注掠過眼底，最后停駐的，依舊是開篇那句最樸素的白描。
“寶釵屋子一片雪白。”
顧城寫寶釵。
先寫一間屋子。
出處：顧城《傳統》，見《顧城哲思錄》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
