武大“拆墻”記：一道校門隔開的是什么？

5月13日，武漢大學(xué)做了一件本該稀松平常但引發(fā)輿論高度關(guān)注的事：取消社會(huì)公眾進(jìn)校預(yù)約。人們只需刷身份證，就可以從珞珈門、弘毅門步行入校，工作日和節(jié)假日都不例外。

一所大學(xué)讓人進(jìn)去了，這居然成了新聞。點(diǎn)贊之余，我心里一直在想一個(gè)問題：為什么“開門”竟成了需要勇氣的事？

從2023年7月“全面預(yù)約”，到2024年9月“周末免預(yù)約”，再到如今“全面免預(yù)約”，武大花了將近三年，走完了一條從關(guān)閉到敞開的回歸之路。這條路本來不需要走，走了總比不走強(qiáng)。但更值得追問的是：當(dāng)一所百年學(xué)府僅僅是恢復(fù)常態(tài)就贏得一片喝彩，我們離真正的大學(xué)精神，到底還有多遠(yuǎn)？

校門口那道閘機(jī)拆掉了。但那是容易的部分。真正難拆的，是橫在大學(xué)與社會(huì)之間、管理者與公眾之間，甚至大學(xué)自己心里的那道“墻”。

拆門容易拆“墻”難

武大這次開放，有一個(gè)容易被忽略的細(xì)節(jié)：它是在爭議中做出的決定。

近兩年這所百年名校過得不太平，負(fù)面輿情此起彼伏，一些應(yīng)對(duì)方式也飽受關(guān)注。在這樣的壓力下，校方?jīng)]有選擇“惹不起就躲”——沒有陷入“一有爭議就收緊、一遇壓力就封閉”的條件反射。這份定力，值得尊敬。

澎湃新聞評(píng)論說得好：“真正的名校氣度，不需用‘高墻大門’設(shè)防，而在于頂住干擾、守護(hù)初心、斯文不墜，敢于堅(jiān)持做正確、有益的事。”武大用行動(dòng)證明，開放不是對(duì)輿論的妥協(xié)，而是對(duì)大學(xué)本分的堅(jiān)守。

但并不是所有人都這么想。

那些仍在觀望和抗拒的高校，表面上的理由很一致：安全壓力、秩序維護(hù)、管理成本。這些擔(dān)憂并非沒有道理。武大開放后確實(shí)出現(xiàn)了周末食堂爆滿、游客爬樹拍照、自媒體蹭流量等現(xiàn)象。但問題的關(guān)鍵不在于“會(huì)不會(huì)亂”，而在于“愿不愿管”。同濟(jì)大學(xué)、北京航空航天大學(xué)早已開放，并未出現(xiàn)類似問題。區(qū)別不在于流量大小，而在于管理能力的高低。

更深層的問題藏在另一則新聞里。

就在武大宣布取消預(yù)約的同一天，內(nèi)蒙古一家媒體進(jìn)入內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)采訪。隨機(jī)詢問的5名學(xué)生，全部反對(duì)校門常開，理由包括“校外人員搶占校內(nèi)資源”“擾亂秩序”“治安隱患”。這些學(xué)生很可能是在疫情期間入學(xué)的，從未經(jīng)歷過真正開放的校園。他們天然地認(rèn)為，封閉才是常態(tài)，開放反而是風(fēng)險(xiǎn)。

這才是最讓人憂心的地方。當(dāng)一代大學(xué)生把圍墻當(dāng)作理所當(dāng)然，大學(xué)就已經(jīng)在失去它的靈魂。物理的圍墻可以一夜拆除，心理的圍墻卻需要一代人才能消解。而那些選擇繼續(xù)觀望的高校管理者們，當(dāng)他們用“保護(hù)學(xué)生”的名義緊閉校門時(shí)，其實(shí)是在固化這道心理圍墻，讓更多的年輕人習(xí)慣封閉、恐懼開放、拒絕與社會(huì)的真實(shí)互動(dòng)。

新華每日電訊的一篇評(píng)論曾直言不諱地指出，部分高校緊鎖校門背后，是一種“懶政”慣性的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)。封閉式管理最省事，一關(guān)了之、一堵了之，不需要精細(xì)化管理，不需要承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)。管理者既缺乏主動(dòng)探索的動(dòng)力，也畏懼創(chuàng)新可能帶來的責(zé)任，索性選擇最簡單的“一刀切”。

但這不是我們期待大學(xué)該有的樣子。如果一個(gè)社會(huì)最應(yīng)該培養(yǎng)獨(dú)立思考、開放包容精神的地方，自己卻選擇用最簡單粗暴的方式解決問題，你讓走出校門的學(xué)生如何去面對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)比校園復(fù)雜得多的真實(shí)世界？

公立大學(xué)，誰之“公器”？

這個(gè)問題，本不該有爭議。

我國絕大多數(shù)高校是公立大學(xué)，由國家和地方財(cái)政提供辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。大學(xué)里的山水草木、圖書典籍、學(xué)術(shù)氛圍、人文氣息，本質(zhì)上都是公共資源。《中華人民共和國公共文化服務(wù)保障法》第三十二條寫得明明白白：“國家鼓勵(lì)和支持機(jī)關(guān)、學(xué)校、企業(yè)事業(yè)單位的文化體育設(shè)施向公眾開放。”

但現(xiàn)實(shí)是，這道法律條文在很長一段時(shí)間里被束之高閣。

2020年疫情發(fā)生后，入校預(yù)約登記制從應(yīng)急措施擴(kuò)展為全國標(biāo)配。跟進(jìn)者不僅有清華、北大等重點(diǎn)院校，也包括大量地方院校。這些措施在疫情期間無可厚非，問題在于疫情結(jié)束后沒有及時(shí)取消，反而異化為常態(tài)化制度。

一場(chǎng)公共衛(wèi)生危機(jī)，被一些管理者當(dāng)作了收緊校門的契機(jī)。等風(fēng)浪過去，他們卻不愿意把權(quán)力交還給公眾了。

不過，變化正在發(fā)生。2024年以來，一批高校先后取消了預(yù)約入校制度。北京林業(yè)大學(xué)、北京航空航天大學(xué)，上海的同濟(jì)大學(xué)、華東師范大學(xué)等紛紛放松限制。武大宣布取消預(yù)約后，武漢多所高校迅速跟進(jìn)：華中師范大學(xué)拆除了校門的灰藍(lán)色閘機(jī)，市民自由出入；華中科技大學(xué)、武漢理工大學(xué)等高校也允許公眾登記后直接入校。

清華原博導(dǎo)鄭毓煌做了一件有意思的事。他花了一個(gè)多月，跑了北京、上海、廣州、深圳、杭州35所高校，回來發(fā)了一份“校門開放程度排行榜”。A檔——不用預(yù)約、刷身份證就能進(jìn)的有22所，里面有武大、上海交大等7所985和10所211。他走了三十多所學(xué)校下來，“差不多一半已經(jīng)允許公眾不預(yù)約就能進(jìn)”。高校的校門，確實(shí)在松動(dòng)。

但另一組數(shù)字就沒那么樂觀了。北大政府管理學(xué)院教授馬亮的調(diào)查說，到2023年底，只有46.26%的“雙一流”高校發(fā)布了面向社會(huì)的開放政策，真正落實(shí)的也只有52.38%。也就是說，將近一半的“雙一流”還在對(duì)公眾關(guān)門。鄭毓煌還發(fā)現(xiàn)，有些普通二本院校封得比名校還嚴(yán)實(shí)，“名校在開放，普通院校反而更封閉”，這個(gè)反差挺諷刺。

那些仍在關(guān)門的高校，真正的顧慮無外乎三個(gè)：安全責(zé)任誰擔(dān)？教學(xué)秩序如何保障？管理成本誰出？

一位高校保衛(wèi)處負(fù)責(zé)人曾對(duì)媒體表示：“校園不是公共場(chǎng)所，學(xué)校對(duì)校內(nèi)人員的安全負(fù)有責(zé)任。一旦發(fā)生安全事故，這個(gè)責(zé)任誰來承擔(dān)？”這種擔(dān)憂背后，是把“安全”等同于“封閉”的思維慣性。仿佛只要把人關(guān)在外面，就不會(huì)出事。但實(shí)際上，安全的核心不在于“擋”，而在于“管”。北京外國語大學(xué)的例子就很有說服力：東校區(qū)刷身份證進(jìn)入，西校區(qū)連身份證都不需要，教學(xué)秩序井然，至今未發(fā)生任何安全事件。這證明開放與安全并非天然對(duì)立。

說到底，安全責(zé)任的問題，是一個(gè)“有限責(zé)任”還是“無限責(zé)任”的問題。大學(xué)生基本都是成年人，具備完全的民事行為能力。如果擔(dān)心“校外人員入校違法犯罪”，那么大學(xué)生在校外的馬路上、餐廳里、廣場(chǎng)上活動(dòng)，安全是否也要由校方兜底？校園開放之后，校方完全可以將安全責(zé)任與屬地警方共擔(dān)，出現(xiàn)重大案件交由警方處理，小的糾紛沖突由保衛(wèi)部協(xié)調(diào)解決，這才是權(quán)責(zé)對(duì)等的治理思路。

一道門，隔開的是什么？

比起安全與管理的技術(shù)性問題，校門長期緊閉帶來的最大損失，或許是我們看不見的那一種。

鄭毓煌在清華大學(xué)擔(dān)任博士生導(dǎo)師時(shí)，課堂上曾經(jīng)有一個(gè)來自北京林業(yè)大學(xué)的旁聽生。這個(gè)學(xué)生表現(xiàn)優(yōu)秀，被鄭毓煌邀請(qǐng)加入研究生組會(huì)，后來保送至清華讀研，畢業(yè)后又由他推薦到香港中文大學(xué)讀博深造。如今，這個(gè)當(dāng)年蹭課的旁聽生，已經(jīng)是香港中文大學(xué)深圳校區(qū)的教授了。

鄭毓煌感慨地說：“反過來想，如果當(dāng)時(shí)大學(xué)的校門關(guān)閉或申請(qǐng)非常困難，這樣的故事就很難發(fā)生。”

這樣的故事，原本是中國高等教育傳統(tǒng)的一部分。蔡元培執(zhí)掌北大時(shí)，校門四季常開，提出“兼容并包，思想自由”。著名作家沈從文報(bào)考北大落榜后，留在北大旁聽數(shù)年，由此開啟文學(xué)之路。哲學(xué)家馮友蘭晚年回憶當(dāng)年的北大，語氣里滿是懷念：“學(xué)校四門大開，上課鈴一響，誰愿意來聽課都可以到教室門口要一份講義，進(jìn)去坐下就聽。發(fā)講義的人，也不管你是誰，只要向他要，他就發(fā)，發(fā)完為止。”

那是一個(gè)沒有門禁的時(shí)代。沒有森嚴(yán)的校門將求知者拒之門外，知識(shí)像空氣一樣流動(dòng)在城市的街巷里。五四運(yùn)動(dòng)的火種，正是從這樣一所真正向民眾敞開的大學(xué)中點(diǎn)燃的。鄭毓煌尖銳地發(fā)問：“換成今天，沈從文大概連校門都邁不進(jìn)去，更別說找一張課桌坐下來聽課了。”

這句話讓人聽了如當(dāng)頭棒喝。

我們現(xiàn)在總是鼓勵(lì)不要“高考一次定終身”，提倡終身學(xué)習(xí)的理念。但如果連大學(xué)的門都進(jìn)不去，這扇機(jī)會(huì)之門從何談起？開放大學(xué)校園，正是給那些渴望知識(shí)卻被某種門檻擋住的人，一個(gè)接觸優(yōu)質(zhì)教育資源的機(jī)會(huì)。一個(gè)中學(xué)生走進(jìn)大學(xué)圖書館，可能就此埋下求學(xué)的種子；一個(gè)創(chuàng)業(yè)者溜進(jìn)一場(chǎng)學(xué)術(shù)講座，可能碰撞出創(chuàng)新的火花；一個(gè)外校學(xué)生推開一間教室的門，可能就此改變?nèi)松能壽E。

這些年，名校的課堂越來越精致，生源越來越整齊，培養(yǎng)方案越來越標(biāo)準(zhǔn)化。但那個(gè)曾經(jīng)允許旁聽生、蹭課者、流浪學(xué)者存在的大學(xué)，那種野蠻生長的、充滿可能性的知識(shí)生態(tài)，卻在標(biāo)準(zhǔn)化管理中漸行漸遠(yuǎn)。我們失去的不只是開放的校門，更是一種“不拘一格降人才”的胸襟。

大學(xué)擁有最好的師資、最好的圖書館、最好的學(xué)術(shù)氛圍。這些資源如果只服務(wù)內(nèi)部人，就是一潭死水；流向社會(huì)，才會(huì)變成活泉。正如鄭毓煌所說：“如果一所大學(xué)連參觀的人都吸引不來，那才是真正的悲哀。”

在少子化浪潮將至的時(shí)代，這句話值得所有高校管理者深思。

沒有圍墻的大學(xué)長什么樣？

如果跳出國內(nèi)的爭議，去看看世界一流大學(xué)是怎么做的，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象：那些最頂尖的學(xué)府，往往也是最開放的。

麻省理工學(xué)院（MIT）的校園大部分區(qū)域在工作日對(duì)公眾開放，無需任何身份證件即可自由進(jìn)入。它甚至沒有傳統(tǒng)意義上的校門，每棟教學(xué)樓直接面向街道。

｜麻省理工學(xué)院

MIT的核心價(jià)值觀里有一條叫“Belonging+Community”——大學(xué)屬于社區(qū)。這不是一句口號(hào)，而是實(shí)實(shí)在在的制度安排，MIT的圖書館、餐廳均向社會(huì)開放，部分體育設(shè)施向社區(qū)居民開放，博物館和藝術(shù)中心定期舉辦免費(fèi)或低收費(fèi)展覽。

2001年，MIT更是啟動(dòng)了開放課件運(yùn)動(dòng)（OpenCourseWare），將幾乎全部課程資料免費(fèi)在線發(fā)布，任何人都可以隨時(shí)隨地學(xué)習(xí)。

哈佛大學(xué)同樣如此。校園沒有圍墻，沒有門衛(wèi)把守的大門，公眾可以自由進(jìn)出。哈佛和城市沒有明顯界限，街道穿校而過，校舍與民宅相鄰。這不是因?yàn)闆]錢建墻，而是因?yàn)樾７秸J(rèn)為，圍墻只會(huì)給擴(kuò)建添麻煩，更會(huì)割裂大學(xué)與社區(qū)的血肉聯(lián)系。

｜哈佛大學(xué)

牛津和劍橋則是“城市即大學(xué)”的典型。沒有大門、沒有圍欄、沒有門禁，學(xué)院散布在城市各處，街道就是校園，草坪就是課堂。公眾可以自由進(jìn)入學(xué)院庭院和公共空間，無需身份核查。兩校的哲學(xué)是：知識(shí)不在封閉樓宇，而在流動(dòng)的空氣里。

斯坦福大學(xué)占地33平方公里，比很多小城市還大，因?yàn)槊娣e太大，建墻花費(fèi)巨大且無必要，所以從一開始就沒有圍墻。學(xué)校甚至提供免費(fèi)的校園步行游覽，由學(xué)生擔(dān)任導(dǎo)游，每天定時(shí)開放，8人以下團(tuán)隊(duì)無需預(yù)約。對(duì)了，斯坦福大學(xué)的校訓(xùn)是“Die Luft der Freiheit weht”（愿自由之風(fēng)勁吹）。

｜斯坦福大學(xué)

這些國際頂尖學(xué)府的共同做法可以概括為八個(gè)字：物理開放，內(nèi)核守護(hù)。

它們的公共空間，包括草坪、廣場(chǎng)、庭院、部分餐廳和博物館，都對(duì)社會(huì)敞開，來者不拒。但核心功能區(qū)域，圖書館（特別是善本室、自習(xí)區(qū)）、實(shí)驗(yàn)室、學(xué)生宿舍，設(shè)有二道門禁，校外訪客不能隨意進(jìn)入。這種“分級(jí)管控”模式，既保持了校園的開放氣質(zhì)，又保障了教學(xué)科研的核心需求。

國內(nèi)開放較早的高校已在實(shí)踐類似模式。同濟(jì)大學(xué)允許校外訪客刷身份證入校，同時(shí)將宿舍、圖書館等重要區(qū)域設(shè)置二道門禁。開放和管理，從來不矛盾。矛盾的，是有些管理者不愿費(fèi)心設(shè)計(jì)精細(xì)化方案的心態(tài)。

有人可能會(huì)說，國外大學(xué)開放是因?yàn)樯鐣?huì)秩序好、人口素質(zhì)高。但這個(gè)邏輯經(jīng)不起推敲。2019年之前，大多數(shù)中國大學(xué)的校門也是敞開的，周邊居民進(jìn)校園散步、遛彎、鍛煉，從來不是什么問題。問題的核心不在于“能不能開”，而在于“想不想開”。

開放不只是“讓人進(jìn)來”

開放不是一放了之，更不等于把校園變成景區(qū)。

武大全面開放后遇到的挑戰(zhàn)，恰恰說明精細(xì)化管理的重要性。當(dāng)然，武大是極少數(shù)網(wǎng)紅名校，屬于個(gè)例，大多數(shù)的高校并不會(huì)成為旅游景點(diǎn)。針對(duì)武大開放后的瞬時(shí)流量高峰，鄭毓煌也給出了應(yīng)對(duì)方案：食堂不開放或單獨(dú)開設(shè)社會(huì)窗口，高峰期限流，加強(qiáng)安保巡邏。“這些都可以通過管理手段解決，不能成為不開放的理由。”

從已開放學(xué)校的經(jīng)驗(yàn)看，至少有四條路徑可以走通：

一是分區(qū)管控，將校園劃分為開放區(qū)、半開放區(qū)、嚴(yán)控區(qū)，讓“開放不越界、共享不擾民”；

二是分時(shí)限流，工作日優(yōu)先保障教學(xué)科研，周末節(jié)假日適度放寬；

三是多元共治，高校聯(lián)合社區(qū)、公安、志愿者構(gòu)建治理體系，把大學(xué)開放納入社區(qū)治理大框架；

四是文化賦能，開放不止于“讓人進(jìn)來逛逛”，更可推出校園文化講解、公益講座、科普展覽，好的開放不是把大學(xué)變成公園，而是變成一座沒有圍墻的學(xué)校。

說到底，大學(xué)開放不僅是一個(gè)管理問題，更是一個(gè)教育理念問題。著名教授陳平原說過：“理想中的大學(xué)，應(yīng)該沒有圍墻。任何一個(gè)公民，只要有時(shí)間、有精力，聽得懂相關(guān)課程，大學(xué)就應(yīng)該向他們開放。”

一味將學(xué)生當(dāng)作需要被保護(hù)的溫室花朵，將安全和秩序等同于關(guān)門大吉，反而會(huì)妨礙人的成長。大學(xué)的使命不是制造隔離，而是打破隔離。一所真正有自信的大學(xué)，不會(huì)害怕與社會(huì)的接觸，反而會(huì)在這種接觸中，讓知識(shí)找到扎根的土壤，讓思想獲得檢驗(yàn)的場(chǎng)域。

拆墻之后

寫到這里，我想起鄭毓煌那個(gè)播放量超過一千萬的對(duì)比視頻：哈佛校門敞開，無保安，自由出入；北大門口戒備森嚴(yán)，普通人無法進(jìn)入。評(píng)論區(qū)吵成一片，有人罵他“漢奸”“賣國賊”，有人說他故意抹黑。但鄭毓煌說，他做這件事的初衷很簡單：“我只是想證明，開放是可以做到的。”

他走了35所大學(xué)，給出的結(jié)論是：多數(shù)大學(xué)已經(jīng)能夠敞開大門。這個(gè)結(jié)果比他預(yù)想的要好，也比我預(yù)想的要好。

從武大的三級(jí)跳躍，到華中師大的拆除閘機(jī)，再到22所A檔高校的刷身份證即入，中國高校的“開門潮”正在由點(diǎn)及面。開放的浪潮也許有快有慢，但方向已不可逆轉(zhuǎn)。

武大在爭議中毅然選擇全面開放，展現(xiàn)了一所百年學(xué)府應(yīng)有的定力與襟懷。但也必須承認(rèn)，拆掉有形的閘機(jī)容易，拆除無形的“心墻”要難得多。這需要管理者克服“怕?lián)?zé)、圖省事”的慣性，需要在校師生走出“封閉即安全”的舒適區(qū)，更需要全社會(huì)重建起大學(xué)與社會(huì)之間應(yīng)有的信任紐帶。

大學(xué)之“大”，不在圍墻之高，不在門禁之嚴(yán)，而在包容之廣，在思想之深。珞珈山高，東湖水碧，梅園春早，櫻頂檐飛——愿武大邁出的這一步，成為更多高校推開校門的序章。

拆墻之后，我們期待的不是一個(gè)景區(qū)，而是一個(gè)真正屬于所有人的精神家園。

No.6912 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 梁云風(fēng)

參考資料：《武漢大學(xué)打開大門，以開放拆掉“心墻”》，澎湃新聞/沈彬；《校門“松綁”前曾征求意見：武大取消入校預(yù)約前后》，南方周末/翟星重；《武漢大學(xué)取消入校預(yù)約：大學(xué)對(duì)外開放當(dāng)成常態(tài)》，南方周末/王兢；《刷身份證就能進(jìn)武大，你身邊的大學(xué)呢？》，澎湃新聞；《一位清華原博導(dǎo)的“校門實(shí)驗(yàn)”：開放大門給熱愛學(xué)習(xí)的人一次機(jī)會(huì)》，新京報(bào)/郭懿萌； 《專訪“校門實(shí)驗(yàn)”發(fā)起者、清華原博導(dǎo)鄭毓煌：我走了全國35所大學(xué)，發(fā)現(xiàn)多數(shù)能敞開大門》，紅星新聞；《鄭毓煌：“校門實(shí)驗(yàn)”之后，這是中國15所高校的開放程度排行榜》，鳳凰網(wǎng)，《高校敞開大門，不能“欲開又止”》，新華每日電訊/邱犇

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】