【長(zhǎng)沙往事】賣(mài)報(bào)紙的十娭毑

文|李默 編輯|馬桶

初夏的長(zhǎng)沙剛結(jié)束漫長(zhǎng)的雨季，十娭毑收拾完報(bào)攤正往家走，年逾古稀的她已經(jīng)佝僂，腳步卻堅(jiān)定扎實(shí)。經(jīng)過(guò)北正街的一處花壇，十娭毑聽(tīng)見(jiàn)小貓奶聲奶氣地叫聲，循著聲音探去，一只巴掌大小的貍花貓滿身泥濘，分明在求助。十娭毑一跺腳：作孽！把貍花貓帶了回家。

十娭毑把新買(mǎi)的撮箕去掉把子，墊上毛巾，就成了小貓的窩。撮箕也成了小貓的名字。

聽(tīng)大人講，十娭毑原本家里有十姊妹，困難時(shí)期陸續(xù)餓死，剩下了她一個(gè)。她在街上有一縫門(mén)面，平日支個(gè)報(bào)攤過(guò)生活，也搭著賣(mài)點(diǎn)煙和檳榔。有時(shí)自己做了辣椒蘿卜、洋姜之類(lèi)的搭菜子，也會(huì)拿出來(lái)賣(mài)，街坊都很愿意幫襯。我也很愿意幫十娭毑試味，我一箸下去就是一大把，惹得十娭毑嫌：“狗伢子！辣椒蘿卜吃多了招呼屙屎屁眼疼啦！”

一個(gè)周末的下午，我爺老倌拿了五十塊錢(qián)讓我去定王臺(tái)書(shū)市買(mǎi)教輔書(shū)，沒(méi)有零錢(qián)坐公交，只好去十娭毑那兌散。

結(jié)束了兩個(gè)月的春雨，卷積云掛在湛藍(lán)的天空，像棉花做的皮球，咬上一口就要被扯得好長(zhǎng)，又要粘在臉上結(jié)成不好洗的糖霜，剩下的云朵就成了新的皮球。

撮箕側(cè)躺在報(bào)攤的角落曬著久違的太陽(yáng)，四肢伸得筆直，瞇著眼，頸根也抬得老高，這一方小小的報(bào)攤就是她作為女王的領(lǐng)土。

我來(lái)到報(bào)攤，自顧自地打開(kāi)十娭毑的上水壇子，拈了一把洋姜吃了，說(shuō)：“十娭毑，我冇零錢(qián)坐公交車(chē)，苶（lia6）爾郎家?guī)臀覂渡⑽迨畨K錢(qián)啰。”

十娭毑搬了板凳坐在撮箕旁邊，用自己的梳子給撮箕梳毛，天氣熱了貓掉毛，每一下都是大把大把的貓毛粘在梳子上，十娭毑一捋再一搓就是一團(tuán)毛球，撮箕又有了新玩具。

十娭毑抬頭指著一個(gè)抽屜：“抽屜里有個(gè)餅干盒子里面有，自己去拿啰。”

那是一個(gè)老式的鐵餅干盒，拿在手里沉甸甸的，硬幣在里面碰撞的聲音嘩嘩作響。我打開(kāi)它，鈔票有零有整滿滿當(dāng)當(dāng)，我驚呼：“十娭毑！你真的好有錢(qián)！”

我翻到底下，又看到一些泛黃的郵票、明信片和信件，我又發(fā)出驚呼：“你還有這么多寶藏啊？”

這一次十娭毑頭也不抬：“都是我老倌留下來(lái)的，又不抵錢(qián)，喜歡就拿去玩啰。”

我盤(pán)腿坐在地上，興致勃勃地翻看起來(lái)。里面的郵票我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，還有一些我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的紙幣，想必是從前發(fā)行早已不再使用的幣種吧。發(fā)黑的銀戒指、生銹的剃須刀、掉光了毛的毛筆，十娭毑沒(méi)有騙人，確實(shí)都是一些不值錢(qián)的玩意。

壓在最底下的是一張信紙，紙張泛黃發(fā)脆，但這張信紙過(guò)了塑，不用再受歲月的侵蝕。信紙?zhí)吓f，字跡已經(jīng)很不清晰，我只得瞇著眼睛艱難地讀起來(lái)。

信件只有短短幾行字：

美華

見(jiàn)字如晤。自別之后你可有按時(shí)吃飯？夜里不要再做工。我走之后你是否有替我保持看報(bào)的習(xí)慣？

前線吃緊，此役衡陽(yáng)必須堅(jiān)守。國(guó)難當(dāng)頭，我已做好準(zhǔn)備以有用之軀報(bào)效國(guó)家。此信若能寄到你手里，彼時(shí)我大抵已經(jīng)光榮。

望日寇死絕之際，來(lái)生再做夫妻。

此致伏惟珍重

讀完信件我心如擂鼓轟鳴，也對(duì)未曾謀面的十爹爹肅然起敬。我看向十娭毑，她已經(jīng)給貓咪梳抻了毛發(fā)，撮箕迅捷地跳走，到外面掏鳥(niǎo)搗蛋去了。

十娭毑接過(guò)我手中的信件，打了一下我的腦殼，說(shuō)：“小屁股，你看得懂不？”她把信紙收進(jìn)餅干盒的最底下，找了五十元零錢(qián)給我，又說(shuō)：“我老倌1944年抗日死在衡陽(yáng)，那時(shí)候才19歲咧。他一個(gè)讀書(shū)人哪里會(huì)打仗啰，別個(gè)下是被國(guó)民黨抓壯丁去的戰(zhàn)場(chǎng)，他是自愿參軍的。”

我不解：“要是我就不得去，好舍不得屋里人啰。”

我茫然地看著街上熙攘的人群，或老或小，或胖或瘦。有的出門(mén)走人家，有的無(wú)事閑逛，有的茶余飯后去麻將館消遣。我好像理解了十爹爹，有些事情總要有人站出來(lái)去做，才換得這太平光景。

我又問(wèn)十娭毑：“那你理解你老倌啵？”

十娭毑整理起報(bào)攤，擺在最前面的《瀟湘晨報(bào)》和《長(zhǎng)沙晚報(bào)》疊得一絲不茍，又撣掉賣(mài)不出去的老期刊上面的灰塵，從貨柜里拿出新的綠箭口香糖補(bǔ)充進(jìn)貨架，拿了一片散裝的泡泡糖給我，然后說(shuō)：“我從來(lái)冇理解過(guò)他，但是我認(rèn)噠。”

“那個(gè)年代，填飽肚子都很難，他毅然去噠衡陽(yáng)，我一個(gè)人就這樣過(guò)咖幾十年，我恨過(guò)他，一個(gè)女人在亂世活下來(lái)很不容易。小狗，我要是有崽的話，他應(yīng)該比你爸爸都大一些。”

她平靜得就像是在說(shuō)別人的事情，那些錯(cuò)過(guò)的歲月，逝去的時(shí)光和人只是一段故事了。時(shí)間洶涌地流逝，往事躺在餅干盒里偶爾被打開(kāi)，十娭毑的青春也封存在那里，我想每打開(kāi)一次就泄漏一次，直到完全飄散在風(fēng)里。

那個(gè)下午我沒(méi)有去定王臺(tái)買(mǎi)書(shū)，陪著十娭毑賣(mài)了一下午報(bào)，回家收獲一頓暴打。我給十娭毑講在學(xué)校發(fā)生的有趣的事情，吃掉她半壇子辣椒蘿卜。

后來(lái)十娭毑去世，留下的遺產(chǎn)只有一些書(shū)籍雜物，以及一處房產(chǎn)。她膝下無(wú)子女，房產(chǎn)捐獻(xiàn)給了紅十字會(huì)。她家里發(fā)現(xiàn)了許多資助貧困學(xué)生的收據(jù)，作為街坊的我們竟從未聽(tīng)她提起過(guò)。

作者——李默

開(kāi)福區(qū)最后的嬉皮士