盧江良紀念丨在這至暗的六年里，獻給父親的十一篇散文（2026年）

（父親盧張松，盧江良/攝）

明天是農歷四月初四，是父親離開六周年的日子。這漫長的六年里，對我而言，始終是至暗的。幾乎每一天，我都會想到父親，總會感到悲傷、不舍、無奈和思念。在這樣的處境里，我陸陸續(xù)續(xù)寫下了一些文字，起初只是為了“悼念”與“感恩”，后來由“小我”過渡到“大我”，更多的是為了“傳遞”，因為父親的愛恰好具有這種功能與力量。

如今，我已寫了十一篇散文。這些散文，分別在《浙江日報》《錢江晚報》《天津日報》《工人日報》《翠苑》《西湖》（小學版）等20多家報刊發(fā)表和入選《2020浙江散文精選》《綜合閱讀語文八年級》《期末復習方案語文七年級（上）》等書籍，并有八篇收錄于本人散文隨筆集（北京聯(lián)合出版公司，2024年）。

作為一名寫作者，我相信唯有文字，才能安撫那種傷痛；唯有文字，才能表達那種不舍；唯有文字，才能化解那種無奈；唯有文字，才能延續(xù)那種思念。我也相信通過自己的文字，父親會在我的文中和我們心中永生。我更希望通過自己的文字，讓父親給予我的愛去溫暖更多的讀者。鑒于此，我再次結集這六年獻給父親的散文在這里推送。

——盧鋼糧（盧江良），2026.5.19于杭州

《失怙之痛》（盧江良/作詞，豆包/生成）

《夢見父親》（盧江良/作詞，豆包/生成）

盧江良“悼念父親”系列散文（十一篇）

◆散 文

不愛吃蘋果的父親

——謹以此文悼念我親愛的父親之十一

□盧江良

很多年前，我讀過一個故事，講一位母親，起初因家境貧寒，魚肉是稀缺品，每次好不容易買回魚，她總把魚肉讓給孩子們，自己啃食剩下的魚頭，還謊稱不愛吃魚肉。漸漸地，日子寬裕了，魚肉成了家常菜，孩子們發(fā)現(xiàn)她也吃魚肉，才恍然大悟：原來母親并非不愛，只是寧愿自己吃差的，也要把好的留給他們。

第一次讀到這個故事，我便想起父親與蘋果的往事。兒時的我們家，和故事里的人家一樣清貧。其實，那個時候，不只是我們家，整個村子幾乎挨家挨戶都是如此——魚肉是稀缺品，蘋果、香蕉這類本地不產的水果更是難得一見，至于芒果、橙子、獼猴桃，我們連見都沒見過。

就說蘋果吧，在我讀初中前，幾乎沒吃過一整只。記憶里，家里偶爾能弄到一只蘋果，對，從來只有一只，未曾有過兩只。每次，母親準備切分蘋果時，按家里五口人（父親、母親、大姐、二姐和我）本該切成五份，可父親總會提前開口：“我不愛吃蘋果?！庇谑?，他的那份就被平分給了我們幾個孩子。

當時，我年幼無知，竟然真的相信父親不愛吃蘋果。直到讀到那個“母親與魚”的故事，我才猛然醒悟：父親哪里是不愛吃蘋果呀，他分明和故事里的那位母親一樣，因為心疼我們，才把這份稀罕的美味讓了出來。我們老家種的梨、李子、甘蔗，他都愛吃，怎么會唯獨不愛吃蘋果呢？

然而，后來發(fā)生的事，讓我對父親與蘋果的關系有了新的認知。我高中畢業(yè)后，老家的生活條件發(fā)生了翻天覆地的變化，魚肉成了家常便飯，外地水果也隨處可見，蘋果更是成籃成籃地買，再也用不著分食。曾經盼著能飽食蘋果的母親，逐漸吃膩了?？善婀值氖牵赣H似乎對蘋果依舊興致缺缺。

尤其是我們姐弟三人成家立業(yè)后，每逢春節(jié)，兩個姐姐都會購買幾箱蘋果帶回老家?？蛇^完年，那些蘋果往往還滿滿當當擺在那兒。我們催著父母趕緊吃，免得放壞了，父親才會勉強拿起一只。倘若蘋果和梨擺在一塊兒，他十有八九會選梨。那一刻，我心想，或許父親是真的不愛吃蘋果吧。當然，這絲毫不會影響他對我們的愛。

又過了好些年，父親永遠離開了我們。

2025年初夏，妻子意外摔倒扭傷了腳，住到帶電梯的新房子休養(yǎng)。我和兒子要上學或上班，住在沒有電梯的老房子里，照顧兒子飲食起居的擔子，便落在了我的肩上?？紤]到兒子的營養(yǎng)需求，我每天都會給他準備水果。兒子嘴很挑，不愛吃蘋果、梨這類大眾鮮果，偏偏喜歡吃獼猴桃之類的時令鮮果。

而這些時令鮮果，價格不菲，拿新上市的獼猴桃來說吧，綠心的和紅心的，他嫌不好吃；黃心的，價格超貴，三四只一盒，少說也要二三十元。對我們這樣的普通家庭而言，雖說不上吃不起，但也是一筆不小的開銷。因此，每次買回時令鮮果，我都舍不得吃，全留給兒子，盼著他多吃幾天，能少買一次，省下些許開支。

記得，有一次，我逛某大型超市，看到黃心獼猴桃正打對折出售，一下子買了兩盒?；氐郊遥胚M冰箱，想讓兒子多吃幾日。吃了兩天，兒子對我說：“爸，剩下的你吃吧，再不吃要壞了?！蔽译S口應下，卻一直沒動。到了第三天，兒子拿起一只嘗了嘗，說已經變質，就把剩下的兩只扔進了垃圾桶。

看著被扔掉的獼猴桃，我又想起父親與蘋果的往事，心頭豁然開朗：父親和那個“母親與魚”的故事中的母親一樣，起初是愛吃蘋果的，只是當年蘋果太過稀缺，他為了把僅有的份額留給家人，便謊稱不愛吃，久而久之，索性就不吃了，等到蘋果不再稀罕的時候，他早已記不得去吃，甚至于徹底不習慣再吃了。

往后的歲月里，每逢祭奠父親之時，我總會叮囑母親，在供奉他的飯菜旁，添上一盤蘋果。我不知道，身處另一個世界的父親，是否已重拾那份遲來的甘甜，是否會嘗一嘗那盤蘊含著我們思念的蘋果？我只想通過這種方式向他告慰：雖然他已離我們而去，但我們終于讀懂了他曾經的付出，也始終銘記著他予以我們的愛。

2026.1.12于杭州

◆散 文

守 候

——謹以此文悼念我親愛的父親之十

□盧江良

自 從我記 事 開始，父親是大隊（現(xiàn)在的行政村）的大型拖拉機手。那個 年 代，大型拖拉機在農村 較 為 罕 見，我們整個公社（現(xiàn)在的鎮(zhèn)）也就不到四臺（輛），它們 承擔著 繁重的 耕田與 運輸 的 任務 。 特別是后者，除了農忙時節(jié)， 父親幾乎每天都駕駛著那輛大型拖拉機早出晚歸。早出倒沒 什么 關系，主要是晚歸。 由于當 時的科技 還不像 現(xiàn)在 這般先進 ，拖拉機的安全系數(shù) 普遍 較低，拖拉機手是一項風險 極高 的職業(yè) ； 加 上 手機 這種移動通話工具還沒出現(xiàn) ，連固 定電 話每個大隊也只配 備 一部，一旦出了門， 意味著 中斷了聯(lián)系。 所以 ，有無數(shù)個夜晚，我們 都是在對父親的守候中 度過。

應該說，那種守候是極度焦慮的。因為對方是你至親的人，從事著一項危險的職業(yè)，你又不清楚他處于何種狀態(tài)，在這樣的景況下，只要你還沒等到他，那么每一分鐘，甚至于每一秒，對自己而言，都是一種煎熬。尤其到了前一天回家的時間點，還沒見他回來，那時的心情更是無以名狀。不過，好在父親做事沉穩(wěn)，開了十五六年的大型拖拉機，除了撞傷過一名橫穿馬路的孩子，沒有出過其他任何的事故。后來，我讀初中的時候，農村分田到戶，我們村的那臺大型拖拉機被出售，他不再當拖拉機手了。之后，他提出去考汽車駕照，打算去跑運輸，遭到了我們的強烈反對。

鑒于對“守候”有過那種經歷，我對開車一直懷著抗拒心理。記得，三十多年前，我赴廣州打工，在一家商店干苦力，三媽見我辛苦，提出由她家出資，讓我去學開車。那時的司機，還是一份吃香的職業(yè)?？晌覜]聽三媽說完，便婉言謝絕了。我不想讓家人重復我們守候父親的那種循環(huán)里。結婚后，家里買了車，我也去考了駕照，但距今十六七年了，始終沒有開過車，理由很多：家里只一輛車，妻子上班在開；走親訪友要喝酒，不方便開；平時習慣于思索，擔心走神……確實，這些都是因素，而最為關鍵的，是對“開車”，不，確切地說，是對“守候”，內心有著一種陰影。

再說父親，不當拖拉機手后，干過工地保管員、油漆工、礦山記賬員等，縱然職業(yè)頗不穩(wěn)定，可不具備什么風險，不管是他本人，還是我們家人，都算過上了“太平日子”。然而，意想不到的是，父親七十四歲那年，又讓我們陷入了對他的守候中——2020年5月，他因腹部難受加上氣喘，被醫(yī)院誤診為淋巴瘤，在留觀室待了三天后，轉到血液科病房，結果心跳突然停止，經搶救復蘇后，送進了重癥監(jiān)護室……在父親留觀與監(jiān)護期間，正值新冠疫情蔓延，醫(yī)院規(guī)定不允許家屬探視，只能通過值班醫(yī)生的傳話，來了解父親的病情，我們便日夜守候在院區(qū)，期盼父親轉危為安。

如果說，以前的守候，只是煎熬；那么，這次就是揪心！父親在重癥監(jiān)護室的那些天，開始處于深度昏迷的狀態(tài)，后來雖然蘇醒了，可依舊徘徊在死亡邊緣。那些天，母親與我們姐弟三家，整天輪流值守在院區(qū)，到了每個本可探視的時間點，早早守在重癥監(jiān)護室門口，等待值班醫(yī)生傳出的訊息，其余的時間里，同樣寸步不離院區(qū)。那些天，我們的心像一根根分散的細線，集中系在近在咫尺但未能謀面的父親那端，其松緊程度取決于他的病況。那些天，我們每個人的臉上都失去了笑容，時刻在心里默默保佑父親能渡過難關?？勺罱K，我們等來的是一個令人無法接受的噩耗。

父親離開后，我對他換了一種形式進行守候——每天盼著能在夢里見到他。但是，那種守候的結果，總是充滿著變數(shù)，要么他沒有出現(xiàn)，就算出現(xiàn)了，逗留的時間，也是那么短暫。每當我夢醒，意識他已驟然遠去，便深陷于悲痛之中，在死寂的暗夜，蜷縮在床上，暗自流淚……此后，每當在手機上看到尋父視頻，我總會對那些子女產生莫名的羨慕，雖說他們是不幸的，但尚有機會尋找與守候，而自己呢？我多希望父親只是一次偶然的走失，讓我們還有機會去尋找，就算暫時找不著，還可以繼續(xù)守候……可如今……盡管我相信，終有一天，我們依然會相見，在另一個世界里。

2025.2.25于杭州

◆散 文

裝滿父愛的房間

——謹以此文悼念我親愛的父親之九

□盧江良

光陰荏苒，那個書房，被廢棄作為書房的功能，已將近三十年。不過，在這三十年間，我每次回到老家，不管待的時間長短，總會去那里轉一轉。

那個書房，面積不到十平方，呈近乎于正方的長方形，無論房頂還是墻體，全部由木板釘制，內部設施極為簡單，前端開著兩扇窗，沿窗擺著一張木頭書桌，挨著書桌是一把太師椅；左邊是滿墻的書柜，全敞開那種，就是用木板分層和分格構成；右邊挨墻是一張硬板床，其實那只是一只敞口長木柜上蓋了一塊板。

記得，那年我二十四歲。當時，老家建成若干年的樓屋裝修，父親考慮到我寫作需要，特地在低矮的三樓，隔了差不多半間的面積，打造了那個書房。

按照目前的形勢，在一幢有著六個房間的樓屋里，騰出半個房間來打造一個書房，顯然是最正常不過的事情。尤其是在城市里，每幢精裝的商品房，都無不例外地配置了書房。但時光回溯到上世紀九十年代初，在偏僻的鄉(xiāng)村，一個農戶家里，父親此舉無疑是一種創(chuàng)舉，至少在我們老家那個自然村是前所未有的。

寫到這里，或許會有讀者感到疑惑：你前面不是說你父親考慮到你寫作需要才打造那個書房的嗎？為一個作家兒子打造一個書房應該沒什么好奇怪的。

事實上，那個時候的我，雖然寫作好幾年，可收獲甚微，只在當時的紹興縣文聯(lián)主辦的內部發(fā)行的《少年文藝報》和《百草園》上分別發(fā)表過十余篇千字左右的少兒小說和一篇微型小說，以及在寧波市文聯(lián)主辦的公開發(fā)行的《文學港》上發(fā)表過一篇微型小說，離作家夢遙不可及，能否堅持寫下去也是一個未知數(shù)。

然而，父親不這么想，他與母親一致認為，我愛上寫作是一條正道，無論家里有多困難，都要全力支持我。而為我打造那個書房，就是支持的方式之一。

那個書房，自從打造好后，作為書房的存在，時間并沒多久！之前，我在廣州打工；之后，我便去了杭州；期間，不足三個月。一年后，我從杭州返回老家，在鎮(zhèn)上開辦文印社，又差不多半年。也等于說，我真正將書房作為書房，也就那么一點時光。更多的歲月里，它被我當作了書報刊、信件、日記和資料的庫房。

盡管那個書房，由于我的背井離鄉(xiāng)，未能派上真正的用場，但父母的支持和勉勵，發(fā)揮了巨大的作用，讓我在后來的日子里成了一名以編輯為業(yè)的寫作者。

在我四十九歲那年，父親因腹部難受加上氣喘，在醫(yī)院就診被誤為淋巴瘤，在留觀室待了三天，轉到血液科病房便心跳停止，經兩度搶救終獲蘇醒，但于十三天后仍不幸離世。父親離開后，為了避免母親時常見到他的影像過度傷悲，我們特地將他的遺像掛到了三樓右邊房間的墻上，那個位置正好斜對那個書房的門。

此后，我每次回老家，還是照常會去那個書房。只是每趟進出書房，都會在父親的“注視”下，或取放書報刊、信件、日記和資料，或在里面待一會。

而每次回老家，首趟進書房之前，我都會肅立在父親的遺像底下，靜靜地仰視著他，合攏雙手拜上幾拜。每當那時，我仿佛看到他臉上露著欣慰的笑容。可隨即，我的心頭總會涌上一種莫名的痛，責怪自己選擇成為一名寫作者，因清貧而連累了家庭，使父親操勞一生，最終積勞成疾，將生命只定格于第七十四個春秋。

那個書房，在我之前的歲月里，只短暫地當過我的書房；在我以后的歲月里，似乎也不太可能再成為我現(xiàn)實中的書房。但它，是一個裝滿著父愛的房間。

2025.2.10于杭州

◆散 文

父親的家書

——謹以此文悼念我親愛的父親之八

□盧江良

最近的一年半時間里，好多個萬籟俱寂的暗夜，我獨自待在房中，翻閱父親寫給我的信。那些信一共有50多封，最早的寫自1989年3月，當時我讀高一；最遲的止于1997年11月，我供職于紹興縣文聯(lián)。這中間有著九年時間的跨度。之后，由于我家安裝了電話，不再以書信的形式聯(lián)系。

整理出這批信后，我特地閱讀了《傅雷家書》。應該說，傅雷寫給傅聰和傅敏的信里，不僅滲透著一個父親對兒子苦心孤詣的愛，而且體現(xiàn)了其作為一位文藝大家在音樂、美術、哲學、歷史、文學等方面的高超造詣，難怪同為文藝大家的樓適夷評價道：“這是一部最好的藝術學徒修養(yǎng)讀物?！?/p>

父親寫給我的信，自然不具備傅雷的那種“高度”。盡管他幼時頗具繪畫天分，十五歲那年曾有七位老師造訪他家，欲保送他到省城一所美院深造，可終因祖父的反對而未成行，后來成了一名普通的農民。好在父親讀到初中，平時又注重自學，寫的信整體上行文流暢，并且字跡非常漂亮。

但要講信中的格式，基本上千篇一律。他的每一封信，都分為三個部分：一、針對我去信告知的近況進行評述，二、告知家人或親戚的近況，三、對我生活、健康、工作、寫作等方面的叮囑。這三個部分的內容，除了前兩部分因每次近況不同有所變化外，最后的那部分基本上都極為雷同。

然而，就在父親給我寫信的日子里，我從一名高一學生，因患重傷寒加上時代因素，高考落榜步入社會，先后輾轉于紹興、杭州、廣州、杭州、紹興等多地，前五年干過四、五種不同類型的體力活，后四年就算從事文字工作，也換過四五家單位，始終處于流離顛波狀態(tài)，可謂人生的暗夜。

盡管父親的信，從未像《傅雷家書》那般向我灌輸過那種“高尚情操”，但從那些平實的語言里傳遞出與他的性格相違的脈脈溫情。譬如，他幾乎在每封信里，都會這樣提醒我：“注意體格，重要的是人，不是錢。”“要注意身體，各方面不要勞累過度?！薄案鞣矫嬉⒁?，特別是身體方面。”

對于如何為人處世，他也從不跟我講大道理。1995年3月，我在廣州打工，從一家商店跳槽進入一家出版社，從此告別了體力活。他在信中表示欣喜之余，用大白話告誡道：“在現(xiàn)單位，工作可好？對于人際關系，要團結一致?！薄半m說你走出老單位了，但是也不要忘記原單位的老板。”

特別在我的事業(yè)方面，他總是毫無保留地支持。我高中畢業(yè)后，業(yè)余從事文學創(chuàng)作，夢想成為一名作家。這在村里人看來，簡直是天方夜譚。可父母不這樣認為，他們充分理解我，并相信我一定能成功。父親在大多數(shù)的信里，都會提及我的寫作，要么通知投稿錄用情況，要么安慰或鼓勵我。

記得，《傅雷家書》閱后不久，作為主人公之一的英籍華裔鋼琴家傅聰離世，不少媒體重溫他們父子倆的舊事，我在網(wǎng)上“偶遇”了傅聰多年前的一篇訪談，他直言不諱地說：“這些（家書）我是嫌他煩的，這些我從來沒有好好看過?！彼踔翗O少回信，傅雷寫給他177封，他只回了6封。

被奉為“教育圣經”的《傅雷家書》，盡管后來影響了無數(shù)讀者，但對傅聰并未起作用。而作為平凡人的父親，他的那些信卻給了我莫大的力量——他對我生活上的關心，讓我倍感溫暖，在世態(tài)炎涼的現(xiàn)實中不再寂寞；他對我事業(yè)上的勉勵，讓我充滿自信，在坎坷不平的文學路上無畏艱險。

值得一提的是，父親在信里極少談到自己。其實，父親給我寫信的那段歲月，同樣是他人生的暗夜。在農村推行聯(lián)產承包責任制前，他一直是我們村（當時叫“大隊”）的大型拖拉機手，雖說三天兩頭外出跑運輸，但日子過得還算安穩(wěn)。之后，他便失去了那份職業(yè)，為了養(yǎng)家糊口四處奔波。

此刻，正是子夜時分，我記錄著這篇關于父親家書的文字，眼前油然浮現(xiàn)出這樣一副情景：在無數(shù)個暗夜里，我與父親跋涉于泥濘小道，盡管他自己走得極為艱難，可依然努力高舉著一盞燈，替我照亮著前行的路……回想往昔，無論是在文學路上，還是在人生路上，父親都是我的掌燈人！

如今，父親已駕鶴西去。每當翻閱他的那些信，我總是相信他沒有遠離過，只是換了一種存在的形式。我甚至相信，他依然在天上高舉著一盞燈，激勵我步出失去他的至暗時刻，去擁抱快樂和幸福，并繼續(xù)為在人間的我照亮著未來的路。父親的那些信，是一種永恒的愛，是一盞不滅的燈。

2024.1.13于杭州

◆散 文

父親的紅布條

——謹以此文悼念我親愛的父親之七

□盧江良

前些天回老家，到院子前方的腳屋取物件，發(fā)現(xiàn)那輛自行車不見了，只留下兩只輪胎掛在墻上。隨之消失的，還有那根系在車頭管上的紅布條。想必前段時間母親和大姐夫婦在收拾那間腳屋時，見那輛自行車閑置在那里挺占地方的，便將其拆散處理了。

記得，購買那輛自行車時，我讀初一。當時，是父親自己騎的。他在離家三四里的廠里，與人合伙開大型拖拉機，每天需要進出好幾回。但事實上，他騎了不到一年，見開大型拖拉機賺不了多少錢，就遠赴上海松江打工去了。那車，便成了我的“專騎”。

可好景不長，我騎了沒多久，摔了一跤，還撞翻了一對騎自行車的父子。那次“事故”，導致我后來考上高中，即便住校，每周最多回家一趟，父親還是不允許我騎。直到高三，交通實在不便，才勉強同意。而在我騎之前，他在車頭管上系上了一根紅布條。

高中畢業(yè)后，我斷斷續(xù)續(xù)在老家待過近五年。在那些時間段里，我?guī)缀趺刻祢T那輛車。而伴隨我騎行的，總有一根紅布條。它系在車頭管上，迎風飄揚……自然，那紅布條是經常在更換的。由于隨著時間流逝，經受風吹日曬雨淋，紅布條容易褪色變脆斷裂。

也不光給那輛自行車，后來我在杭城定居，每買一輛新的自行車，父親都會系上一根紅布條。每當老的紅布條泛白脆裂了，他就會換上一根新的。縱然，有那么二三回，我看到他在專注地系，但從來沒有問過他，為什么要系上紅布條？他呢，也從來不說。

最近十多年，我改騎電動車，可能考慮到車頭管太粗，系上紅布條不雅觀吧，父親才中止了這一舉動。不過，他換了一種形式。比如，他和母親來我家，每次目送我出門，總會叮嚀：“寧可慢一點騎”“路上一定要當心”。哪怕在電話里，也總是如此囑咐。

其實，不僅在騎行的路上，在人生的旅途中，他同樣不忘為我系上“紅布條”——當我迷茫的時候，他開導我；當我消沉的時候，他鼓勵我；當我失敗的時候，他安尉我；當我勝利的時候，他祝賀我；當我怠惰的時候，他鞭策我；當我驕傲的時候，他警示我……

也許，因為父親的那些“紅布條”的“保駕護航”，我一路前行，從農村來到了城市，由一名高中畢業(yè)生成了一位寫作者。然則，面對掌聲和喝彩，我的內心總有一份愧疚，覺得他付出太多，而我從未為他做過什么，希望有朝一日也能給他系一下“紅布條”。

父親七十四歲那年，因腹部難受加氣喘，被我們送至醫(yī)院急診，結果被誤為淋巴瘤，在留觀室待了三天，轉至病房時心跳驟停，送重癥監(jiān)護室搶救。父親昏迷的日子里，我無數(shù)次默默祈禱：愿縮短自己的壽命換取父親生命的延續(xù)！希望以此為他系上“紅布條”。

然而，事與意違。最終，父親還是離開了人世。就這樣，在我將近五十年的生命歷程中，父親為我系了無數(shù)“紅布條”，而我卻一根也未能為他系上。之后的幾年里，盡管我再也沒見過父親系的紅布條，可每當想念他時，總有無數(shù)紅布條在我眼前飄揚……

2023.12.26于杭州

◆散 文

帶著懺悔的房子

——謹以此文悼念我親愛的父親之六

□盧江良

那年，由于之前居住的小區(qū)整體拆遷，我們選擇了貨幣安置，在二手房市場連跑了一周后，第一眼看到那套房，我和妻子都挺滿意。

確實，那套房所在小區(qū)的環(huán)境頗佳，面朝鳳凰山，南宋定都杭州后那邊便為皇城，步行過去也就一刻鐘光景；背靠以潮聞名天下的錢塘江，從小區(qū)一個側門左轉，走上兩分鐘便到了江堤。

特別是那套房還是躍層，六層躍七層，兩層之間的那部旋轉鐵制樓梯，能讓我找回兒時在老樓居住的感覺，并足以給我們孩子的未來留下美好的回憶；還有免費贈送的一個敞亮的露臺和一個雅致的木閣樓，也都極具吸引力。

當即，我們拍板購買，并于次日與房東簽訂了協(xié)議。

然而，當晚，打電話將此消息告知父母時，接聽電話的母親有些生氣：“你們怎么不買套二三層的，或者有電梯的房子？這么高的樓梯房，你爸能爬得動嗎？”

我說，二三層的，沒那么好的環(huán)境；電梯房，我們沒那么多錢。

母親又問：“還能不能退？”

我說，不能了，已交了10萬塊定金。

母親就不作聲了。良久，說，我沒關系，你爸有氣管炎，爬樓梯的時候，能少爬一步是一步。

可是，木已成舟，我也無可奈何，只得安慰她，到時你們來了，讓爸走慢點，不要一口氣爬上去，走一層停一下。

房子交付后，我們準備裝修，父親在電話里抱憾地說，這次裝修，我就不來了。我說，爸，您不用來了，由大姐夫在就行了。

“進屋”的前一天，父母來了。他們覺得爬樓梯累，房子蠻好的。

后來，他們來過幾趟，開始的時候，總從家里拿來很多蔬果；慢慢的，就拿少了，父親歉意地說，本來想多拿一點，樓太高了，實在挑不動。母親在旁說，這點東西，還是我拿的，你爸爬上樓，氣都喘不過來。我說，以后你們來，不要再拿東西了，蔬菜水果，這邊買也便宜。

父母來的那些天，我們去上班，他們不像以前經常出門，總是待在房子里，母親在我們臥室看電視，父親在聰聰臥室（也是父母的臥室）讀我的那些藏書。

雙休日，我?guī)麄內ズ贾莸囊恍┚包c游玩?；貋淼臅r候，看父親爬樓，感覺他特別吃力，總是氣喘吁吁的。我提醒他，爸，您休息一下。父親就在樓道間停下來。我陪著他，看著他蒼白的臉，很過意不去。

更多的時候，我們就坐在客廳閑聊。好幾次，父親說，這套房子很不錯，在杭州能有這么一套房，也如意了。可我總愧疚地說，當時買下它也欠考慮，沒想到您爬樓這么累。父親說，這個沒關系，我們不是每天住這里，也只是偶爾來來。

但房子買來的第三年，父親就不來了。那年，他因支氣管炎住了兩次院。跨年后，剛到正月初七，又住了一次。到了5月，因腹部難受，加上血壓有些高，我和妻子開車回老家，將他接到杭州診治，同來的還有母親。考慮到爬樓梯的問題，我們將他們送到了是電梯房的二姐家。

在二姐家住了兩天，父親給我打電話，說要回老家去。我說，您的病還沒好，怎么能回去？他說，住在女兒家，總不太習慣。我說，那我明天接您到我們這邊住。父親說，我現(xiàn)在這樣子，哪還爬得動樓。我說，到時，我背您。父親說，那等明天再說吧。

最終，父親沒能來我家。第二天晚上，因腹部難受加上氣喘，將他送到醫(yī)院急診，被誤為淋巴瘤，在留觀室待了3天，轉到血液科病房時，心跳就停止了，雖經兩度搶救，終于蘇醒過來，但13天后，還是離世了。

父親住院前，我對那套房子可謂滿心喜歡，特地寫過一首仿古詩《新居偶感》：“面山背江復興苑，觀鳳舞筆枕潮眠。不慕子牙晚年榮，樂當陶公歸桃源?！辈⒄埦湃龑W社同仁、著名書法家赫大齡先生書成了橫幅。

父親離開后，我依然愛著那套房子，對父親卻有了一種深深的虧欠，還有一份無以名狀的隱痛。我覺得，那套房子，真像一面鏡子，照出了自己的自私。

2023.4.4于杭州

◆散 文

父親的手

——謹以此文悼念我親愛的父親之五

□盧江良

曾在多年前寫的一篇散文《失去夢想的手指》里，描述過自己手指的形狀“白晰、均勻、細長”。應該說，我的這雙手的形狀，是遺傳我父親的，只是他的皮膚較為黝黑，手指雖也“均勻、細長”，但并不“白晰”。

在我的記憶里，我與父親曾很多次坐在一起，翻看各自和對方的手掌，為自己擁有一雙“秀手”而自豪。我們一致認為，長著這樣一雙手，是不合適干重活的；干重活的手，要十指短粗，手掌厚實，且長著老繭。

由于長著這么一雙手，我高考落榜后，盡管沒進過高校深造，然則通過寫作這條途徑，最終“逃離”農村，成了從事文字工作的城里人。而長著一雙相同模樣的手的父親，顯然沒這般幸運，一輩子都生活在農村。

不過，在農村的父親，他的那雙手并不一直干重活。最初，他的手持教鞭和粉筆；隨即，握了十五六年大型拖拉機的方向盤；有個時期，他還拿過漆刷、刮刀；之后，在很長的時間里，他先后在礦山和工地，記賬。

當然，父親的手，也干重活。在做好“正業(yè)”之余，他與母親一起下田地。他比差不多年紀的農民少干近二十年的農活，我家的田地的收成卻比村里其他人家的好。此外，他還讓母親做幫工，改造了好幾間腳屋。

關于那些腳屋，我在《充滿鄉(xiāng)愁的腳屋》中曾描繪過：“修繕好的腳屋，縱然墻面并不平整，細看每一處，卻是那么別出心裁?！边@些皆出自沒學過一天建筑的父親的手。其他手藝，除了駕駛拖拉車，均系他自學。

確實，憑著父親的才智，他的那雙手，本來用不著干這些的。在他十五歲那年，因為出色的繪畫天賦，就讀學校的七位教師來他家，要報送他上省城的一所美院，因為家境貧困和祖父的不理解，讓他錯失了良機。

后來的歲月里，父親又遇到過好幾次契機，終究都選擇了放棄。從他二十歲那年，跟同齡的母親結婚后，不到五年時間，便有了大姐、二姐和我，加上當時還需共同贍養(yǎng)年邁的祖母，根本容不得他顧及自身的發(fā)展。

等我成年后，了解了他的往事，曾提議他重圓舊夢，可斷裂已久的翅膀，哪還飛翔得了？或許，父親早諳此理，所以把一切希望，都寄托在我的身上，對我孩提時學業(yè)上的嚴厲和成年后事業(yè)上的支持，都足以佐證。

此后，我每當看到父親的那雙手，總有一種無以名狀的愧疚，覺得他的那雙手本來可以握著畫筆的，由于他的極度責任感，以及對我們的深愛，選擇拋棄了自己的追求，長年累月地干著與他的那雙手極不相應的活。

那種時候，我總提醒自己要努力些，在事業(yè)上能走得更遠些，一則能夠彌補父親未圓的夢想，多少使他感到些許安慰；二則改善我們的經濟條件，讓父親的雙手能夠閑下來。然而，對于后者，其實只是我的一廂情愿。

特別是父母步入古稀之后，我曾無數(shù)次如此設想：等自己退休了，就時不時地回老家去，或將父母接到杭城居住，那時他們已年過八十，走路必定有些踉蹌，我就牽著他們蒼老的手，出門曬曬太陽、乘乘風涼……

可是，我終于沒能等到牽上父親手的那一天。2020年5月上旬，父親因腹部難受加上氣喘，在醫(yī)院就診被誤為淋巴瘤，在留觀室待了三天，轉到血液科病房便心跳停止，經兩度搶救終獲蘇醒，但于13天后仍不幸離世。

深深地記得，父親剛轉至血液科病房，已沒有多少知覺，我陪坐在病床右側，握起他攤放于床沿的手，目睹著奄奄一息的他，不由得心如刀絞。我低聲鼓勵：“爹，您再堅持一下，您再堅持一下?！比滩蛔I如雨下。

也許，父親還有一點點知覺，他感知了我的哭泣，那只手便驀然掛了下去。因為自從成年至那一刻，我從未在人面前哭過。而那刻的哭泣，使父親明白將意味著什么，便再也沒有信心堅持下去。這讓我后來無比悔恨。

搶救了13天，被告無治。將父親送回老家的那天，整個下午我都握著他的手。那是一雙黝黑而浮腫的手呀，讓我感到那么陌生，可又是那么熟悉。直到傍晚，因操辦后事需要，在親戚再三勸說下，我才不舍地松開。

父親的手，就這樣遠我而去。在之后的日子里，當我一個人獨處的時候，總會無數(shù)遍地回想我們翻看各自和對方的手掌的情景。我想，這樣的時刻，不可能再重現(xiàn)。但父親的手，已被我的心緊緊握著，永遠不會松開。

2021.12.21于杭州

◆散 文

在父親的墓前

——謹以此文悼念我親愛的父親之四

□盧江良

清明那天，我們去給父親上墳，發(fā)現(xiàn)他墓前的一只石獅松動，便告知不遠處一位公墓職工。那位公墓職工走過來，為那只石獅加固。我看他有些面熟，但一時記不清是誰，不敢貿然招呼。等他加固完畢，抬頭與我四目相對，便驚喜地說：“我們認識！我女兒在你那邊學過電腦?！边@下，我的記憶開始復蘇：二十四年前，我在老家鎮(zhèn)上開辦文印社，由于生意清淡，嘗試著開展電腦培訓業(yè)務，招收過兩個學員，他的女兒就是其中之一。

我問：“你女兒現(xiàn)在……”他原本抬著的頭，頓時低垂了下來，輕聲囁嚅著：“她，現(xiàn)在，廠里做，紡織工?！彪S即，用一種極度自責的語氣檢討道：“都怪我當初沒給她買臺電腦，要是……，她就不會像現(xiàn)在這樣……”我聽了，心頭不由得沉了沉。我很想安慰他：那個時候，一臺組裝的電腦，得花八九千塊錢，而在我們農村，一戶普通的家庭，一年的凈收入，也不會超過五千元，沒有哪一戶人家，會輕易買一臺電腦，專門供子女練習用。

我剛想開口，見家人急著返家祭父，也不宜久留，與他揮手告別。走出數(shù)十步再回首，他仍站在我父親墓前，忽覺他像極了我父親，心頭不禁思緒萬千，有一種欲哭之感。是呀，他雖比我父親年輕，但同樣瘦瘦的，微弓著身軀，更相像的是，都為家人活著。想當年，為了有更多時間寫作，我打算辭去杭州一家公司的高管職務，舉債在鎮(zhèn)上創(chuàng)辦首家文印社。這明知是一種冒險之舉，但為了成就我的夢想，得到了父親和母親的鼎力支持。

那位公墓職工，何嘗不是如斯！記得，我在老家創(chuàng)辦文印社時，全鎮(zhèn)90%以上的人，沒見識過電腦，因我的店在菜市場跟前，那些趕集的人都來瞧稀奇，驚訝于圖文竟能從紙上印出來，幾乎每天“門庭若市”，但沒有一擔“業(yè)務”。在這樣的一個時期，當初還是農民的公墓職工，得知我將招收學員，為了讓自己的女兒，今后有一個好的出路，全然不顧家里一貧如洗，以吃河豚的勇氣，花費了一筆不少的費用，第一個將自己女兒送來培訓。

相同的是，他和我父親，對于那次的“投入”，均“顆粒無收”——他的女兒學了電腦后，始終沒從事過跟電腦相關的工作；我的那次“創(chuàng)業(yè)”，最終也以失敗告終。不同的是，公墓職工寄希望于女兒的夢想，從此就“夭折”了；我父親寄希望于我的夢想，卻一直在“成長”，甚至于遠遠超乎他的預想。可是，他們內心的那份自責，依然那般相似——公墓職工說：都怪自己當初沒給女兒買臺電腦；我父親總說：都怪我們，幫不了你忙。

在我的記憶里，那句類似的話，父親說過無數(shù)遍。當我初到杭州，居無定所時，父親總自責道：“都怪我們，幫不了你忙?！碑斘页杉液螅伨佑诼視r，父親又總是自責道：“都怪我們，幫不上你們忙。”當我們的舊居拆遷，準備買套大點的房子，父母硬要給我們一筆錢，在給的當兒，父親依舊自責道：“都怪我們，幫不了你們大的忙。”那時，父親已患支氣管炎，我勸阻他不要再去干活，他總說：“我還做得動，多少再幫你們一些?！?/p>

就這樣，父親猶如一支火燭，燃盡了自己的生命。而剛才，在他的墓前，聽了公墓職工的自責，我油然想起父親的付出，心頭有一種說不出的痛。我真想停下腳步，朝著那位公墓職工大喊一聲，同時喊給長眠于此的父親：“別再自責！真正需要自責的是我們！”但我終究沒有如此而為，因為任何勸說和告慰，對于習慣于奉獻的他們來說，顯得那么蒼白無力。我想，還是把他們的那份愛，珍藏在心底更好一些，既可感念他們，又可溫暖自己。

2021.4.6于杭州

◆散 文

三本書里的父愛

——謹以此文悼念我親愛的父親之三

□盧江良

父親離世后，有一天，我整理書柜，在眾多的書籍里，翻出了三本書。這三本書，均系文學類圖書，都是父親于1993年4月下旬買給我的，分別為美國作家海明威的《永別了，武器》《戰(zhàn)地鐘聲》和法國作家雨果的《巴黎圣母院》。

這三本書，對我后來的創(chuàng)作有沒有幫助？答案是肯定的。特別是海明威的這兩本，讓我對戰(zhàn)爭有了新的認知。以往，只要一提到戰(zhàn)爭，我就會聯(lián)想到英雄，從而對之充滿向往，很少考慮其殘酷性。但這兩本書，扭轉了我的這種思維。

可要說這三本書對我的創(chuàng)作帶來多大影響，顯然不存在，它們遠不及我之前閱讀的中國魯迅、俄國契訶夫和后來閱讀的奧地利卡夫卡、阿根廷博爾赫斯、法國加繆、薩特以及當代印度奈保爾等作家的。尤其是雨果這本，我一直沒讀完。

然而，它們對我后來走上文學道路，起著關鍵性的作用。假如，把我當初的歷程比喻在深夜里行走，那么這三本書就是三支蠟燭，用其微弱的光，照著我文學之路的開端。而手中擎舉著這三支蠟燭的，就是我的父母，特別是我的父親。

為什么這樣認為？那得從我如何走上文學之路說起。在高中畢業(yè)前一年的1990年，我決意成為一名作家。這在我家所在的農村，無疑是一種“創(chuàng)舉”。因在我之前，我們整個村，甚至于整個鎮(zhèn)，都沒出過一個作家，也不知道文學為何物。

難得的是，我的父母全力支持我。然則，要成為一名作家，絕非易事。雖然，我在上班之余，除了睡覺，幾乎把所有時間和精力都用于寫作，但收效甚微——在將近的兩年時間，只發(fā)表了一篇千字少兒小說，且在一份內部發(fā)行的縣級報上。

在這瀕臨絕望的時期，父母看出了我的氣餒，有一次，粗通文藝的父親對我說：“要當作家，哪有這么容易呀?！毖韵轮?，讓我不要因為暫時的困難，而放棄成為一名作家的夢想。也正是由于他們的不斷鼓勵，我終于硬著頭皮堅持了下來。

而要想在文學路上走得遠，需閱讀大量文學經典。當時，離網(wǎng)絡在中國普及還有十年時間，身居農村的我又不具備去圖書館博覽群書的條件，甚至去一趟新華書店都是一種奢望。恰好那時父親去杭城幫一建筑包工頭管場記，我便委托他購書。

這三本書，就是那個時候，父親給我買回家的。如今，我翻開它們的扉頁，上面記著“一九九三年四月二十三日父替我購買于杭州新華書店”等字樣。而直到此刻，我的腦海里依舊能夠清晰地浮現(xiàn)起父親那次回到家將這三本書遞給我時的情景。

尤為讓我記憶猶新的是，當我看到這三本書時，發(fā)現(xiàn)雨果的《巴黎圣母院》是精裝本，便深感惋惜地說：“爹，這個其實用不著買精裝本的?！笨筛赣H反而頗為遺憾地回答：“本來我都想買這種（精裝本）的，但那兩本只有那種（普裝本）的?！?/p>

關于這三本書的由來，就這么簡單。對于當前的我們來說，也許不值一提，但時間退回到二十七年前，情況就完全不同：當時，我父親的月收入不過四五百元，買這三本書就花了27.45元。更需說明的是，前兩年我家剛造了新房，還欠著債。

這讓處于彷徨中的我，別無選擇地投入了創(chuàng)作。時隔將近兩個月后，也就在當年5月中旬，我終于又發(fā)表了一篇作品，至年底一共發(fā)表了五篇。盡管那些作品都只是發(fā)表在那份內部發(fā)行的縣級報上，但在我的心頭已重新燃起了對文學的希望。

后來的日子里，在父母一如既往的支持下，我在文學之路上不斷前行，經過三十年的艱辛跋涉，終于有了一定的收獲，成了一名寫作者。而在這漫長的歲月里，我購買過上千本書籍，這三本書混雜其中，猶如滄海一粟，漸漸地也就被我淡忘了。

到2020年9月，在父親離世近四個月后，我才重新翻出了這三本書。其實，在父親的給予中，這三本書是微不足道的，他把一生都獻給了我，以及我們一家。但面對它們，使我重溫了那份至深至純的愛，也終于明白他就是我人生路上的掌燈人。

2020.12.27于杭州

◆散 文

父愛繁盛的菜園

——謹以此文悼念我親愛的父親之二

□盧江良

我的老家，有一個菜園，那是好些年前，父母開辟的。那個菜園，嚴格地說，不能稱之為“園”，僅僅是一塊狹長的菜地。它在我家后院后面，半環(huán)著院子的圍墻，往左邊的空地延伸，呈現(xiàn)一個粗壯的“L”形。

在那個面積不大的菜園里，父母每年會按照不同季節(jié)，種植番茄、茄子、玉米、生菜、毛豆、青菜、土豆、大蒜頭、番薯、青瓜等各種蔬菜；父親甚至還在菜園周邊，種上了無花果、梨頭、桔子、胡柚等果樹。

自從二姐和我先后在杭州成家后，遠在老家的那個菜園，便自然而然充當起了“蔬果供應站”。父母每次來我們兩家，都會手提肩扛著一些蔬果。而我們逢年過節(jié)回一趟家，汽車后備箱就秒變成“蔬果中轉站”。

每一回，只要我回到老家，父親總愛打開后院鐵門，陪我踏看那個菜園。那里，正順應著時節(jié)，生長著各種蔬果。我雖生長于農村，但不諳農事，分不清草與秧，父親就對著蔬果指指點點，告訴我它們是什么。

那時，做好飯的母親，也會聞聲出來，對我說，你和你二姐兩家，要是住近一點就好了，你們都不用買菜，我們隔天送一次，就夠你們吃了；又說，現(xiàn)在菜園里的蔬果，多得他們吃不完，大部分送了親戚和鄰居。

時光荏苒，到2019年6月底，身體一直硬朗的父親，因肺炎引起支氣管炎住了院。隨后，出院不到一季度，又住了一次院?？紤]到父親的病情，我們向父母提出不要再干農活，或待在老家或住到杭州，安度晚年。

面對我們的建議，起初父母一致認為，他們當了一輩子農民，現(xiàn)在不種田割稻了，不能連幾塊自留地都給荒蕪了。后經我們數(shù)次勸說，他們才不得已作出讓步：其他幾塊地就讓它們荒著了，可那個菜園還得種。

他們的理由是，那個菜園就在自己屋邊上，打理打理不費力。他們又說，自己種的菜，不會亂下農藥，吃起來放心，而且還新鮮。他們還說，自己年紀大了，整天不活動也不好，種種菜施施肥，權當作在健身。

就這樣，從第二次出院到2020年1月底，父親又陸陸續(xù)續(xù)病過三次，其中一次還住了院，但他們依舊沒放棄那個菜園。當年4月中旬和5月初，為陪父親看中醫(yī)，我和二姐夫兩次回老家，父親仍不忘陪我踏看菜園。

不過，這兩趟，雖然在我們返回杭州前，父母已備好了蔬果，然則我執(zhí)意只拿了一點點。我說，以往拿回去的蔬果，很多來不及吃，都是給我們扔掉的。我再次建議父母，如果真的一定要種，就種夠他們自己吃的。

我如此說，一半是真，一半是假。真的是，拿回去的蔬果，由于量多，且是新鮮的，一時間吃不完，確實會腐爛；假的是，我希望以此為借口，阻止他們再在菜園里忙碌，可以讓父親好好休養(yǎng)，免受病痛折磨。

意想不到的是，2020年5月上旬，父親因腹部難受加上氣喘，來杭州一家大醫(yī)院就診，被急診科醫(yī)生誤診為淋巴瘤，在留觀室待了三天，轉到血液科病房便心跳停止，經兩度搶救終獲蘇醒，但仍于十三天后不幸離世。

之后的日子里，我多次回老家，可一次也沒去菜園。因為沒了父親的菜園，對我而言充滿著傷感，我不敢再輕易去面對。而每次返杭州前，母親照例會備好蔬果，并告訴我，那是父親生前種的，只是量越來越少了。

等父親離世一百天，我又一次回到老家。那次，在母親的提議下，我重新去了菜園。只見那里一片荒蕪。母親說，這段時間，她沒心思打理；而父親種的蔬菜，都已收獲。只有父親種的那些果樹，還蔥蘢清翠著。

母親說完這些，回屋做飯去了。我一個人站在那里，望著那個空寂的菜園，回想起父親陪自己踏看時的情景，暗忖以后再也吃不到他種的蔬菜，心頭頓時涌上一種無以名狀的不舍和悲慟，淚水忍不住奪眶而出……

父親已乘黃鶴去，他和母親開辟的菜園，從此不會再出現(xiàn)他的身影，這顯然是一場令人無比傷痛的浩劫。然而，父親留給我們的那份愛，猶如他親手種植的果樹，在生長于那個菜園的同時，將永遠繁盛于我們的心里。

2020.9.14于杭州

◆散 文

那個朝北的燕巢

——謹以此文悼念我親愛的父親之一

□盧江良

2020年春季，像往年一樣，燕子又飛到我老家筑巢。不同的是，這次它們不是筑在大門外的屋檐下，而是筑在了大門內。這樣的朝向，是極為罕見的，至少在我老家村里，從來沒有過。母親問了村里的老人，他們說燕巢朝北比朝南要好，預示我家這年會非常吉祥。

父親一貫來極愛小生靈，唯恐燕巢筑得不夠牢，摔破了一巢燕蛋，每次燕子來筑巢，都會在底下釘一塊木板，橫“托”住那個巢，以起到保護的作用。這次，燕子將巢筑在了大門內屋檐下，父親不顧支氣管炎剛出院，拖著病體爬上扶梯，照例完成了這項“工作”。

燕子生下蛋不久，父親由于腹部難受，加上血壓有些高，我和妻子開車回老家，將他們接到杭城為父親診治。離開老家前，為家里的安全考慮，得關上大門。這時，父母擔心那對燕子無法從大門出入，到時會餓死或者渴死。我安慰他們，開著窗呢，不會有事的。

到杭城第三天晚上，我們陪父親去一家大醫(yī)院急診，結果被值班醫(yī)生誤診為淋巴瘤，當夜送進了搶救室診治。那個時期，由于受新冠肺炎影響，患者在搶救室家人不得陪護，等父親在里面待了三日三夜，轉到血液科普通病房后，不足三小時，心跳就莫名地停止了。

父親被搶救過來，直接送進了重癥監(jiān)護室。在那段日子里，母親和我們姐弟三家，每天幾乎寸步不離地守候在醫(yī)院里，焦慮地期盼父親能好轉過來。我們坐在院區(qū)水池邊沿的水泥面上，那里有不少螞蟻出沒，母親一邊牽掛著被搶救的父親，一邊惦記著老家的燕子。

我說，現(xiàn)在父親在重癥監(jiān)護室，哪里還顧得上那幾只燕子。母親就嘆口氣說：“你爸這人心很善，平常連螞蟻都舍不得踩死一只。”她又講起父親年輕時，給村里開（駕駛）大型拖拉機跑運輸，那個年代農村還沒有什么車，父親就經常主動讓老弱病殘者免費搭乘。

確實，這類好人好事，父親做過不計其數(shù)。單單對于溺水者，他就救過至少四位，其中一位還是孕婦。那位孕婦，當時租住在我們老家，有一次去洗衣服，不慎滑進了河里，父親正好路過，趕緊救起了她。事后，她告訴村里人，有一個老頭救了她，但不知道是誰。

于是，我們想：父親總這樣積善行德，一定會有好報，老天會保佑他渡過難關的。然而，讓我們無比痛惜的是，父親在重癥監(jiān)護室，先是昏迷，后心跳再次停止，被搶救過來，又一直昏迷，過了好幾天，才終于清醒，并被排除了腫瘤，可待到第十三天，還是離世了。

在重癥監(jiān)護室的最后一天，我們將父親從杭城送回紹興，到老家的時候已是下午二點，事先得到通知的親戚們，早早將我家大門打開，忙碌地準備父親的后事。而筑巢在大門內屋檐下的那對燕子，不時地回來穿過大門飛出又飛進，并在我們的頭頂“嘰嘰”地叫著。

悲痛欲絕的母親，仰視著那對燕子，欣慰于它們安然無恙的同時，頗感失望地喃喃自語道：“都說燕巢朝北好，說我家這年會很吉利，可我的老伴還是沒了，我再也不信這些了?！痹谝慌源铎`棚的親戚聞訊，征求母親的意見：“那地方要裝盞燈，是不是把燕巢拆了？”

母親阻止了他。她說，那地方本來安裝著一盞燈，父親怕我們忽略燕巢的存在，不小心按亮了燈，燙著那些燕子，特地取掉了那只燈炮。我默默地想：如此愛惜生靈的父親，同樣作為大自然的生靈，老天卻不夠愛惜他，只讓他活了七十四個年頭，便奪走了他的生命。

在為父親守靈的那幾天，那對燕子孵出了小燕子，我們沉浸于悲慟中，自然沒心思去數(shù)多少只，只望見不時有小腦袋伸出，被大燕子喂著食。而在那個燕巢下方，父親“躺”在那里，永遠不能再醒來，但我相信：他在天之靈，一定會感到欣喜，為那些新生的燕子。

2020.6.23于杭州

親愛的父親，

您會在我的文字

和我們的心里永生。

我們永遠愛您！

《失怙之痛》（盧江良/作詞，豆包/生成）

《夢見父親》（盧江良/作詞，豆包/生成）

盧江良：憑著良知孤獨寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請勿加）