從宇宙邊緣用詩意思維思考的物理學(xué)家

錢達·普雷斯科德-溫斯坦，新罕布什爾大學(xué)的宇宙學(xué)家，《時空邊緣：粒子、詩歌和宇宙夢境布吉》的作者。

搜索和版塊導(dǎo)

一位從宇宙邊緣用詩意思維思考的物理學(xué)家

在她的第二本科普著作中，理論宇宙學(xué)家錢達·普雷斯科德-溫斯坦回歸了她的天體和文化根源。

卡特里娜·米勒

最近卡特里娜出席了在芝加哥舉行的一場活動，該活動旨在慶祝普雷斯科德-溫斯坦博士的新書發(fā)布。

• 2026年5月13日

2021 年，錢達·普雷斯科德-溫斯坦 (Chanda Prescod-Weinstein) 的處女作《混亂的宇宙：暗物質(zhì)、時空和夢想的延遲之旅》獲得了廣泛贊譽，其中大部分贊揚都集中在她如何利用個人物理學(xué)經(jīng)歷來討論伴隨科學(xué)突破而存在的社會和政治不平等問題上。

“這本書講述的是夢想被擱置的故事，”新罕布什爾大學(xué)的物理學(xué)家普雷斯科德-溫斯坦博士四月份在芝加哥的一家書店解釋說。但她也表示，這本書的存在本身也“代表著一個夢想的擱置，因為這并非我最初設(shè)想的第一本書的樣子。”

她的第二本書重拾了那個夢想。4月7日出版的《時空邊緣：粒子、詩歌與宇宙夢境布吉》一書，少了些苦澀，多了些趣味，是對最初促使普雷斯科德-溫斯坦博士立志成為物理學(xué)家的那些重大問題的致敬。她在書的開篇便斷言，人類有責(zé)任去揭開并分享我們宇宙的故事。她為履行這一責(zé)任所做的最新貢獻，是一次與她自身文化根源緊密相連的物理學(xué)之旅。

在一次多城市巡回簽售會期間，普雷斯科德-溫斯坦博士接受了《紐約時報》的采訪，談到了她如何以自己的視角引導(dǎo)讀者探索宇宙，以及她從中汲取靈感創(chuàng)作的藝術(shù)作品、詩歌和文學(xué)作品。為了簡潔明了，本次訪談內(nèi)容經(jīng)過編輯。

為什么要在一本物理學(xué)著作中引用這么多詩歌

我先懂詩歌，后懂物理。詩歌是我成長經(jīng)歷的一部分。我喜歡A·A·米爾恩的《我們現(xiàn)在六歲了》和愛德華·李爾的《無厘頭打油詩》。我的兩本書的副標(biāo)題都取自蘭斯頓·休斯的《夢想延宕的蒙太奇》。

艾德麗安·里奇的詩作《焚燒紙張而非兒童》指引著我的創(chuàng)作方向。它也讓我意識到，我需要語言。這一點在物理學(xué)家群體中同樣適用。即使是方程式也是一個句子；即使是方程式也在講述一個故事。

作為物理學(xué)家，我們總是運用語言將所學(xué)知識與已知知識聯(lián)系起來。詩歌是我大腦建立這些聯(lián)系的首選途徑之一。語言在我腦海中流動時，常常與休斯、里奇和莎士比亞的作品聯(lián)系在一起。這些詩句會不時浮現(xiàn)在我的腦海中。

如果我們拋開宇宙學(xué)和粒子物理學(xué)是否具有實用價值或物質(zhì)價值的爭論，我們或許會發(fā)現(xiàn)，我們其實和詩人一樣。我們所做的一切，如同詩歌一樣，具有重要的文化意義。本書的部分內(nèi)容正是我在闡述與詩人攜手并進的價值，以及捍衛(wèi)好奇心、嘗試用一切可用工具來表達世界的意義。我們這樣做并非為了推銷什么，而是為了實現(xiàn)我們的人性價值。

本書的另一個主題是劉易斯·卡羅爾筆下的愛麗絲和她在仙境的奇遇故事。

擔(dān)任特蕾西·迪昂（Tracy Deonn）創(chuàng)作的奇幻系列小說《傳奇之子》（The Legendborn Cycle）后續(xù)作品的科學(xué)顧問，是我書中出現(xiàn)愛麗絲這個角色的原因之一。這讓我能夠以一個黑人酷兒的身份，坦然面對物理學(xué)中那些充滿趣味的一面。我希望這本書充滿奇思妙想，因為那是我初涉物理學(xué)時的模樣，也是我希望在生命的盡頭依然保持的心態(tài)。

量子物理學(xué)的使命之一，就是改變我們的感知和認(rèn)知。當(dāng)你透過這個框架來看待世界——比如粒子有自旋但實際上并不旋轉(zhuǎn)——這聽起來像是無稽之談。但宇宙的運行方式恰恰如此。物理學(xué)就像我們透過鏡子看到的世界。它是真實的。

圖像

“With ‘The Edge of Space-Time,’ I’m choosing to make the margin the center of the story,” Dr. Prescod-Weinstein said. “Part of that was me fully embracing what makes me the physicist I am.”

信用...

Cassandra Klos for The New York Times

你的第一章引導(dǎo)讀者思考用來描述宇宙的各種比喻，例如時空的“結(jié)構(gòu)”或電磁“場”。為什么以這種方式開頭呢？

很多關(guān)于量子物理的書都從它的歷史講起。我盡可能地不想只講歷史。我原本計劃從1922年的斯特恩-格拉赫實驗開始。但后來我讀了詩人娜塔莎·特雷瑟薇關(guān)于永恒隱喻的散文，開始思考我物理學(xué)訓(xùn)練中那些永恒的隱喻是什么。

我們在課堂上從來不會花時間去問：“我們說‘空間’是什么意思？我們說‘時空’是什么意思？” 這些形而上學(xué)的問題，我以前常常告訴自己，那是哲學(xué)家們該思考的問題。而這本書，是我嘗試用物理學(xué)的視角來思考這些問題。

你提到的一個比喻是“邊緣”——不僅是宇宙的邊緣和科學(xué)家理解的邊緣，而且也存在于某些身份的邊緣。

在《混亂的宇宙》中，我多次談到身處邊緣卻又向中心眺望。而在《時空邊緣》中，我選擇將邊緣作為故事的中心。這部分源于我完全接納了自己作為物理學(xué)家的身份。我是洛杉磯道奇隊的球迷，我熱愛《愛麗絲夢游仙境》，我熱愛《星際迷航》。這些元素在書中都有所體現(xiàn)。

選擇比喻是一個受文化語境影響的決定。我寫了一句話，說黑洞是宇宙中最整齊的邊緣。我一度認(rèn)為只有一部分人能理解這句話。但即使不了解黑人發(fā)型典故的人，這句話也依然通順易懂。而對于那些理解的人來說，這會讓他們感覺仿佛找到了某種“圈內(nèi)人”的共鳴。任何會思考如何修飾自己頭發(fā)邊緣的人，都應(yīng)該在閱讀物理書籍時獲得這種“圈內(nèi)人”的共鳴。因為我們也是物理學(xué)的一部分。

黑人學(xué)生經(jīng)常被告知，如果你想成為一名物理學(xué)家，就必須盡可能地讓自己符合某種特定的模式。從小我們就被灌輸白人與科學(xué)密不可分的觀念，但我們也逐漸意識到，這種觀念并不完全正確。我們常常聽到這樣的說法：“沒錯，你可以成為一名黑人物理學(xué)家，但這意味著你必須適應(yīng)‘物理學(xué)家’這個身份，而不是物理學(xué)需要去適應(yīng)你作為黑人的身份。”

我舉個例子，說唱歌手 Big KRIT 的歌曲《My Sub Pt. 3 (Big Bang)》，歌詞里有人想在車?yán)锇惭b低音炮，結(jié)果因為接地不良把線燒了。我不知道 Big KRIT 會不會把這首歌看作一個科學(xué)故事，但我認(rèn)為我們應(yīng)該把它當(dāng)作一個科學(xué)故事來解讀。不是要把它局限在科學(xué)的范疇里，而是要說它與科學(xué)有所交集。這首歌可以是一首說唱歌曲，可以探討低音炮的文化意義，也可以用宇宙大爆炸來比喻節(jié)奏。它還可以探討宇宙學(xué)，探討所有安裝汽車音響或從事類似工作的人，其實都是科學(xué)家。

您希望讀者如何閱讀這本書？

人們常常覺得讀完這本書就應(yīng)該成為專家。但實際上，這本書的重點根本不在于此。它的重點在于帶領(lǐng)讀者探索物理學(xué)。即使你對數(shù)學(xué)感到恐懼，你也有權(quán)利花些時間去了解它。

所以，我特意為你準(zhǔn)備了這本書，里面收集了許多關(guān)于宇宙奇觀的趣聞軼事。宇宙遠比你現(xiàn)在所經(jīng)歷的任何局限都要奇異、古怪、美妙，也充滿無限可能。物理學(xué)挑戰(zhàn)著我們被告知的社會規(guī)范。例如，非三元中微子是我們標(biāo)準(zhǔn)物理模型的基礎(chǔ)。

“非三位一體的”，因為它們會在三種不同的形式之間轉(zhuǎn)換。

非三位一體是自然的。這有力地挑戰(zhàn)了當(dāng)前反跨性別言論，即人只能是單一的身份。

我并不希望我的書成為人們讀過的最重要的書，但我希望它能成為希望的源泉。如果它能讓你想起我媽媽常說的，宇宙遠比我們遭遇的苦難更廣闊，那么你就只需要記住這一點就足夠了。我就心滿意足了。